








ROSA MONTERO

La vida desnuda

Una mirada apasionada sobre
nuestro mundo



© 1994, Rosa Montero

Fotografia de portada: © Violeta de Lama

Todos los derechos reservados. Esta publicacion
no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni
registrada en o transmitida por, un sistema de
recuperacion de informacidn, en ninguna forma ni
por ningun medio, sea mecanico, fotoquimico,
electronico, magnético, electrodptico, por
fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo
por escrito de la la autora.



Indice

El mas acd
Infalible
Madres
Diablos
Suefios
Los sefiores de la muerte
El alma de las fotos
Suerte
Ayer
Vidas propias y ajenas

El lenguaje del cuerpo
El mas aca

Cosas de la vida

El horror

Truculencias



Tratamiento de choque
Oposiciones

Mendigos
McDonald’s

Coba

San Teleco

Formas

Fiesta

Gitanos

7.000

La fuerza del deseo
El corazdn del Norte
Exito

Tarjetas
Corrupcion
Violencia

Nosotras



Un cadaver secundario

Selenita

Maria Rosa y las sardinas

La libertad en la barriga
Porla

Erotismo
Violaciones
Parricida

Para ellos
Espejo roto

La viuda errante
Desirée

Nombres propios

Estragos
Pinochet

Bokassa

Memoria



Dragones
San Mario

Amor y desamor
Nomenclaturas

Corazdén

El gran amor
Malentendidos

Parejas
Ellos

El desamor

Los otros mundos

«Vis-a-visy




Pobres

El poder de los viajes
Negritud
La felicidad

Mi perra no me habla
Invisibles

Impostores
Madrid
Vencer a la Invencible

Nutrir y matar

Mentiras y mascaras
Los otros mundos

En el fin del milenio
Cuando la Renfe se cree lo que dicen sus

anuncios

La calle del Jazmin
La calle

Hijos



Calambre

Europa
El «topo»

Papeles
Basuras

La luz de la memoria
Indios

Gaia

Padres

500 Tn

Nada

Dolor de corazon
Encuestas indecentes

Consternacién



Los cuarenta

Seduccidon

Mujeres guerreras
«Zapping»

La gloria del sexo
Nosotras y ellos



El mas aca






Infalible

Ni siquiera oveja, sino cabra, cabra
descarriada es lo que soy, y, en mi extravio entre
las jaras terrenales, hay un enigma de fe que,
ultimamente, me tiene preocupada hasta la médula:
el Papa, dice el dogma, es infalible. Una
curiosidad sin duda atea me llena la cabeza de
preguntas: ;jcuanto abarca esta infalibilidad papal,
esta precision hija de la ciencia angélica? (Es
infalible el Sumo Pontifice desde que se levanta
hasta el momento de dormirse o, por el contrario,
se trata de un fenomeno con alzas y con bajas, un
don que viene y que se va, al palpito secreto de la
fe? ;Es infalible el Papa en todos los juicios que
formula, desde un banal pronostico de lluvias, por
ejemplo, hasta un delicado y finisimo anatema? La
pura logica (que es por otra parte fuente de fatales
errores, como bien nos explica la Santa Madre
Iglesia) me hace pensar que no, que la
infalibilidad no es un continuo, que se aplica sélo
en cuestiones doctrinales. Ahora bien, en este
caso, jquién decide donde empieza y donde acaba



la doctrina? Algunos temas estan claros, como, es
un decir, la Trinidad. Discutir si hay tres
divinidades o una es sin duda el campo idoneo
para la aplicacion de lo infalible, aunque haya
sido éste, el trinitario, un problema que le ha
costado muchos cismas y muchos afios de debate a
la Iglesia (o sea, que tampoco lo tenian claro).
Pero cuando el Papa aborda un tema de politica
terrenal perecedera ;jesta divinamente protegido
del error? Cuando dice que la guerrilla
salvadorena provoco la muerte del arzobispo
Oscar Romero, jquién se confundio, el Pontifice o
el traductor de su discurso? Doscientos
intelectuales cristianos italianos criticaron la
actitud del Papa en Nicaragua. ;Pudo equivocarse
Juan Pablo II en el enjuiciamiento que ha hecho
con sus gestos, con sus actitudes, de la situacion
politica concreta, o la infalibilidad se manifiesta
siempre que el Pontifice lo quiere y necesita, sea o
no un tema doctrinario? ;Es infalible la
infalibilidad? Fue en el Concilio Vaticano I, en
1870, cuando se establecio el dogma de la
infalibilidad. Los papas anteriores ;se



equivocaban, eran un poco mas humanos? Pregunto
y pregunto y seguramente abundo en el error y en
el pecado: es natural, yo no dispongo de un dogma
que me ampare.

(20-3-83)



Madres

Detras de los nifios desnutridos y desdefiados
siempre hay una madre. Los casos aparecen en la
prensa con progresion geométrica, cada vez mas
frecuentes, mas horribles. Bebés rotos a golpes y
abandonos, criaturas espectrales que lo tinico que
conocen del vivir es la tortura. Victimas mudas
incapaces de explicar lo sucedido y cuyo
sufrimiento sélo se adivina, como un vértigo, a
través de las huellas del tormento o del vago
testimonio de un vecino: meses de llantos
desolados, gemidos que horadan las paredes,
ruidos de golpes. Y nifios descarnados, de cabezas
inmensas, devorados por la soledad y los piojos,
con la piel roida por metddicas llagas, por la
brasa de un cigarro y por la infamia. Esa piel que
hubiera debido ser de nata y oler a polvos de talco
y caramelo. Resulta aterrador que en cuerpos tan
breves pueda caber tamafo infierno.

Pues bien, detras de todo esto esta siempre
una madre. Es de las madres de quienes hablan
acusadoramente los periddicos; es a las madres a



quienes la policia busca y detiene; son las madres
quienes se han hecho cargo de la vida y suplicio
de sus nifos. Es a ellas, en fin, a quienes pedimos
cuentas del espanto. La sociedad sufre un espasmo
de conciencia ante estos casos: nos brincan las
entrafias brevemente. Pero después condenamos a
la madre y olvidamos. Olvidamos que la atrocidad
y la miseria empiezan en ellas. Que todas arrastran
tras de si mualtiples hijos que los diversos padres
se sacudido de encima sin problemas. Y que
muchas de ellas, al ser descubiertas, han llorado y
clamado por sus crios: asi de hondo es el
imperativo social que les obliga a ser por siempre
madres, asi de patologico y terrible es su destino.






No intento justificar sus actos: intento
comprender lo que sucede. Desentrafar en qué
podrida raiz de lo que somos se alimenta esta
trastienda infanticida. Aqui estamos, castigando el
aborto y hablando de la anticoncepcion entre
susurros, instalados en una sociedad paridora e
hipdcritamente ultracatdlica, en un mundo sexista y
cruel que hace de la maternidad un desatino. Aqui
estamos, en fin, crucificando nifios:

(24-5-86)



Diablos

El demonio esta de moda.

Lucifer estd de nuevo entre nosotros con sus
posaderas de cabrito. La cosa comenzo en los
setenta, con el auge de El exorcista y otras
peliculas. Aquellos filmes eran como malas
novelas del Averno, una avanzadilla populista.
Pero ahora el tema ha alcanzado ya las cotas de la
gran literatura, esto es, de la narrativa eclesiastica
oficial, y el mismisimo Wojtyla se ha explayado
hablando del diablo. Y no es eso todo: al parecer,
cada dia aumenta la demanda de exorcismos. Satan
asoma su hocico carmesi por todas partes. Ahi
esta, por ejemplo, una escritora de la talla y
sensibilidad social de Doris Lessing, que en
Sikhasta, su ultima novela, habla de la presencia
real del Innombrable. Hace unos dias, Juan Arias
le hizo una fascinante entrevista a monsefior
Balducci, la maxima autoridad catdlica en
leviatanes. En ella, monsefior contaba que cuando
Belcebu abandona el cuerpo de un poseido, éste
vomita «clavos de hierro o bien pequeiios



animales muy feos», y que es facil advertir si un
caballo esta endemoniado porque de la noche a la
mafiana aparece con toda la crin hecha trencitas.
Informaciones todas ellas muy pertinentes y utiles,
dado el cariz que la cosa esta tomando, con el
Maligno trotando a nuestros flancos.

Se veia venir, porque estamos viviendo en un
infierno. Las guerras, las matanzas, las torturas, las
hambrunas, la explotacion bestial del ser humano.
Parece que la humanidad no resistia por mas
tiempo la horrorosa responsabilidad de asumir el
mal como algo propio, nuestro agujero negro,
nuestra culpa. Por eso hemos desempolvado a
Satanas y encerrado al Mal en una carnadura color
guinda, con sus cuernos, su rabo puntiagudo y sus
pezuiiitas apestosas. Qué colosal alivio: no hay
seres perversos, sino talantes tibios en quienes se
ha instalado algiin demonio como el soplo frio que
se cuela por la rendija de una puerta. Aire
mefitico. Ahora todo es cuestion de estar al tanto y
ver si Reagan escupe escarpias o si a Gaddafi se
le trenzan las guedejas, pongo por caso. Gracias,
Diablo.



(25-10-86)



Sueinos

Anoche soié que visitaba a una hermana a la
que no habia visto durante varios afos. Recorria
su casa y advertia los cambios que el tiempo habia
traido: el nuevo suelo de la cocina, la sala pintada
en un color distinto... Seria un suefio de lo mas
vulgar, torpemente doméstico, si no fuera por un
par de detalles: uno, carezco de hermanas; dos,
aquella mujer a quien anoche visité la conocia de
antes. La recordaba de otros suefos, de otras
madrugadas. Era mi hermana en el mundo
dormido.

Cada dia me parece advertir mas claramente
que hay un nexo que une las fantasias nocturnas, un
hilvan de memoria y de causalidad enhebrado
entre los distintos suefios que nos van ocupando.
Como si por las noches fuéramos otros y
viviéramos, sin saberlo, una doble existencia. Y
asi, cuando el mundo se apaga quiza tengas otra
profesion, otra edad, otra cara; quiza gastes un 0jo
de cristal o seas karateka. Puede que al otro lado
de tus noches haya un gran amor, o una inmensa



derrota. Y esa otra realidad también tiene su
tiempo, se va desarrollando afio tras afio. Por eso
anoche reconoci a mi hermana; y por eso cuando vi
a su viejo gato ronroneando sobre el nuevo suelo
de la cocina, recordé que el animal me habia
arafiado afos atrds, y que aun conservaba huellas
de la herida. Miré en suefios mi mano y ahi estaba
la cicatriz, un pequeio garabato sobre un dedo. La
existencia nocturna también nos va marcando.

Quiza sea cierto, en fin, ese vértigo que todos
intuimos en alglin momento: que vivimos dos vidas
paralelas, que al dormir nos adentramos en otro
mundo y que nuestros dias, lo que llamamos la
realidad, no son sino el suefio de esa vida
dormida. Yo, por si acaso, atisbo mis manos en
todos los espejos que me cruzo, buscando, hasta
ahora sin éxito, una leve cicatriz en la mano
izquierda.

(16-11-91)



Los senores de 1a muerte

Cuentan testigos presenciales que, en las
ejecuciones por silla eléctrica, el cuerpo del
condenado se hincha y se quema antes de morir.
Recuerdo que hace unos meses, en uno de estos
asesinatos legales tan frecuentes en Estados
Unidos, ajusticiaron a un subnormal; necesitaron
tres descargas y media hora de torrefaccion para
acabar con él. Y es que los aparatos del verdugo
son viejos y anticuados; la silla en donde han frito
hace unos dias a Coleman tiene mas de ochenta
anos. Matan mal y a trompicones.

Con todo, la silla eléctrica es, al parecer, una
bendicién comparada con la camara de gas. Robert
Alton Harris, que fue ejecutado asi en California
hace un par de meses, tuvo diez minutos de
espantosa y dolorosisima agonia. Como existe la
sospecha de que la muerte por cianuro sea
excesivamente bestia incluso para los partidarios
de la pena capital, la ejecucion de Harris se grabd
en un video para que los tribunales la calibren. Y
quiza los jueces terminen dictaminando que la



camara de gas es demasiado horrible y que es
mejor matar con una inyeccion letal, que no
produce jadeos, alaridos ni salivazos; s6lo pueden
tardar cuarenta minutos en buscarle la vena, como
sucedi6 hace unas semanas cuando se cargaron a
Billy White en Tejas.

Qué hipdcrita, qué patologico, qué indigno es
ese tibio escandalo de los ejecutores por los
posibles excesos de la ejecucion. Como si pudiera
haber una manera de matar limpia y decente.
Cuenta Emma Roig en El Pais que, cuando Harris
murid en la camara de gas hace dos meses, uno de
los testigos, el reportero Kevin Leary, dijo: «No
creo que vaya a poder seguir apoyando la pena de
muerte. Lo que acabo de ver ha sido una torturay.
Pero no consider6 tortura que sentaran a Harris en
la camara y que luego lo volvieran a levantar,
porque hubo una demora de seis horas a causa de
una ultima apelacion. Como tampoco le debio de
parecer lo suficientemente torturante lo que para
mi es el suplicio fundamental: que decreten tu
muerte, que la fechen, que le pongan hora, que te
encierren con lo inevitable de tu finitud; que te



lleven paso a paso, con rigor de calendarios y
relojes, hasta la inexistencia. No sé si puede haber
un tormento mayor que esa agonia psicologica.

El reportero Leary, sin embargo, tuvo que ver
en primera fila el sordido fin de Harris para
empezar a pensar que eso de la pena de muerte no
estaba muy bien; porque, a juzgar por sus palabras,
antes habia sido partidario. Y es que en Estados
Unidos las ejecuciones cuentan con un amplio
respaldo popular. Hay muchos otros paises que,
por desgracia, mantienen vigente esta tradicion
barbara e inhumana; pero creo recordar que
Estados Unidos es el unico (sin contar el antiguo
Este ni Surafrica) que conserva la pena capital de
entre todos los paises industrializados.

Quiza esto sea un residuo del «ojo por ojo»,
esa barbaridad primitiva y tribal que aplicaron, a
falta de algo mas civilizado, en el lejano Oeste. O
puede que a los norteamericanos les falte
informacion y crean que con la silla eléctrica
arreglan algo en esa sociedad violenta en la que
viven; cuando todos los estudios han demostrado



que la aplicacion de la pena de muerte no baja en
lo mas minimo los indices de criminalidad. O a lo
mejor carecen de imaginacion y, como el reportero
Leary, no son capaces de calibrar el suplicio de
los condenados a menos que uno de ellos escupa,
delante mismo de sus ojos, un trozo de pulmén
envenenado. No sé, realmente no consigo entender
cémo una nacidon que pretende ser la primera del
mundo mantiene vigente una atrocidad como ésta.
En tan sélo los ultimos quince afios, en Estados
Unidos han sido ajusticiadas ciento setenta
personas, y dos mil seiscientas mas estan a la
espera de la ejecucion.

Coleman, el ultimo caddver por ahora (quiza
cuando se publique esto ya habra otro, la maquina
de matar se mueve rapida) se sent6 en la silla
eléctrica sosteniendo imperturbablemente su
inocencia. No seria el primer inocente que la
justicia ha liquidado por equivocacion; en la larga
y abultada historia de la pena capital en Estados
Unidos hay varios casos, bien documentados a
posteriori, de pifias fatales. Esto, la posibilidad
de error, es un argumento suficiente para abolir la



pena de muerte. Pero hay otra razon de mayor
peso, y es la de la indignidad de las ejecuciones;
la pena capital es en si absolutamente inutil y
perversa, al margen de la inocencia o la maldad
del reo.

Desde la racionalidad del Estado y desde el
consenso social no se puede violar a los
violadores, torturar a los torturadores y asesinar a
los asesinos; no se puede, como diria Borges,
devorar a los canibales, porque una cosa es la
maldad individual y otra la estructura social, el
marco de referencia de lo que queremos ser. Si
institucionalizamos la atrocidad, si consensuamos
la ferocidad y la barbarie, lo pagaremos caro;
quiero decir que las ejecuciones y la brutal
violencia de Los Angeles, por ejemplo, forman un
todo coherente. No se puede ser sefiores de la
muerte impunemente.

(14-6-92)



El alma de las fotos

Me pregunto por qué nos gustan tanto las
fotografias antiguas. Mientras que las instantdneas
recién hechas apenas si son algo mas que una
especie de espejo congelado, una oportunidad
banal para desesperarnos por lo mal que nos
queda ese nuevo peinado o para horrorizarnos por
lo gordos que estamos, los retratos antiguos
poseen una tercera dimension, el valor afiadido del
tiempo transcurrido y, sobre todo, de la pérdida.
Porque todas las fotos antiguas son una
representacion de algo que ya no existe. La prueba
mas evidente de que somos efimeros.

Y asi, hay fotos espeluznantes que dan fe de
pérdidas tremendas. Hace unas semanas, por
ejemplo, este suplemento dominical publico un
reportaje sobre el modista Yves Saint Laurent.
Habia un retrato de 1971 que mostraba a un Saint
Laurent desnudo y muy hermoso, la piel suave, los
hombros anchos, un cuerpo de misculos largos y
atléticos, el rostro inocente y melenudo: aunque ya
tenia treinta y cinco aflos, parecia jovencisimo. Y



junto a esa foto, en el reportaje venian otras
actuales: un monstruo desencajado e irreconocible.
En apenas dos décadas, Saint Laurent ha ido de la
hermosura intacta a la ruina completa: qué
abismos, qué horrores ha de haber por en medio
para tal mudanza. Hay gentes que no pasan por la
vida, sino que la vida pasa por encima de ellos y
les aplasta. Por eso emociona la foto de 1971: por
la belleza perdida, y por la inocencia.

La fotografia no s6lo refleja nuestra expresion
o el tipo de peinado, sino que atrapa un pellizco de
nuestra vida, una gota de tiempo. Tienen razon
esos pueblos que llamamos primitivos al creer que
la fotografia te roba el alma: sin duda queda
prisionero algo de ti en cada instantdnea, una
sustancia trémula que, a medida que transcurren
los afos desde que la foto fue hecha, se convierte
en mas misteriosa y mas intensa, hasta llegar un
momento en que ya no te reconoces en tu propio
retrato, sino que mas bien el retrato ha llegado a
suplantar por entero una época de tu vida de la que
ya apenas si te acuerdas. Y es entonces cuando esa
fotografia resulta mas sugerente y mas



conmovedora. Porque lo que contemplas en ella es
el tiempo transcurrido, el abismo y el vértigo del
VIVIT.

Por eso nos fascinan tanto las fotos
verdaderamente antiguas: porque son fotos de
muertos. Y asi, vemos sus cuerpos, sus rostros, el
entorno; pero sobre todo vemos sus miradas, que
son todo presente. Miradas vivas congeladas en un
presente eterno. Pero nosotros sabemos que han
Mecido, que han desaparecido hace ya muchos
afios, que ese presente continuo es un engafio, un
espejismo producido por esa pizca de alma
prisionera que ha quedado en la foto.

Reflexiono en todo esto al hilo de un libro que
estoy leyendo, la cldsica biografia que Ellman hizo
sobre Oscar Wilde. El volumen contiene varias
decenas de fotografias del escritor irlandés. Unas
primeras, inocentes y torpes, del Wilde
adolescente, grandullon, boquigrueso, con
expresion de chiste y aire de tarambana y un
aspecto de razonable felicidad y confianza.

Viene después la serie fotografica mas



conocida de Oscar Wilde: con veintipocos afios,
levitas suntuosas, cuellos de pieles abigarradas, el
pelo en una ondulada y cuidadisima melena
romantica, el perfecto retrato del artista. Pese a su
cara blanda y de dimensiones monstruosas, esta
casi guapo, o, como viene a decir Javier Marias en
su libro Vidas escritas, quiere sentirse guapo. Esto
es, mira a la camara como si fuera hermoso,
aunque no lo es, y casi consigue darnos gato por
liebre. Pero ya hay algo inquietante en estas fotos,
algo que ensombrece su presente perfecto: el
evidente conocimiento, por parte del sujeto, de que
esta representando, de que hay un fingimiento. Que
estd ofreciendo su mejor perfil, y que con todos
los demas empeoraria. Y que si no sonrie en
ninguno de los retratos es porque el mercurio con
que se esta tratando la sifilis le ha dejado los
dientes ennegrecidos. Quiero decir que ya conoce
el sufrimiento.

Pero las instantaneas mas conmovedoras son
de varios afios después, en Roma, en 1897,
cercana ya su muerte, tras la cércel, el oprobio y el
exilio. Esta Wilde de cuerpo entero, de frente y de



perfil, mirando olimpico hacia el cielo, inmenso y
barrigbn, embutido en un abrigo que le viene
pequeio, con un bombin haciendo equilibrios en lo
alto de la gruesa cabezota: un mamarracho. Tan
extremadamente ridiculo que llegas a pensar que
esta fingiendo ser un esperpento, asi como afos
antes fingié ante la camara ser el artista mas bello
y mas perfecto. Contemplas hoy esta vida en
etapas, estas fotos de un Oscar Wilde mas o menos
inocente, mas o menos roto, y en cada instantdnea
esta atrapada su alma. Respira Wilde en tus manos,
respira en sus retratos y en su presente quieto
exactamente igual que tu respiras ahora en tu
presente vertiginoso. Pero ¢€l, t lo sabes, ya esta
muerto. Las fotos del pasado nos estan hablando
siempre de nuestro futuro.

(9-8-92)



Suerte

Tengo amigos que, en los ultimos afos, se
quejan a menudo del tiempo que les ha tocado
vivir; son cuarentones todos, y de la izquierda; en
general, gentes generosas que arrimaron el hombro
en su momento y que hoy se encuentran perdidos
en el vértigo de los sucesos y los dias. Les
entiendo, pero no comparto su desconcierto. A
decir verdad, creo que tenemos mucha suerte con
los afios que nos han correspondido.

Los que andamos cumpliendo ahora los
cuarenta vivimos nuestra adolescencia y la
primera juventud en un mundo en expansion
abundante de suefios y prodigios. No quiero
mitificar aquellos afios sesenta y setenta,
glorificados hasta la ndusea en libros y peliculas.
Eran tiempos inocentes, a menudo incluso bobos.
Pero eran tiempos muy estimulantes para vivirlos
joven. Mejor los errores y las tricomonas del amor
libre que los horrores y el temor del sida. Y era
mas divertido aspirar a romper los prejuicios
sociales que a romper el récord de



enriquecimiento rapido.

Ahora, dos décadas después, empezamos a
atravesar el umbral de la madurez, una época, por
lo que se ve, fatal para las neuronas. Porque los
humanos tendemos a engordar de cabeza para
entonces, a petrificarnos en nuestras pequefias
opiniones y en una mirada fija sobre el mundo. A
partir de cierta edad cuesta mantener la frescura y
la flexibilidad intelectual: es como si te cargaran
las ideas con perdigones. Y justo en ese instante,
cuando empezamos a apoltronarnos en nuestras
creencias como quien se repantiga en un sillon
viejo, hete aqui que nos borran el mundo. Que nos
vuelven del revés la realidad y hay que empezar
de nuevo. Por mucho que queramos lo contrario, el
desplome de las cosas nos impide atocinarnos en
nuestros topicos. Nos impide envejecer
intelectualmente. Esto si que es una suerte: viva el
caos.



(31-10-92)



Ayer

Tienen las Navidades una inquietante
capacidad rememorativa; son como un pozo de
recuerdos en el que te desplomas y que te hace
descender, aun sin desearlo, a otras Navidades, a
un tiempo remoto, al ayer lejano de la infancia.
Rosa Chacel, nonagenaria y licida, escribi6 hace
ya mucho un libro de memorias (Desde el
amanecer) que yo acabo de leer ahora. El libro
trata de sus recuerdos mas antiguos, en concreto,
de sus primeros diez afios de vida, que es
justamente el tramo de edad en que se celebra,
para cada uno de nosotros, la creacion del mundo.
Es una obra extrafia y a veces irritante. Pero es
también un trabajo fascinante que te transporta a
ese tiempo sin tiempo de todos los principios. Al
origen de los sentimientos y de las cosas, que es
una época que se recuerda mas en el calor de las
mejillas, en el color del aire, en los olores y
sabores; mas en la sensacion, en fin, que en el
pensamiento. Yendo hacia atras de la memoria, y
aln mas hacia atras, una siempre termina siendo un



par de ojos, una simple mirada sobre un mundo
lento, so6lido, novisimo.

Explica Chacel en Desde el amanecer que si
escribio el libro fue solamente para demostrarse
que su personalidad, su carécter, su mismidad en
suma, estaban ya presentes en aquella nifia menor
de diez afios. Como si asi, aflado yo, pudiera
convencerse de que en su existencia habia habido
una continuidad, y de que aquella nifia tan lejana
también era ella. Y es que uno de los muchos
trucos que te gasta la vida consiste en romper la
linea que te une a tu pasado. A medida que vas
envejeciendo, tu ayer se va haciendo mas remoto,
mas ajeno a lo que en el presente eres, y terminas
por recordarte con tanta extrafieza como si los
sucesos que recoge tu memoria no los hubieras
vivido 0, sino otra persona. Chacel escribid
Desde el amanecer justamente cuando cumplio los
setenta afios, una edad que debe de ser, supongo
yo, una dura frontera, porque es la puerta de la
vejez. En esa vejez, rica, productiva y activa, ha
seguido instalada Rosa Chacel veinticuatro afos
mas después de escribir su libro de memorias,



pero comprendo bien que, en ese definitivo umbral
de los setenta, necesitara mas que nunca
recordarse que habia sido (y también gué habia
sido), en un conmovedor y muy humano intento de
luchar contra el tiempo, de volver a poseerse, de
dar una apariencia de voluntad y orden a este caos
fugitivo y abierto que es la vida.

Desde el amanecer, en cualquier caso,
despierta en ti, como lectora, hambre de
evocacion. Vuelves los ojos de la mente hacia
atras y contemplas esa sustancia gris que es tu
pasado, y si le adjudico un color gris no es
aludiendo a su mucha o poca intensidad, sino
porque las sombras del tiempo se van adhiriendo a
tus recuerdos, pintandolos con una oscura patina y
sumergiéndolos en un crepusculo perpetuo. Pero
por en medio de ese mar de penumbras flotan unas
islas de luz, unos instantes del ayer que aun se
mantienen encendidos en tu memoria, quién sabe
por qué caprichosa o enigmatica razon. Momentos
vivisimos que eres capaz de volver a recrear atin
hoy, muchos afos después, sintiéndolos como
propios. Y lo mas curioso es que estas islas de luz



no suelen recoger las peripecias que ti juzgas mas
importantes en su vida, sino escenas menudas y
aparentemente secundarias.

Recuerdo, por ejemplo, dos de estos cromos
luminosos, procedentes de la misma época remota
de la infancia sobre la que escribia Rosa Chacel,
cuando el mundo se construye ante ti y para ti.
Guardo una clara imagen, primero, de un ramo de
amapolas que corté yo misma; no me acuerdo del
campo, ni del dia, que supongo primaveral y
hermoso; s6lo me parece ver ante mis 0jos ese
ramo magnifico, esas flores soberbias, rojas como
un fuego y con brillo de seda, calientes y carnales
como un largo verano. Y recuerdo que cuando fui a
buscar el ramo pocas horas después, lo encontré
marchito y pegajoso, con esa fulminante
decadencia de las amapolas que yo entonces
ignoraba, y, lo que fue peor, del corazon de las
flores muertas salian bichos, asquerosos insectos
negros y peludos que habian estado alli y que yo
no habia visto, y que me ensefiaron, de una vez por
todas, ese filo de horror que siempre se agazapa
tras las cosas hermosas.



Y otra escena mas: la cocina en penumbra, la
persiana bajada; afuera, un pesado sol de siesta y
de verano apretandose contra la ventana. Entre las
tablillas de la persiana se cuelan unos hilos de luz:
cortan el aire de la habitacion, que es oscuro y
quieto como el agua estancada. Mi hermano (el
unico que tengo, cinco afios mayor) esta junto a mi
y me ensefa un prodigio: sumano recortada contra
el rayo de sol, roja y luminosa, transparente,
mostrando los huesines interiores al trasluz. No
escucho en mi memoria sus palabras, no recuerdo
sonidos: solo la sofocante y pladcida penumbra y la
emocion de que tu gran hermano se avenga a
revelarte secretos de la vida tan inmensos como
esa mano ardiente y fabulosa. Nunca el tiempo fue
tan quieto, ni el sol tan dorado, ni la realidad tan
clara y tan precisa, como en esos recuerdos del
principio, cuando el mundo se abria bajo tus ojos
como un gran regalo envuelto en celofan y seda.

(6-12-92)



Vidas propias y ajenas

La biografia es un género literario en el que
siempre han destacado los britdnicos. Habria que
preguntarse por qué ese pueblo gusta tanto de las
reconstrucciones personales, de esta inmersion en
la vida privada de los individuos. Quiza sea cosa,
lo digo por echar mano del topico, de la
tradicional reserva inglesa, de la falta de
espontaneidad y del control que ejercen sobre sus
personas. Puesto que hablan poco y mal de sus
sentimientos personales, tal vez necesiten
descubrir en las biografias de otros las
turbulencias interiores que encierra toda vida, para
asi sentirse acompafiados en sus propios
quebrantos.

Pero tiene que haber algo mas, porque los
britanicos son también muy aficionados al retrato
pictorico, como da fe la estupenda exposicion de
retratistas que organiz6 la Tate Gallery de Londres
en las pasadas Navidades. Se diria que lo que les
apasiona es la contemplacion del individuo, fijado
como algo sélido en el tiempo, mas alla de la



muerte y de la decadencia. Tal vez sea un sentido
de la historia (son también muy buenos
historiadores) y de la trascendencia; una voluntad
de perdurar en el mundo y de sobrevivir al destino
de todos los mortales, que consiste en la
desaparicion y el olvido final. O sea, una ambicién
de eternidad desaforada, pero, por otro lado, muy
apropiada para un pais que hasta hace muy poco
fue un imperio y que, como tal, estaba decidido a
dejar su huella indeleble sobre la Tierra.

Yo comparto con los britanicos esa misma
pasion por las biografias y los retratos. Y supongo
que también me mueve a ello lo mismo, esto es, la
fauta ambicion de pervivencia, la ansiedad de no
ser tan breves y tan insustanciales como los
humanos somos en los mares del tiempo. Sélo que,
a diferencia de los ingleses, no ambiciono un
destino colonial y inicamente me interesa el
humilde imperio de mi propia y pequeiia
identidad, de mis suefios de ser y seguir siendo.
Como a tantas otras personas, por otra parte:
porque las biografias son un género literario muy
apreciado.



Lo cual resulta de 1o mas comprensible en un
mundo que, como el nuestro, es cada vez mas
mudable y mas incierto, mas caotico. La muerte,
hoy, es mas muerte que hace un siglo, por ejemplo:
porque antes los humanos se protegian con las
religiones, con el mas alla y con el orden social.
Las personas tenian la vida bien definida: primero
eran hijos, luego novios, luego conyuges, luego
padres, luego abuelos y después morian, en una
linea de continuidad claramente marcada que les
otorgaba un lugar en el devenir de los humanos.
Pero ahora todo eso se ha roto, y el morir se ha
agrandado y se ha hecho mas absurdo. Ahora
somos probablemente mas sabios y mas libres;
pero estamos mas solos frente al caos.

Tal vez por eso, digo, gusten tanto las
biografias ultimamente. Porque le otorgan un
simulacro de orden a la existencia. Al leer una
vida comprendida desde la pagina primera hasta la
ultima, pareceria que los actos, las felicidades y
las desgracias del biografiado adquirieran algun
tipo de sentido, una linealidad, un asomo de
direccion, como si el sino personal existiera y los



humanos fuéramos seres predestinados, cuando en
realidad todos nos sospechamos y tememos que
nuestra existencia no tiene ton ni son, sino que mas
bien es un gran lio, una absurda confusion llena de
reticencias y de zonas en sombra.

Pero no hay sombras en las biografias, sino un
bonito y limpio orden de paginas numeradas unas
tras otras. Da igual, por otra parte, que la obra
alcance o no hasta el final de la vida del
personaje: hay libros maravillosos, como la
biografia de Robert Graves, redactada por su
sobrino Graves, que s6lo abarcan una parte de la
existencia; en este caso, los primeros cuarenta y
cinco afos de la vida del escritor. Pero es muy
importante, eso si, que el personaje ya esté difunto.
Porque asi, terminada la peripecia vital, podemos
cerrar la historia y reinventarla. Mientras que los
biografiados que continian vivos suelen
empenarse en hacer o decir cosas improcedentes
que nos rompen el esquema que nos habiamos
hecho sobre sus vidas. Para que los biografiados
nos puedan servir de espejo de nuestros suefios,
primero hay que matarlos.



Por lo demas, en las buenas biografias nos
reconocemos a menudo a nosotros mismos: los
temores, las ambiciones, las manias, jsomos tan
semejantes los humanos! Pero también nos
sorprendemos: esos temores, esas ambiciones,
esas manias jsomos tan distintos los humanos! Las
biografias son la apoteosis del voyeurismo: te
hacen creer que estas atisbando, a través del ojo
de una cerradura, al interior de un alma. Pero lo
mas importante creo que es, ya lo he dicho, la
consoladora sensacion de finalidad y de sentido
que las biografias proporcionan. Y asi, sabemos
que al principio del libro el personaje nace y que
al final fallece; y si se da indefectiblemente ese
orden tan exacto de nacimiento y muerte, uno
puede sonar que lo que cae en medio, esto es, el
resto de la vida, tan confusa y palpitante, tan
azorosa, quiza guarde, por debajo de las brumas,
cierta logica.

(17-1-93)



El lenguaje del cuerpo

Siempre me ha fascinado (y a veces
espantado) la oscura relacion que mantenemos con
nuestro propio cuerpo. Es un trato turbio y sin
palabras, a menudo crispado, siempre lleno de
enigmas. Hay personas que se miman y se
aprecian, que se saben reconocer en los espejos, y
hay otras, en cambio, que cada vez que se asoman
al azogue creen contemplar al enemigo.

A menudo nos maltratamos mucho: comemos
lo que no debemos comer, bebemos mas de lo que
debemos beber, fumamos, somos adictos al café, al
valium, al optalidon, a otras drogas mayores. No
dormimos, no hacemos ejercicio, o bien hacemos
ejercicio tan obsesivamente que, como le sucedid
al pobre muneco inflado de Sylvester Stallone,
sufrimos amagos de angina de pecho porque la
descomunal musculacion nos deja el corazon
estrujado. Nos cortamos a cachitos en el cirujano
plastico, o nos abandonamos, por el contrario, de
tal modo, que terminamos tan gordos y patosos
como cebones.



Nuestro cuerpo, ante tanta agresion, aguanta y
sigue. Pero no calla. Porque el cuerpo es
silencioso, pero no mudo. Tiene otra forma de
hablar, de manifestarse, de rebelarse. Venganzas
poéticas, sutiles, metaforicas. Es el lenguaje de la
carne.

Y asi, hay ejecutivos agobiados de
preocupaciones que sufren un derrame cerebral.
«Me estalla la cabeza» solemos decir,
graficamente, cuando nuestras angustias son mas
grandes que nuestro animo; y, en efecto, las
cabezas estallan cuando no pueden contener dentro
de si tanta tension. Otro caso semejante: hay
personas a las que se les rompe el corazon tras una
pena demasiado aguda; son infartos por
sufrimiento, no por haber abusado de la nicotina,
del tocino o del café. Y qué decir de aquellos que
padecen Ulcera: suelen ser gentes nerviosas que no
saben exteriorizar su tension y que, por lo tanto, se
reconcomen, esto es, se devoran a si mismas: el
estomago, la maquinaria de comer, se autofagocita.

De la misma manera, quiza las adolescentes



anoréxicas que se quedan convertidas en pellejo y
huesitos anden buscando de manera inconsciente
no pasar jamas a la edad adulta, porque con esa
delgadez espectral desaparecen los senos
nacientes, las caderas crecientes de myjer, la
sangre de la regla: todas las caracteristicas de la
hembra plena. Y asi, tal vez buscando ser
eternamente nifias, se convierten en cadaveres
andantes: porque no hay manera de parar el
tiempo, salvo saliéndose de €l, o sea, muriendo. Y
una reflexion mas: el escalofriante incremento de
canceres de mama de los Gltimos tiempos quizd no
sea ajeno al cambio del papel de la mujer en
nuestra sociedad. Y no hablo de cambio en la dieta
o en las costumbres higiénicas, sino de funciones y
de significado. Quiero decir que las mujeres
abandonan sus funciones tradicionales y entran en
el terreno que antafio acotaron los hombres para si
y, como las legendarias amazonas, han de pagar el
precio de cortarse un pecho. Y es que el cuerpo
crea sus propios mitos, y sus metaforas pueden
resultar aterradoras, como en este caso.

Y llegamos asi al sida, ojo del huracan del



dolor de la carne en nuestros dias. Teniendo en
cuenta esa capacidad emblemética de lo corporal,
la fuerza sin palabras del lenguaje fisico, no cabe
duda de que el sida representa hoy demasiadas
cosas: es nuestro tabu, el agujero negro de la vida,
la oscuridad que nos acecha. Una muerte que se
lleva en la sangre (como toda muerte, por otra
parte) y que se contagia a través del amor. Eso ya
lo sabiamos: conoce el ser humano desde hace
milenios que el sexo y la muerte van unidos, que
son las dos caras de la misma realidad de la
existencia. La unica diferencia es que ahora ese
conocimiento metafisico se ha concretado en una
realidad fisica que se puede atrapar bajo el cristal
de un microscopio. Un salto muy apropiado para
un mundo tan positivo y tecnificado como el
nuestro.

Leo en el periddico que en los arrabales
urbanos de Estados Unidos las nifias quinceafieras
hacen el amor a pelo con muchachos portadores
del virus del sida, como ordalia de ingreso a las
bandas de adolescentes callejeros: creen
demostrar asi que son lo suficientemente duras



como para ser admitidas en la pandilla. Se
pensaran las pobres que su actitud es activa,
moderna, heroica, y en realidad es la vieja historia
de la mujer que ha de pagar con su sexo el lugar
que ocupa. Pura pasividad, entrega masoquista,
dejacion entera de sus vidas frente al dominio del
varon. Y el sida ocupando un lugar simbolico en
todo ello, dibujando de nuevo la linea de la
muerte, de la desesperacion, del miedo y del poder
sobre las borrosas lineas anteriores. Ahi esta el
sida, en fin, convertido en una deidad oscura,
tiranica y terrible, que exige sacrificios cotidianos.
Es el nuevo dios de un mundo ateo.

(23-5-93)



El mas aca

Yo no sé si es cosa de un viento milenarista,
que empieza a recorrer la tierra, camino del afio
2000, con su aliento de fuego; o si es que los
periodos de crisis (econémica y de valores)
fomentan la irracionalidad y el fanatismo. El caso
es que veo brotar por todas partes sectas nuevas y
florecer con nuevo vigor los dogmas antiguos.
Anda el personal con la credulidad temblorosa y
abierta, dispuesta a aferrarse a cualquier cosa.

Desde hace un par de afios, por ejemplo,
vengo recibiendo cartas de lectores empeniados en
rescatar mi alma de la ciénaga del agnosticismo.
Quienes me escriben son catdlicos corrientes y
molientes, o bien cristianos de congregaciones y
sectas diversas. Los hay encantadores, inteligentes,
poco dogmaticos; y otros, un poco plastas y
demasiado convencidos de que su obligacion es
convencerme. Antes jamas habia recibido
mensajes de este tipo; ahora cada dia son mas
abundantes. A menudo me pregunto el porqué de
este correo misionero, pero carezco de una



respuesta definida.

Quiza influya, como antes he dicho, el vértigo y la
inseguridad del tiempo en que vivimos: lo que
suelen buscar los salvadores de los demas, claro
esta, es salvarse ellos mismos. Pero tal vez hayan
visto también en mis articulos ciertas reflexiones
sobre la espiritualidad, y a lo mejor por ello han
considerado que la mia era un alma descarriada
pero lo suficientemente macerada como para
escuchar las voces de algin dios.

Quisiera que quedara claro, sin embargo, que
no es necesario creer en ninguna divinidad ni en
ninguna religion para saber oir el canto oscuro de
la vida profunda. Esto es, de aquello que no tiene
palabras, que carece de forma; que esta fuera del
tiempo y del espacio. De todo lo que no sabemos
sobre el mundo y sobre nosotros mismos, que es
muchisimo mas que lo que conocemos. La
existencia entera es un misterio, pero vivimos de
espaldas a €l: nuestra sociedad es demasiado
simplista y positiva.






Antes, cuando las religiones formaban parte
de la vida cotidiana y eran el marco obligado de la
realidad, la gente convivia con el misterio: creian
en milagros y demonios, en dngeles y apariciones,
en rituales y magias. No hecho de menos esa época
de la humanidad: era inculta, carnicera y fanatica.
O mas inculta, carnicera y fanatica que la época
actual, que atn lo es en exceso. Pero es cierto que
hoy no existe lugar para el misterio (o sea: para el
enigma radical de nuestras vidas) en esta sociedad
de computadoras y ejecutivos. Como tampoco hay
lugar para lo maravilloso. Y, sin embargo, hasta el
nifio mas pequeno, o quiza justamente el nifio mas
pequefio, sabe que lo maravilloso esta por todas
partes: maravillosa es una mosca, que vuela y
zumba y se las arregla para buscarse la existencia
en el calor de la tarde; maravillosas son nuestras
manos, que se abren y se cierran tan
obedientemente, que acarician, sienten, escriben a
maquina, sujetan objetos. Maravilloso es mirar y
ver, y pensar, y sofiar. Y caminar sin caerse, y que
haya nubes en el cielo, y recordar todas las
mafianas, al despertar, tu propio nombre.



De modo que lo que la gente suele entender
hoy por realidad no es mas que un aspecto muy
limitado de la vida real: es solo lo tangible, lo
mensurable, 1o sujeto a computos e impuestos.
Cuando se habla en literatura de realismo, por
ejemplo, a menudo sélo se estan refiriendo a una
suerte de costumbrismo testimonial y chato. Pero
la realidad es mucho mas que eso. En la realidad
estan las cosas y su ausencia, la fantasia y el
miedo, lo imaginario y lo que ni tan siquiera
somos capaces de imaginar. Esa es una de las
razones, me parece, por las que la gente va al cine,
y al teatro, y lee libros: porque necesita dejar un
lugar en su vida para lo misterioso, lo magico, lo
fantastico. No debe de ser casual que el auge de la
novela empezara en el siglo XIX, coincidiendo
con la decadencia social de las religiones.

Ahora bien: reconocer que vivimos en la punta
de un iceberg y que a nuestros pies se abren esos
abismos de incertidumbre, tierra incdgnita de lo
que es la vida y el universo, no implica la fe ciega
(porque toda fe es, por definicion, irracional) en
ninguna religion concreta. A decir verdad, es



dificil que la idea de un dios justiciero y
antropomorfico te quepa en la cabeza: es
demasiado simple, demasiado Candida, demasiado
parecida a la necesidad que los humanos tenemos
de una figura semejante. Lo digo para esos lectores
tan amables que parecen empefados en
convertirme: una no estd hambrienta de dogmas y
divinidades, de paraisos y de infiernos. Es mas:
cuando me hablan los creyentes de glorias
metafisicas, de milagros ultraterrenales y de los
arcanos insondables del mas all4, siempre me
asombra su falta de percepcion de la realidad.
Porque el enigma reside en nuestras vidas
cotidianas. El verdadero misterio esta en el mas
aca.

(18-7-93)



Cosas de la vida






El horror

El horror no reside en la erupcion inesperada
de un volcan que calcina a centenares de personas
ni en riadas que arrasan poblaciones en su avance
mortal de sangre y fango. Estas son las
calamidades del azar, y conforman la tragedia, el
infortunio Pero no forman parte del horror.
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El horror no tiene una progresion cuantitativa,
sino cualitativa, de sustancia. El nimero de
victimas no basta para definir lo horripilante,

porque el horror se asienta en la consciencia, en la
crueldad planificada, en la voluntad de ser



horrible. El horror es un atributo humano y ha de
ser ejecutado por personas. Cuando Xabier
Onaindia, diputado del Parlamento vasco, aparece
con la cara quemada tras unos interrogatorios
policiales es cuando nos enfrentamos al horror. Y
cuando le rompen los huesos a Marianela en El
Salvador, antes de agraciarla generosamente con la
muerte. O cuando Isabel —;del PCEr?— sale de
comisaria con los pies como una pulpa triturada.
En el mundo, dice Amnistia Internacional, cientos
de miles de personas han sido asesinadas
((torturadas?) por autoridades civiles en so6lo los
ultimos diez afos: es la apoteosis de lo horrendo.

De Barbie, el nazi carnicero, se dijo que era
un monstruo. Al torturador convicto (que es el
torturador con mala suerte o poco habil) se le
etiqueta de loco, de distinto. Insistimos en no
reconocer al horror, tan hijo nuestro, y su
ferocidad se multiplica alegremente al abrigo de
este sucedaneo de inocencia. Porque el horror nos
pertenece del mismo modo que también son
nuestras esas pesadillas de la noche que nos
apresuramos a olvidar. El horror no es una



enigmatica irrupcion de lo maligno, no es un brote
de perversidad caido del cielo: tiene sus causas,
su funcionalidad bestial, su origen interno. El
verdugo es un profesional, un simple funcionario
del espanto.

Vivimos habitados por el horror, amigados al
horror, horrorosamente indiferentes ante las
manifestaciones de lo horrible. Dudamos de la
veracidad de las torturas, olvidamos que existen
los verdugos y a veces nos decimos que la victima
algo habra hecho. Vivimos de espaldas al horror
porque tenemos miedo a caminar de frente y verlo
reflejado en un espejo.

(26-3-83)



Truculencias

Voy a contar una historia truculenta, la historia
de una menor que ha sido violada por su padre.
Gema, se llama ella, y para mayor miseria es débil
mental. Cuando sucediod todo sdlo tenia quince
anos. La madre era asistenta. El padre estaba en
paro: tenia todo el tiempo y la impunidad del
mundo para abusar de Gema. Fue denunciado por
su esposa el 9 de septiembre de 1981. Tardaron
dos meses en procesarle (meses que el violador
empled en seguir violando) y, cuando lo hicieron,
el amable juez le dej6 en libertad sin fianza. El
libérrimo padre aprovechd la coyuntura para
continuar desgarrando a la muchacha, esta vez por
el ano, produciéndole lesiones por las que la chica
tuvo que ser internada en la clinica 23 de Octubre.
Ademas, maltrato a su mujer y la amenazé de
muerte si proseguia en sus denuncias, de modo que
las abogadas de la nifia tuvieron que recurrir al
ministerio fiscal, que ordeno al fin la detencion del
padre el 29 de enero de 1982. Por cierto, todos los
interrogatorios se hicieron en la sala de oficiales.



Alli, delante de una muchedumbre que interrumpia
el teclear a maquina y aplicaba la oreja, la nifia
fue obligada a describir como la desnudaba el
padre, como y por donde la follaba. Llego el juicio
oral: el padre admitio haber hecho el amor con
Gema. Ella dijo que consintié porque tenia miedo;
el hermano de la nifia (catorce afios) declard que
el padre les pegaba mucho, tanto a Gema como a
¢l; la madre contd, en su inocencia, que la nifia
habia quedado embarazada del padre y que la
habia llevado a Londres a abortar. La sentencia
dictamin6 estupro y no violacién, como si la chica
hubiera disfrutado; se hablaba del «marido de la
madre» y no del padre, evitando la agravante del
incesto; no se hacia mencidn alguna a los malos
tratos denunciados, pero, eso si, se recogia el
delito de aborto cometido, «hecho del que conoce
el Juzgado Central competente». Total: cuatro afios
de cércel para el hombre. Las abogadas
recurrieron al Tribunal Supremo, que acaba de
fallar reconociendo la paternidad y, por tanto, el
incesto, y aumentando la pena dos meses y un dia,
que es el minimo. El juez que 1levo el caso es



Scampa, que ha sido ascendido a magistrado de la
Audiencia. Dentro de poco, supongo, procesaran a
la madre y a la nifia. Por aborto.

(3-11-83)



Tratamiento de choque

No sé quién es el padre de la idea, el genio
patrocinador de tan galvanizante iniciativa. No sé
si su intencion consiste en aumentar la
productividad, a modo de solapado agente
empresarial, o si, por el contrario, le mueve un
afin caritativo y generoso, un deseo de reconfortar
a los currantes, de calentarles las entranas. Cosa
que, desde luego, logra.

Sucede por las mafianas, muy temprano,
cuando las nieblas aprietan y las calles despiertan
envueltas en el contaminado sudor de asfalto de la
vispera. Sucede en el extrarradio de Madrid, alli
donde la ciudad pierde su nombre, en las barriadas
dormitorio, residenciales o paupérrimas. Sucede
en las flamantes lineas de autocares que unen el
mas alla con el centro urbano laboral, en esos
autobuses que te trasladan del cobijo de la cama al
duro tajo sin mas preambulos. Un trauma.

Y quiza por eso, porque es muy duro
levantarse atn de noche, y meterte en un autobus



aun dormido, y llegar a la oficina atin indefenso,
con el suefio enredado en las pestafias y toda la
fragilidad nocturna en la conciencia, quiza por eso,
digo, una de las lineas de autocares ha instalado un
modelo de despertador para usuarios, un sistema
de shock que nunca falla: pasan una pelicula
pornografica en la pantalla de video del vehiculo.

Y asi van los pasajeros, despepitados.
Imaginen ustedes el efecto que produce a esa hora
cruel de la mafiana. Suba usted a un autocar a eso
de las seis de la mafiana, con resaca de suefios,
vahidos matinales y un resto de apresurado café
con leche en la garganta, y empiece a ver
epidermis en guerra, superficies rosadas en
friccion, cueros y ligas, trajin carnal a todo trapo.
Porque los videos entran en funcién sin previo
aviso y son fuertes. Los bostezos se petrifican, las
legafas se congelan cual carambanos y cualquier
tentacion de somnolencia se fulmina.

Dicen los que han vivido la experiencia que
en el trayecto no se escucha ni un vuelo de mosca,
ni un gruitido de trabajador cansado, ni una tos



griposa, ni una risa. Hasta ahora no ha habido que
lamentar ningtn colapso. En todo caso, alguna
desazdn sin consecuencias.

(18-12-83)



Oposiciones

El mes pasado se celebrd una oposicion para
cubrir ocho plazas de vigilantes de seguridad en un
aeropuerto de Tenerife. Se presentaron seiscientos
cuarenta y ocho participantes, seiscientas cuarenta
y ocho criaturas que quedaron sumidas en un
pasmo al recibir las preguntas del examen:
«;Cuales son las vias del misticismo?», «;De qué
pais es capital Bamako?», «;Quién escribio El
gran duque de Moscovia?» y demas menudencias
culturales.

Cierto es que faltan puestos de trabajo y sobra
gente, que hay licenciados en Exactas que trabajan
dandole a la pirindola en cualquier bingo, por
ejemplo. Cabria pensar que nuestra sociedad le va
tomando el gusto a esta inerme sobreabundancia de
parados, y puede que, de ahora en adelante, las
sefioras de la limpieza tengan que saberse al
dedillo los desviacionismos de Arriano, y que los
pistoleros de aeropuerto, mentada sea la pistoleria
con todos los respetos, sean sefiores con hondos
conocimientos de astrofisica. Con lo cual se matan



dos pdjaros de un tiro: por un lado se descalifica
facilmente a esos pesadisimos parados que
siempre se presentan a centenares a cuanta
oposicidn existe, y por otro se mete en cintura a
los trabajadores levantiscos. Porque usted, que es
jefe administrativo en una empresa, pongo por
caso, y que no tiene ni repajolera idea de cuales
son las vias del misticismo (vamos, confiese),
[como va a tener la desfachatez de protestar
porque le han congelado el sueldo este afio cuando
ni siquiera sabe contestar a una pregunta tan
sencilla, propia de una oposiciéon a empleo
primario?

Claro que quiza no sea éste el verdadero
trasfondo del asunto. Teniendo en cuenta que hace
unos meses se celebré en Malaga un examen para
policias municipales en el que hubo preguntas del
tipo de «;Donde vive el artropodo llamado
peripato?» y «;En qué afio nacio el politico sueco
Olof Palme?», podria deducirse una profunda
intencionalidad politica, una magna estrategia
progresista, a saber: todo aquel que vaya a llevar
armas, ya sea policia o vigilante, ha de ser tan



culto o mas que un catedro. Algo asi como la
revolucion cultural de Mao, pero sin chinos.
Cualquiera sabe. Los designios de nuestras
instituciones son como los de Dios: inescrutables.

(1-8-84)



Mendigos

Leo en la prensa que, segiin informaciones
municipales, la mayoria de los que piden limosna
en Madrid han profesionalizado la mendicidad.
«jYa lo decia yo!», exclamaran los miles de
ciudadanos que opinan que los pobres no son de
verdad pobres, sino unos canallitas que se
enriquecen despampanantemente a golpe de
limosna y desparpajo.

Esto me recuerda un suceso de hara cosa de un
mes. A una anciana mendiga le robaron sus
ahorros: mas de dos millones de pesetas. Unos
dineros que la mujer habia reunido facilmente en
el afo y pico que llevaba viviendo de la caridad
urbana. Antes habia sido una simple ama de casa,
mujer de un barrendero. Luego su marido murio, y
ella se echo a la calle. Seguramente jamas habia
logrado reunir en su vida una suma tan grande.
Nunca debi6 de ser tan rica como cuando ejercid
de pobre.

Quiz4 todo empezara como una vulgar rutina



de miseria. Es probable que, al enviudar, la mujer
se viera obligada a pedir limosna para sobrevivir.
La sorpresa fue descubrir que asi ganaba mucho
mas que su difunto marido barriendo las
porquerias del asfalto. Y asi siguio, andrajosa y
paupérrima como buena mendiga, durmiendo en
los bancos, comiendo mendrugos, guardando sus
pesetas en una bolsa de trapo, palpando su
creciente tesoro, sus ganancias intactas. Hasta que
un dia se las robaron. Las llevaba siempre encima,
porque carecia de casa.

Hubiera podido vivir muy bien con esos dos
millones, no necesitaba maldormir al frio en un
portal. Oh, si, la mendicidad le reportaba unos
ingresos fuertes, en eso tienen razon los
suspicaces. Pero ella metia todo en su bolson.
Quiz4 estuviera ahorrando para comprarse un piso,
o para entrar en un asilo. Pero lo mas probable es
que guardara el dinero por puro miedo, como
prevision ante un futuro tenebroso. Anciana y
mendiga como era, no sé qué mayor calamidad
podia depararle el porvenir. Pero la entiendo. Es
un miedo ancestral, una indefension de siglos



marcada por un tatuaje en la memoria. Es el miedo
del pobre en quien la pobreza ha hecho costumbre.
Qué importan los supuestamente pingiies
beneficios, qué importan los dos millones de
pesetas: hay muchas formas de miseria.

(25-8-84)



McDonald’s

Si un dia usted comete la debilidad de deglutir
una hamburguesa de McDonald’s, hagase la cuenta
de que es como si se estuviera tragando un ladrillo
de las piramides de Egipto. Porque esta empresa
cultiva unos usos laborales faradnicos: cuatro
empleados madrilefios acaban de ser despedidos
por promover elecciones sindicales. Los

McDonald’s acaban de reinventar al siervo de la
gleba.

Eso si, como sefiores feudales son
magnanimos. En un Manual del empleado que la
casa reparte, un verdadero incunable de diez
folios, la rumbosa empresa incluso ofrece dias
libres por la muerte de un familiar o el nacimiento
de un hijo. El hecho de que estos dias libres estén
regulados por la ley y no sean un regalo de
McDonald’s no empafia el donaire de la oferta.

Otrosi, la empresa dictamina que sus
empleados no pueden llevar barba, que los bigotes
y las patillas han de ser de unas dimensiones



especiales o que se permite el uso de bisuteria
solo cuando «sea de buen gusto y de pequeilo
tamaiio y cantidad». En un depurado estilo paternal
se explica la bicoca de estar en una firma como
¢ésta, que, entre otras compensaciones, tiene la de
organizar de cuando en cuando meriendas y
excursiones entre sus empleados. Ademas, «una de
las mejores cosas al trabajar para McDonald’s es
la obtencion de su excelente comida de forma
gratuitay, a razon de un sandwich cada cuatro
horas de trabajo. McDonald’s, que se define como
empresa de buenas intenciones y «progresiva»
(debe de querer decir que van abriendo
chiringuitos en progresion geométrica), admite que
incluso en semejante paraiso puede surgir algin
problema, y te aconseja que en tal caso te dirijas a
tus jefes o al mismisimo presidente de la firma.
Porque una cosa es la peticion de gracia humilde e
individual, y otra esa aberracion de los derechos
laborales. Ya lo dice el Manual: «Los empleados
fuera de servicio no deberén llegar al restaurante
mas temprano de lo necesario para comenzar su
turno, y deberan marcharse tan pronto como les sea



posible al terminar el trabajo». No sea que los
esquilados y repeinados siervos se retinan y
piensen. Los reyes de la albondiguilla aplastada
son astutos.

(7-2-86)



Coba

Pues nada, ya tenemos al principe Felipe
ocupando su lugar en las encuestas. Una revista
nacional acaba de proclamarle como uno de los
veinte hombres con mas sexy de Espaia. No cabe
pensar en prueba mas palpable de la mayoria de
edad del heredero; mas que al presidir desfiles,
mas que al asistir en solitario a banquetes y actos
oficiales, la adultez del principe se manifiesta en
su inclusion en las adulaciones oficiosas, en la
ronda de cucamonas cortesanas. Se ve que el
personal, con fino instinto, ha decidido que el
muchacho ya empieza a gobernar su propia vida 'y
su prestigio. A partir de ahora, el principe
aparecera también en las listas de los espafioles
mas elegantes, de los que guifian mejor el ojo,
llevan la corbata mas original o se peinan mas
guapamente con raya a la derecha; y sera
nombrado Citrico de Honor y le concederan el
Garbanzo de Uralita. En fin, la mandanga
pelotillera habitual.

Siempre me ha fascinado esa enigmatica



tendencia del ser humano a incluir a los personajes
influyentes en cuanta encuesta laudatoria se le pase
por el magin. El Rey, la Reina, los presidentes de
Gobierno y los selectos mandamases parecen
reunir, mientras les dura el cargo, las mas diversas
y abrumadoras cualidades personales. Paso
incluso porque Felipe Gonzalez aparezca
repetitiva y abusivamente en todas esas listas de
donaire viril y otros etcéteras; pero que los
catalanes escogieran hace algiin tiempo a Pujol
entre los caballeros mas atractivos del pais me
resulta verdaderamente lacerante.

Yo no s¢ si estos desmanes lisonjeros se
cometen a conciencia, es decir, si la gente cita a
los de arriba con el afan de hacerse los simpaticos
y procurarse asi alguna prebenda, o si todo se
debe a un embeleso ancestral por el poder, a un
adorar las jerarquias por su esencia misma de
jerarcas, a un alma servil que les traiciona y que
obnubila de modo fatal su entendimiento,
haciéndoles creer, por ejemplo, que el labio
leporino del jefe de su oficina es en realidad un
rictus encantador a lo Clark Gable. Y no sé qué me



parece mas descorazonador y mas abyecto, si la
coba ladina e interesada o el requiebro sincero
pero memo.

(12-7-86)



San Teleco

Lo escuché casualmente en los informativos de
Radio Tres, porque nadie mas se habia hecho eco
de tan pasmoso asunto. Hete aqui que, el viernes 5
de diciembre, trescientos mostrencos embriagados
que pasan por ser estudiantes de
Telecomunicaciones asaltaron el edificio de
filosofia B de la Complutense al enjundioso y
refinado grito de «queremos follar».

Los susodichos, que a lo que parece llevaban
el cerebro en la entrepierna y habian llenado el
retumbante vacio de su caja craneal con unos
barrilitos de cerveza, destrozaron las aulas,
pegaron a los alumnos, derribaron las puertas de
los retretes en donde se habian refugiado
despepitadamente las mujeres, las desnudaron
rasgandoles las ropas con el vidrioso filo de las
litronas rotas, y luego, en fin, mantearon
alegremente a unas cuantas. Como los humanoides
asaltantes tenian a la sazon completamente beoda
la neurona, las chicas se les cayeron de las mantas
y se abrieron la cabeza tontamente. La policia



tardd cuarenta y cinco minutos en llegar. Fue todo
la mar de divertido.

No se inquieten ustedes, sin embargo: los
agresores no son punks rabiosos ni estudiantes
extremistas. No y mil veces no: los trescientos
marmolillos que asaltaron Filosofia son buenos
hijos de familia, futuros ingenieros de la nacion,
guasones y rectos muchachitos que estaban
honrando a san Teleco, un patron de su invencion,
con una fiesta que repiten cada afio y que suelen
celebrar de esta manera. Son bromas propias del
ingenio universitario, de ese rancio talante
estudiantil que brilla con especial fulgor en las
tradicionales novatadas, las cuales, como todo el
mundo sabe, consisten en torturar de un modo muy
chistoso a los incautos.

Auna, visto el estilo que estos burros se
gastan, le entran ganas de ponerse a tono y gritar
alguna finura del tipo de «a los de
Telecomunicaciones hay que cortarles los
cojonesy». Pero yo prefiero cultivar mi razén y no
mis bajos. Asi es que me contento con que se



reconozca a los agresores, para que puedan ser
expulsados de la Escuela y procesados.

(13-12-86)



Formas

Es facil imaginar al sefior Guerra anegado de
santa indignacion por el asunto del Mystere. «jQué
pais de barbaros!», exclamara probablemente ante
sus intimos, fruncida la boca en un mohin de
disgusto imperial. En qué Estado moderno
impedirian el paso a las raudas comitivas
oficiales. Que le digan a Reagan, por ejemplo, que
se ponga en fila en un peaje. «Somos un pais de
opereta», aduciran, enardecidos, los guerristas y
Guerra. Y don Alfonso se sonreira con
displicencia, derramando desprecio por la
comisura de los labios y pensando que esta
sociedad cerril no merece su afilada mente de
estadista.

Desde luego, el asunto es una menudencia. O
sea, un detalle. Una cuestion de formas. S6lo que
las formas son un espejo del fondo de las cosas.
De la esencia. Los propios socialistas, que no son
ni mucho menos tan tontos como a veces parecen,
saben bien la importancia de lo formal.
Recordaran ustedes que al principio no hacian sino



hablar de la utilidad de los detalles. Habia que
tratar de usted al presidente. Y guardar protocolos.
Y crear la figura del jefe de la oposicion, para
darle mas lustre al tingladillo. Todo lo que sea
reforzar lo institucional les parece de perlas. Son,
en suma, celosos guardianes de las formas que
contribuyen a la construccion de una formalidad
superlativa.

Ahora bien, cuando Felipe se embarca en el
Azor, cuando Guerra pretende colarse y luego tiene
el morro de pedir un Mystére; cuando rompen, en
fin, las formas de la coherencia y de lo digno, la
cosa es diferente. Qué tonteria emperrarse en un
detalle tan nimio y tan carente de sentido,
argumentan. Porque las formas sélo parecen
guardar significado para ellos cuando se cifien a
los rituales del poder.

Estoy segura de que Reagan pasaria como una
exhalacion ante el atasco. Pero también sé que, en
Suecia, los mandamases en vacaciones se
esperarian su cola. Todo depende de las formas
que escojas respetar. Es decir, del concepto del



mundo que poseas. Porque las formas son un
reflejo de lo que llevas dentro. O sea, que se les
ve el plumero.

(9-4-88)



Fiesta

Me lo acaban de contar Patricia Pau, Veronica
Zabala y Vicky Moor, aunque ocurri6 hace unos
meses. Pero, por desgracia, es una barbaridad muy
habitual en nuestros pagos, para jubilo de
zopencos y salvajes. Fue en las fiestas de Fuente el
Saz del Jarama, el ultimo 9 de septiembre.
Soltaron una vaquilla por las calles, apenas una
ternera de peluche. Tan joven atin que, en vez de
embestir, jugueteaba. Demasiado mansa le parecio
al personal esa lactante fiera, de modo que se
aplicaron, durante media hora, a ensefarle
ferocidad atizdndole con piedras y con palos.

Hecho lo cual, la novilla fue encerrada en un
cercado, momento que aprovech6 la muy jaranera
pena El Derribo para subirse a un coche viejo y
atropellar al animal tres o cuatro veces. Fue una
risa. A estas alturas, la vaquilla, que debia de ser
de mala calidad porque se estroped en seguida, ya
era incapaz de levantarse del suelo. Solo podia
mover la cabeza y el cuello, sangraba por el
hocico y gemia como si no fuera una vaca brava, la



muy estiipida. Desilusionados por su evidente falta
de colaboracion en un ritual tan racial y vistoso,
unos cuantos mozos intentaron levantarla para
poder seguir la juerga. Pero el bicho debia de
tener el espinazo roto, porque su cuerpo estaba
paralizado y no hacia otra cosa que bramar
agonicamente cuando la movian. Asi es que la
volvieron a tirar al suelo y se entretuvieron
pateandola un poquito. Luego un hombre le cortd
en vivo una oreja y se la ofrecié con galante finura
a una sefiora.



Ahitos ya de tanta diversion, decidieron



degollar a la ternera, aunque el matarife no atind
del todo bien con la escurridiza yugular y el
animal se empend en seguir resoplando atn un
buen rato. Un caballero hizo saltar entonces a su
hijo de ocho afios sobre el flanco convulso de la
vaca, instructivo juego que ensefa a los infantes a
ser verdugos. Vendran otros septiembres, vendran
otros horrores y otros dolores a los que llaman
fiestas. Qué desesperacion tener que compartir
pais con esta espanolidad feroz y asilvestrada.

(13-5-89)



Gitanos

Afortunadamente, y como de todos es sabido,
en este pais no somos nada racistas, certidumbre
¢sta la mar de tranquilizadora, desde luego.
Porque asi, cuando escuchas por la radio que en
Atarfe, un pueblo de Granada, hay una piscina que
cobra trescientas cincuenta pesetas de entrada al
personal pero seiscientas pesetas a los gitanos, no
puedes caer en la zafia y simplista explicacion de
que se trata de una arbitrariedad racial. Eso, ya
estd dicho, es imposible: los espafioles somos
seres virginales en cuanto a discriminaciones de
ese tipo.

Claro que entonces me queda la inquietud de
preguntarme el porqué de una medida tan chocante.
Dentro de la l6gica de una sociedad mercantilista,
si han de pagar mas, sera que consumen mas
servicios. ;Qué tendran los gitanos que no
tengamos los payos para desgastar la piscina
doblemente? ;Seran quiza de una avidez natatoria
inusitada y acapararan las aguas todo el dia? ;O
tal vez, y por el aquel de poseer una piel mas bien



cetrina, aguantardn doble racion de sol que los
demas?
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Estaba una sumida en el desasosiego de estas



dudas cuando el duefio de la piscina explico el
asunto. No es verdad que se cobre mas sdlo a los
gitanos, dijo, sino que el aumento también se
aplica a todos los que puedan molestar a los
banistas. Profundas palabras de las que se pueden
extraer esclarecedoras conclusiones. Primera, que
por lo que se ve los gitanos no son baiiistas.
Segunda, que, por tanto, la entrada que se les
cobra no es para bafiarse, sino para molestar a los
demads. Y tercera, que, puesto que pagan por
semejante derecho un precio exorbitante, espero
que puedan ejercerlo libremente y que se dediquen
a escupir a los vecinos, meterles el dedo en el ojo
a los infantes, pellizcar las nalgas temblorosas de
los obesos y arrearle un buen rodillazo en los
bajos a ese duefio tan poco racista. Porque las
seiscientas pesetas dan para cometer un buen
numero de impertinencias y maldades.

(15-7-89)



7.000

Que me los presenten. Que me presenten a
esos 7. 000 madrilefios que abandonaron a sus
perros el verano pasado para irse con toda
tranquilidad de vacaciones. Que me presenten a
esos 7. 000 energlimenos capaces de dejar atras,
con impavidez espeluzante y una pachorra
inmensa, los hocicos temblorosos y las miradas
dolientes de sus animales.

(COomo lo haran? ;Apearan al perro en mitad
de un campo solitario y huiran después a todo rugir
de coche, con el pobre bicho galopando espantado
detréas del guardabarros hasta que su aliento ya no
dé para mas? ;O quiza lo llevaran a algin barrio
lejano y escaparan aprovechando algin descuido,
un amistoso encuentro con otros perros o un goloso
olfatear de algin alcorque? No les importa que
luego el animal, al descubrirse solo, repase una
vez y otra, con zozobra creciente y morro en tierra,
la borrosa huella de sus duefios, intentando
encontrar initilmente el rastro hacia el tnico
mundo que conoce. Son 7. 000 s6lo en Madrid: el



censo estatal de malas bestias puede aumentar
bastante.

Que me presenten a esos tipos que tuvieron el
cuajo de tumbarse con la barriga al sol en una
playa, placidos y satisfechos tras haber condenado
a sus perros, en el mejor de los casos, al
exterminio en la perrera, y, mas probablemente, a
una atroz y lenta agonia en cualquier cuneta, con el
cuerpo roto tras un atropello. O a servir de cobaya
en un laboratorio, o a morir en las peleas de
perros, espeluznantes carnicerias que, aunque
ilegales, parecen estar en pleno auge como juegos
de apuestas. Que me presenten a esos seres de
conciencia de piedra. Quiero saber quiénes son,
porque me asustan: si han cometido un acto tan
miserable e inhumano, ;coOmo no esperar de ellos
todo tipo de traiciones y barbaries? Probablemente
pululan por la vida disfrazados de gente corriente:
es una pena que las canalladas no dejen impresa
una marca indeleble.

(16-6-90)



La fuerza del deseo

Los veiamos en television hace apenas afo y
medio cuando empezd a desplomarse el mundo
antiguo, cuando el muro de Berlin se desbordo.
Ahi estaban, en nuestras pantallas, cientos de
hombres y mujeres de los paises del Este
vendiendo toda su historia y su cultura, no ya por
un plato de lentejas, que a fin de cuentas es comida
recia, sino por una miserable pizza precocinada y
congelada o por unas galletitas de llamativo
envase.

Y era tal su fervor consumista que parecia que
los duros avatares de la reciente historia, los
heroismos revolucionarios, las matanzas de Stalin,
los suefios y los espantos; que tanta pasion y tanto
dolor, en fin, invertido a lo largo de los afios en
los ideales socialistas, no habian desembocado
sino en un enorme y centelleante supermercado
atiborrado de chucherias y pirindolos.

No acababa entonces de entender como se
habia podido derrumbar el sistema politico de



medio planeta por tan poca cosa. Que los
ciudadanos del Este lucharan contra el
totalitarismo de sus paises era perfectamente
comprensible; pero es que dichos ciudadanos, mas
que querer la libertad, parecian querer perchas de
colores, flanes de polvos instantaneos, vaqueros
con remiendos en las canillas. Desconcertante.

Hasta que un dia, en Alemania, crei intuir lo
que habia detréas de todo esto. Fue hace casi un
ano, en un Berlin al que todavia llamaban Oriental,
en un pequefio supermercado cuyas baldas
acababan de llenarse por vez primera con los
multicolores productos de Occidente. Por los
pasillos del supermercado se paseaban,
embobados, decenas de posibles compradores,
empujando muy garbosamente sus carritos vacios.
Porque los productos occidentales eran muy caros
para sus economias, y aunque se pasaban horas en
el supermercado, a la postre s6lo adquirian con
toda prudencia un par de cosas. Habl¢ con algunos
de los clientes, comentando la situacion del pais.
Y recuerdo especialmente a una mujer de unos
sesenta y cinco afios, de rostro inteligente, los ojos



caramelo y el pelo blanco.

«jClaro que estoy contenta con la caida del
muro!», dijo la myjer. «Mira, mira alrededor»,
explicd, sefialando las baldas atiborradas de
productos, los paquetes de papel charol
chisporroteante: «Mira todas las cosas que hay
ahora. Antes no habia nada; ahora puedes comprar
de todo». «Si, ahora hay cosas que comprar,
contesté, «pero, tras la unificacion, quiza usted ya
no tenga dinero para poder comprarlas». Entonces
la mujer contempl6 su carrito, en el que viajaba,
entronizado, un Gnico y diminuto paquete de
galletas, y sonri6 un poco: «Pues si no tengo
suficiente dinero serd cuestion de hacer
economiasy.

Era, ya lo he dicho, una mujer mayor. Sin duda
habia vivido la guerra mundial, y luego una
posguerra que en Alemania Oriental fue
especialmente dura. De modo que tenia que haber
pasado grandes penalidades: hambre, sufrimientos;
y, cuando hablaba de «hacer economiasy
seguramente sabia muy bien de lo que hablaba. Y



sin embargo no mostraba ninguna duda. Estaba
segura, convencida; queria el supermercado lleno
aunque ella no pudiera comprarlo. Probablemente
porque si las cosas estaban alli, siempre cabia la
esperanza. Es decir, uno siempre puede sacar el
premio gordo de la loteria. O atracar un banco. Y
entonces, con el dinero en la mano, la sociedad
occidental te promete todo tipo de aventuras
extraordinarias. Mientras que la sociedad
socialista s6lo prometia comida, casa, un relativo
bienestar, seguridad, trabajo. O sea, una rutina
inaguantable.

De modo que empiezo a pensar que no es el
consumo en si, sino el deseo, lo que nos hipnotiza
y nos conmueve, lo que ha derribado el muro de
Berlin y las estatuas del camarada Stalin. En las
sociedades socialistas tu futuro esta
minuciosamente escrito en los planes
quinquenales, y no puedes ser otra cosa que la que
eres. Pero de todos es sabido que el ser humano es
una extrafia criatura que siempre desea aquello que
no tiene, que afiora vidas que no son su vida y
envidia recuerdos que no son suyos. Los paises del



Este intentaron acabar por decreto con el deseo y
la pifiaron.

La sociedad de consumo, en cambio, se basa
en el deseo. Lo traiciona, lo atontolina, lo
convierte en una caricatura de si mismo. Lo reduce
a una moda o a la compulsiva posesion de diez
pares de botas, pongo por caso. Pero da una
salida, aunque sea enfermiza, a esa basica locura
que padecemos todos. Los bolcheviques creyeron
que la realidad podia ser estrictamente mensurable
y que respondia a las reglas de la 16gica. Se
olvidaron de los ensuefios y de los delirios de las
personas, y de que el deseo, esa absurda ansiedad
por tener lo que no se tiene y ser lo que no se es,
nos hace humanos.

(3-3-91)



El corazon del Norte

Estoy escribiendo este articulo instalada en el
Norte, en el corazon del Norte, en el ombligo
mismo del 1lamado mundo occidental. Es decir, me
encuentro en Estados Unidos. Hacia seis afios que
no pasaba una temporada larga en estas tierras, y
me ha sorprendido descubrir lo mucho que ha
proliferado, en este tiempo, el negocio de los
contactos telefonicos.

Los mas abundantes y evidentes, claro esta,
son los contactos erdticos. A partir de las diez de
la noche, traspasado ya el limite de la
respetabilidad, algunos canales privados de la
television se llenan con los anuncios de las /ineas
calientes: decenas de espacios publicitarios, uno
detras de otro y todos iguales, en los que se puede
contemplar la mas aburrida coleccion de sefioras
de agitadas melenas, ora en biquini, ora en traje de
noche de escote abisal y satén perverso,
diciéndole a la cdmara con ojos estrabicos: «Lla-
ma-mey, y poniendo unas boquitas de rosquilla
que para si hubiera querido Sara Montiel en sus



mejores afos.

Algunos de estos negocios son, en realidad,
casas de citas camufladas, esto es, llamas y te
envian una chica. Pero la gran mayoria son
exactamente lo que son, servicios eréticos por
teléfono. No son baratos: en general cuestan unos
cinco dolares por minuto (quinientas pesetas), y
casi todos establecen un tiempo minimo, diez o
doce minutos. De modo que el susurrar guarradas
te sale por lo menos cinco mil pesetas; y, sin
embargo, vista la increible cantidad de anuncios y
de lineas, el negocio debe de marchar
estupendamente. Supongo que el miedo al sida ha
debido de influir en este proceso de erotizacion
aguda de la oreja.
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Pero no es eso solo. Porque, junto con las
lineas calientes, también han proliferado otros



servicios telefonicos. Las party lines (lineas
festivas), por ejemplo, dirigidas tanto a hombres
como a mujeres, y que es un teléfono al que puedes
llamar para divertirte y entretenerte: te cuentan
chistes, chascarrillos y bobaditas varias, y es
bastante mas barato (mas o menos la mitad) que
las lineas eroticas. O los llamados teléfonos
psiquicos o de médiums, un servicio en el que te
leen el porvenir, te informan de si la conjuncion
astral te es favorable y te musitan presagios sobre
todo tipo de asuntos laborales, afectivos y
domésticos.

Pero, con todo, el negocio telefonico que mas
me impresiona es uno tan fronterizo y tan ambiguo
que ni siquiera tiene nombre propio. En sus
anuncios también aparecen mujeres, jovenes y
ortodoxamente atractivas, aunque su aspecto es un
poco menos aleonado y mas modoso que el de las
chicas de los teléfonos eroticos. «Esto no es una
linea caliente», se apresuran a explicar en el
anuncio. Lo que ellas ofrecen son «pensamientos
de mujer», porque «hay cosas que s6lo una mujer
puede entender». Son, en fin, el sustituto telefénico



de las omnicomprensivas chicas de barra
americana. Un oido atento para escuchar aquello
que no puedes contar a nadie porque no tienes a
nadie que te escuche.

El que una persona se vea obligada a contar
sus intimidades a un extrafio porque no tiene a
nadie amigo que le escuche siempre me ha
parecido bastante patético, y, en ese sentido, las
barras americanas son una triste madriguera de
solitarios, un sucedaneo urbano de las relaciones
afectivas. Pero ahora la sociedad posindustrial ha
inventado este nuevo sucedaneo del sucedaneo,
prescindiendo ya de toda pamema interpersonal,
de todo contacto social, de toda presencia fisica.
Ahora los desesperadamente solitarios ni siquiera
tienen que ir a los bares (en donde, quién sabe,
pudieran conocer a otro solitario), sino que se
pueden quedar bien encerrados en casita y cocerse
hasta la mas absoluta consuncidn en su propia
salsa.

En esa obra clasica del género biografico que
es la vida de Samuel Johnson por James Boswell,



el autor se lamenta de una nueva moda que esta
apareciendo en el Londres de 1760, una moda
«terriblemente asocial e incivica»: la irrupcidn de
un tipo de restaurantes que, en vez de tener, como
es humano, 16gico y natural, mesas grandes
corridas, ofrecen jmesas individuales!, en las que
los comensales se sientan jsolos!, cosa que a
Boswell le parece decididamente abominable. Era
el comienzo de una nueva era. Era la llegada del
anonimato, la fragmentacion social, la
indiferencia. La vida urbana, en fin, la vida
moderna.

Dos siglos de supuestos avances y progreso
nos han llevado desde los restaurantes de Boswell
al teléfono. No parece gran cosa. Desalienta
pensar en un mundo de seres encerrados en si
mismos, amedrentados los unos de los otros,
incapacitados para relacionarse. Y éste es nuestro
modelo: hacia eso vamos. El corazon del Norte, en
fin, es un corazon doliente y solitario.

(14-4-91)



Exito
Hay que ver lo bien que nos ha salido la
Conferencia de Paz. En un récord de tiempo hemos
sido capaces de montar este inmenso tinglado: un
milagro de seguridad, un birlibirloque de
comunicaciones y un verdadero derroche de
bocadillos.

Pero hay una pregunta que me corroe el animo:
(como es posible que en diez dias seamos capaces
de sacar adelante, con perfeccion sublime, un cirio
tan tremendo, mientras que en la vida cotidiana
pueden pasar diez afios sin que funcione nada? Es
decir, ;jpor qué el teléfono hace continuamente
gorgoritos, se corta y se bloquea, cuando la
cumbre ha demostrado que sabemos establecer en
pocas horas un sistema de comunicacion
maravilloso? ;O por qué los trenes salen siempre
siete horas mas tarde pero organizamos el
complicadisimo encuentro de Madrid tan
puntualmente? En suma, ;por qué en el dia a dia
todo se tuerce, todo se retrasa, todo se paraliza,
mientras que, sometidos a una presion casi



insufrible, hacemos este grandioso alarde de
poderio?

La cumbre ha demostrado que sabemos y que
podemos, luego, si esta sociedad sigue siendo la
apoteosis de la chapuza, ha de ser por fuerza
porque no queremos. Quiza sea una cuestion de
vagueria innata, una larga tradicion de
escaquearse, o la envidia y la mala leche propias
de esta tierra: trabajas mal para fastidiar a Pepe, tu
jefe inmediato; o el amiguismo y el choriceo
endémicos: contratas como proveedor a tu cunado
Paco, que ademas de ser un inutil cobra el doble
porque te tiene que pagar a ti un buen pellizco.
Quiza sea, en fin, la suma de todos estos factores,
mas alguna otra canallada en la que ahora no
caigo. En la cumbre, que es un esfuerzo tnico y
urgente, estas mafias nacionales quedaron en
suspenso momentaneamente, y por eso funcionaron
las cosas. Pensando todo esto dan ganas de llorar
por lo bien que ha salido.

(2-11-91)



Tarjetas

Dicen que a Txiki Benegas le han quitado la
tarjeta del PSOE. No, no me estoy refiriendo al
tradicional carné de afiliacion con mas de cien
afios de honradez entre las tapas, sino a una tarjeta
con muchos menos afios y menos de todo: la visa
oro a cargo de las arcas del partido. Tarjeta que,
dicho sea entre nosotros, me parece que ha
desbancado ultimamente al cldsico carné en cuanto
a simbolo de la ardiente militancia. O sea, que
quiza fuera mas importante que te dieran la visa a
que te dieran el carné; y es probable que cuanto
mas medrases y ascendieses dentro del partido y
de la causa, mas crédito tuviera tu tarjeta de idem,
hasta llegar a la gloria politica final de la visa
dorada.

Pues bien, ahora resulta que el PSOE est4 en
quiebra, que le comen las deudas. Se ve que,
desmontadas las Filesas y demas empresas de
captacion de fondos, andan con las cuentas muy
apretadas. Y por eso dicen que les han quitado a
todos la visa oro, o al menos que les han ordenado



que no la usen. Imaginense qué trauma: pasar del
mas frenético tronio a la miseria. Ademas de ser
un rudo golpe para la hosteleria: a ver de qué van
a vivir ahora los pobres restaurantes de superlujo
nacidos al calor de estos manirrotos.

Menos mal que atin queda el sector publico.
Esto es, muchisimos altos cargos de la
Administracion son socialistas. Y casi todos ellos
tienen su tarjetita, si bien a cargo del Estado. Leo
en El Pais que, en una comida reciente, Txiki le
pidi6 al ministro Eguiagaray que pagara el
almuerzo, para que no gravara las extenuadas
arcas del partido. Asi es que, por lo que se ve, el
rumbo y el brillo van a seguir igual. Esa alegria,
ese correr del vino, esa proliferacion de
restaurantes finos, ese sefiorio de mantel bordado.
Soélo que ahora los festines pueden acabar saliendo
integramente de nuestros bolsillos ciudadanos.

(14-12-91)



Corrupcion

La corrupcion se ha puesto de moda como
topico conversacional moderno y fino. El limitado
pero exquisito repertorio tematico de los nifios
bien (motos de importacion, pistas de esqui y
todoterrenos) se ha visto ampliado con tan
candente asunto y, asi, entre copa y copa siempre
hay alguien que exclama: «Ay, chico, son unos
ladrones, es un asco», con hondo sentimiento y
gesto de haber puesto duramente a trabajar la
unica neurona. Y se quedan tan aliviaditos y tan
contentos, olvidados de que sus abuelos han sido
honestos estraperlistas tras la guerra, y sus padres,
honestos especuladores y estafadores en los afios
sesenta, y sus tios, honestos ladrones en todas las
¢pocas. Hablan nuestros nirios bien de corrupcion
con el gangoso gracejo de los pijos y prefieren
ignorar que el oro familiar sobre el que estan
sentados es tan guarro e inmoral como el oro de
Judas.

Y con esto no pretendo decir que ahora no hay
corrupcion: claro que la hay, y demasiada. Pero



encocora contemplar esta stubita proliferacion de
justos que se nos viene encima. Medios de
comunicacién famosos por su manipulacién y su
desvergiienza que publican ahora furibundas
reivindicaciones de la ética. O personajes
publicos de notoria inmoralidad que simulan
escandalizarse a grandes gritos. ;Y toda esta
gentuza se atreve a decir que la corrupcion nos la
ha traido la democracia? No me hagan reir. La
democracia permite que la porqueria salga a la
luz: antes estaba oculta. El sistema democratico no
es perfecto, pero sigue siendo el mejor: es el tnico
que facilita a la sociedad los instrumentos
suficientes para corregir los abusos y las
desviaciones. La espafiola es una democracia
joven, construida, ademas, sobre un insensato pais
de nuevos ricos: es normal que nos lleve cierto
tiempo, y algunos quebrantos, el aprendernos las
reglas del juego.

(15-2-92)



Violencia

El otro dia pasé por delante de un televisor
encendido y crei que la sangre que salpicaba la
pantalla era pura anilina, y el muerto que
trasladaban con el craneo deshecho, un actor
secundario excesivamente maquillado. Pero no.
Era un cadaver de verdad, y no era una pelicula,
sino un informativo. Y, sin embargo, yo habia
contemplado la escena con la impavidez de quien
ve un filme de gansteres. Es tan vertiginosa la
pequefia pantalla que en ocasiones no sabemos
cuando los muertos son de mentirijillas y cudndo
son carne doliente y torturada. Estremece imaginar
el efecto que ese aturullamiento de imagenes puede
producir en los nifios pequefios.



belos
Antes de cumplir dieciséis afios, los nifios
norteamericanos ven en la tele y en el cine unos
ocho mil asesinatos y otros cien mil actos

violentos. Y al parecer atiin no se sabe qué tipo de
adulto emergera de una infancia como ésa. Porque



ademas es una violencia estupendamente simulada,
mas real que el sufrimiento real. Y de un sadismo y
una brutalidad aterradores. El otro dia, en Antena
3, el malo de una pelicula mataba clavando largos
pinchos en los ojos de sus victimas mientras €stas
soltaban tremendos aullidos de dolor y estertores
agonicos. Tras semejante apoteosis de barbarie,
los cadaveres de kurdos que salen en el telediario,
tan quietos y callados, tan dociles y grises en la
tristura de su muerte auténtica, casi suponen un
alivio.

S¢é que lo de la violencia en television es un
topico viejo. Pero me parece que no podemos
continuar en este regodeo de sadismo en el que
todo resulta indistinguible. La salsa de tomate se
confunde con la sangre real y la vida se vacia de
contenido. Y asi uno puede matar a los mendigos a
palos por veinte mil pesetas, o usar la imagen de
un agonizante de sida para anunciar una estipida
marca de ropa. Ya no hay ni muerte ni dolor, sino
solo apariencia.



(7-3-92)



Nosotras






Un cadaver secundario

Hace una semana que se suicido Arthur
Koestler. Su gesto ha provocado una marea de
articulos de prensa y una sobrecogida admiracién
ante su lucha hasta el final por mantener la ilusion
de que se es libre. Pero en estos siete dias de
literatura necroldgica no he leido nada sobre
Cynthia, Cynthia a secas, s6lo esposa. Amanecio
tan muerta como ¢l, pero el suyo era un cadaver
secundario. Ambos pertenecian a VES, la
Sociedad para la Eutanasia Voluntaria, y esto
confiere a la letal coherencia de Koestler un matiz
aun mas deslumbrante. VES, dicen los asociados,
no tiene nada que ver con el suicidio: defiende el
derecho a «acabar dignamente cuando la
enfermedad o la vejez te hacen desear la muertey.
Koestler tenia setenta y siete afios y un Parkinson
desbaratdndole la vida. Cynthia s6lo Cynthia habia
cumplido cincuenta y seis y tenia salud, futuro y
una ardiente melena de leona. La muerte por amor
es una mentira cultural.

Koestler, que era un orgulloso guerrero de la



vida, aprovecho bien sus ultimos veinte afios de
existencia: continud su trayectoria de escritor y se
caso ya sesenton con Cynthia, Cynthia a secas.
Pero ella, a los cincuenta y seis, probablemente
pensaba que era vieja. Era una myjer fuerte y
hermosa, una mujer desconocida, Cynthia sin
pasado ni apellido, Cynthia Exposita para la
historia y para el mundo. Nadie ha hablado de ella,
nadie ha mencionado lo intempestivo de su muerte.
Sélo sabemos que desde que se cas6 con Koestler
trabajo para ¢l de secretaria, fiel sombra femenina
del gran hombre: también Stephan Zweig se mat6
junto a su esposa, también Paul Lafargue se
suicidd con su myjer, la hija de Marx. Koestler,
que empefio toda su vida en un combate por la
propia libertad y por la dignidad de ser persona,
no parecia herido en sus principios al convivir con
una mujer supeditada, una mujer tan poco libre en
su destino que incluso su suicidio fue ajeno. De
Cynthia, Cynthia a secas, s6lo nos queda su retrato,
esos separados ojos mercuriales, la boca feroz, el
rizo infantil. Pequefios detalles que ya pertenecen
al olvido. Koestler se suicid6 hace siete dias:



murié de su propia muerte, como el héroe. A
Cynthia la habian suicidado hace ya tiempo.

(10-3-83)



Selenita

Estaba yo instruyéndome con la lectura de
unas revistas afiejas en la antesala del dentista,
cuando, al coger un manojo de hojas sueltas que
otrora conformaron un ejemplar de la revista
Garbo, cayose una pagina en revuelo: se trataba de
una prueba cuyo titulo, JEstds preparada para el
matrimonio?, me puso la curiosidad en carne viva.

«;Te resulta facil encadenarte a alguien?»,
empezaba la cosa sin ambages. Esclavizante
cuestion a la cual tenias que contestar que si para
hacer puntos. «;Sabes escuchar aunque el tema no
te interese?», «;Desearias tener mas de un hijo?»,
«;Sabes cocinar bien y variado?». Una vez
contestadas afirmativamente estas minucias, la
aspirante a conyuge se adentraba en asuntos mas
complejos: «;Te gusta decidir sobre lo que ti
tienes que hacer sin que los demas interfieran?»,
«;Eres una persona lunatica?». Preguntas a las que
habia que responder que no: no sefior, no me gusta
decidir mi propia vida, sino permanecer en una
dulzura catatdnica; no sefior, no soy lunatica,



aunque no s¢ muy bien qué es eso. (Se referira a
las fantasias? Ya se sabe que la myjer tiene la
cabeza a pajaros, es dada a ensonar cualquier
locura mientras cumple sus domésticas rutinas
cotidianas. Como el preso.

Garbo tira alrededor de ciento veinte mil
ejemplares, y lo peor es que no los tira
directamente a la basura, como podria deducirse
de su excitante contenido, sino que hasta los
vende. Reflexionando sobre dato tan dramatico, y
teniendo en cuenta que la prueba fue publicada a
principios de este afio y no en el siglo XII, una
llega a la conclusion de que hay un error
semantico, de que confunden a las esposadas por
las bendiciones de la Iglesia con las esposadas por
hierro carcelero.

Hasta hace muy pocos afos, a las que se
rebelaban al grillete, a las inadaptadas, se las
consideraba histéricas, y curaban-castigaban su
enfermedad con la extirpacion del ttero. Ahora
que los tiempos han cambiado (aunque, a juzgar
por Garbo, poca cosa), lo de mutilar ya no se



estila, pero se acufa la acusacion de lunatismo. Yo
reivindico mi vocacion de extraterrestre, soy una
selenita descarada. Me siento en los cuernos del
satélite a contemplar nuestro planeta, y, entre
brumas, veo mucha mujer desperdiciada, la luna en
la cabeza y presa en tierra.

(26-5-83)



Maria Rosa y las sardinas

A Maria Rosa le dejaban latas de sardinas
colgando de las ramas de los arboles. Dos
campesinos vecinos y Olegario, que es minero,
colocaban en las encinas estos raros frutos de piel
hojalatada. Entonces Maria Rosa recorria el monte
recogiendo su cosecha escabechada, y después se
despatarraba entre las jaras, se abria, se ofrecia. Y
la tomaban. Maria Rosa, dicen los psiquiatras,
padece deficiencias mentales y vive en la frontera
de lo opaco.

Enrique, el tio carnal de Maria Rosa, empezo
el asunto cuando ésta era atin adolescente. Se
aduefiaba de ella en el granero. El tio Enrique no
necesitaba regar el paisaje de conservas: la
relacion familiar es una relacion de pertenencia.

Maria Rosa se quedé embarazada y nadie se
dio cuenta de su estado: asi de poco la miraban.
Una noche pario6 bajo un cerezo. No poseia
sentimiento maternal, era una carencia mas entre
carencias. Agarrd al bebé de un pie y lo arrastro,



sin saber qué hacer con ¢l, entre la ginesta, entre
las zarzas. Hay criaturas que nacen como inertes
botones de carne y que no dan sefiales de vida
hasta que no se les palmea vigorosamente en las
espaldas. Pero el hijo de Maria Rosa lloraba,
lloraba cuando se enganchaba en los espinos, llord
hasta que le matd a golpes contra el suelo. Asi de
implacable es la desgracia.

Esto pas6 hace un afio, cuando Maria Rosa
tenia veintiuno. Desde entonces permanece
encarcelada. El fiscal, atento a los atenuantes, s6lo
pide tres afos de condena. Le pondran
seguramente menos, saldrd en breve. Pero el error
y el horror consiste en equivocarse de culpable.
Los legisladores, con toda su benignidad, dejaran
de nuevo a Maria Rosa en manos de campesinos,
Olegarios, tios Enriques. Con toda su clemencia la
devolveran muy pronto, convenientemente
castigada, a las eras resecas y al abuso. Dentro de
nada, Maria Rosa reencontrara a los reos de su
delito, que andan libres, que siempre fueron mas
libres que ella, en cualquier caso. Reencontrara un
futuro de arboles de Navidad asardinados y de



sexo mezquino entre las siembras, el sol sobre los
0jos y una eterna penumbra en la conciencia.

(30-6-83)



La libertad en la barriga

A una viuda de la provincia de Caceres le
acaban de dar una campanilla porque se le notaba
la libertad en la barriga. La campanilla es como la
cencerrada, o sea, un uso y abuso tradicional, un
delicioso tipismo paleolitico, consistente en una
reunion festiva de energimenos que alardean de
sandungueros y de machos. Para ello se lanzan a la
calle provistos de pitos, campanillas y otras
broncas, y buscan una victima propicia: unos
amantes sin bendiciones eclesiales, una mujer que
trisque por su cuenta o, en fin, todo aquel que
pretenda ser como es, que decida gobernar su
propia vida. Y la viuda cacerefia, que tuvo la
ocurrencia de prefarse, fue obsequiada con una
sesion de pitorreo.

Es la tentacion de la barbarie que nos ronda.
Unos agitan cencerros en los pueblos y otros agitan
metralletas en el hemiciclo del Congreso. Pero en
ambos casos subyace el mismo delirio, un afin
similar: el de salvar a la comunidad aunque la
comunidad prefiera, en su modestia, condenarse.



Bien mirado, el fanatismo esconde tras de si
una soberbia, una desfachatez suprema: la de creer
que uno es el ombligo de Dios, la pata derecha del
caballo del Cid, la zarza ardiente de Moisés, la
repanocha. Serdn tontos: piensan que son los
unicos que estan en posesion de la Verdad, y en
realidad son ellos los que se encuentran poseidos,
atrapados por esa verdad esclavizante, tan
absoluta que ni siquiera les deja lugar para la
duda, que es la funcion racional por la que nos
convertimos en personas.

La barbarie esta ahi, tan atractiva para todos
aquellos de conciencia débil y cencerro facil, para
esos borrachos de destino, defensores de un Orden
que siempre es casualmente el suyo. La barbarie
esta ahi, tan entrafiada con nuestra vida que a
veces, como en la campanilla, forma parte de las
costumbres centenarias del pais: estamos
acostumbrados a aguantarnos. Pero la viuda
cacerefia ha reaccionado. Ha demandado a los
mozos trinantes y les pide setecientas mil pesetas
por perjuicios. Como admiro a mi viuda cacerefia,
solita en su pueblo, bregadora, tripona con orgullo



y siempre firme, embarazada del deseo de ser
libre.

(15-7-83)



Porla

Me cuentan que se esta poniendo de moda un
juego tonto. Nacio este verano al amparo de los
viajes en grupo y de las vacaciones colectivas.
Porque se necesita la concurrencia de bastante
gente para poder hacerlo.

La cosa es de indole nocturnal y algo alevosa.
Un punado de mujeres se juntan en estrecha pifa e
irrumpen sin previo aviso en la habitacion de
algin varén conocido. Entonces se abalanzan
sobre ¢él, le desnudan, le marean y manosean. Y
cuando el hombre empieza a dar sefiales de panico
o de entusiasmo (y abunda mas lo primero que lo
segundo), las asaltantes dicen: «Y ahora vamos a
hacerte el porlay. Momento en que se detienen
todas, se persignan con la vieja formula del Por la
senial de... y se marchan de la habitacion dejando
al despelotado individuo en plena desolacion, ya
sea por exceso o por defecto en la duracion del
tratamiento.

Un tratamiento que es de choque y que las



ejecutantes juzgan sin duda desparpajado y
modernisimo. Y, sin embargo, a mi el porla me
parece de una antigiiedad recalcitrante. Desprende
un aroma a broma pesada de colegio mayor, a
abuso machote y cuartelero. En ese meter mano y
retirarse esta la impronta de una fiofiez atavica; no
solo el porla no es un ejercicio de desinhibicion,
sino que responde a la mas pura tradicion del
calenton salvaje, disciplina de honda raigambre en
nuestra tierra.

El porla es hijo del equivoco, del despiste
general que padecemos. Algunas mujeres creen
que la liberacion pasa por la asuncion de los tics
depredadores de los machos. Algunos hombres
creen que para no ser tachados de machistas no
hay que abrirles jamas una puerta a una mujer.
Pues no, no es eso. No es malo cederle el paso a
otra persona en ocasiones: es un detalle amable.
No es malo ser pasiva a veces: lo pernicioso es
serlo siempre, por obligacion, por definicién y
estereotipo. Tenemos que aprender a serlo todo,
agresivas y pacificas, activos y pasivos al mismo
tiempo, dependiendo del caracter, de la situacion 'y



del momento. Tenemos que aprender a cruzar
primero las puertas o a cederlas segin nos caiga la
otra persona y no segun el torpe imperativo de su
S€XO0.

(4-9-84)



Erotismo

La revista Litoral ha publicado hace poco dos
volimenes de poesia erotica, con obras de ciento
un autores. Son dos libros hermosos y bien hechos,
eso sin duda. Sélo tengo una objecidon que hacer,
talmente una menudencia, una tontuna: entre tanto
escritor no hay mas que dos mujeres, la inevitable
Safo y Ana Rossetti. Eso si, estratégicamente
repartidas: una hembra por tomo, para que no se
diga.

O sea, lo normal. Aburrida estoy de constatar
ausencias femeninas de las antologias, de los
recuentos eruditos y de la misma historia. Louise
Labbé, Ana Maria Moix, Rosalia de Castro,
Gabriela Mistral, solo por citar algunas, hubieran
debido figurar en ese tratado de lo erdtico. Son
trampas de la memoria infiel, y la sesgada
memoria masculina se empena en olvidar nuestra
existencia.

Pero se me ocurre que este caso reine ademas
unas circunstancias ejemplares. Estamos hablando



de la oscuridad de la carne y del placer, territorios
tradicionalmente vedados a las hembras. En las
bonitas ilustraciones de la antologia hay una
superabundancia de penes zascandiles, como si
fuera ése, el del vardn, el unico cuerpo activo en
existencia. No se equivocan demasiado. Las
mujeres carecemos de cuerpo por decreto. Del
cuello a las rodillas hay un inmenso vacio cubierto
por ropas a la moda.

Si, estoy hablando del deseo. De esos viejos
chistes del hombre siempre dispuesto y de la
esposa con jaqueca. La antologia se titula Del
goce y de la dicha. No es casual que sus autores
hayan olvidado el incluirnos. Las mujeres no
hemos sido educadas en el goce, y ni tan siquiera
en la dicha, palabra con demasiada furia dentro
como para ser permitida a las sefioras; el proyecto
de felicidad de una dama decente ha de ser tibio y
discreto, una suerte de sosegada indiferencia. Los
hombres, pobrecitos, se quejan de su sino: tanto
ardor viril apagado por las migrafias conyugales.
Pero después siguen negandonos el cuerpo, y si se
habla de erotismos, no existimos. La antologia de



Litoral tan incompleta y masculina, tiene un aroma
a masturbacion, a soledad final, a desencuentro.
Como la vida.






(20-7-85)



Violaciones

Lo peor de vivir en un mundo plagado de
injusticias y malas bestias es que cualquier
desafuero, por grande que parezca, queda
inmediatamente minimizado por una atrocidad ain
mayor, como si se estuviera celebrando
perennemente un concurso internacional de
indignidades. Tomemos por ejemplo el tema de las
violaciones, de por si tan barbaro y canalla. La
ocurrencia del gobernador civil de Cérdoba, que
dijo que sdlo habian sido forzadas aquellas
mujeres que no se habian resistido, resulta una
nifieria comparada con el hecho de pedir seis
meses de carcel para la joven murciana que abortd
tras ser violada, y podria hasta pasar por una frase
inteligente si tenemos en cuenta la reciente actitud
de un juez de Filadelfia.

Hete aqui que el tal juez, 1lamado Bernard
Avellino, demostrd su impecable sentido de la
justicia definiendo a la victima de un caso de
violacion como «la chica mas fea que he visto en
mi vida». Se comprende que un hombre asi, mucho



mas preocupado por la estética que por la ética,
considerase que la supuesta fealdad era un dato
definitivo a la hora de dictar sentencia: el acusado
fue declarado culpable de asalto, pero no de
violacion. Para redondear la ejemplaridad del
veredicto, Avellino reprendio al condenado: «Era
una chica muy poco atractiva y tu eres un chico
guapo. Lo que hiciste fue una estupidez.
Pobrecito violador, desperdiciando su hermosura
en hembras lastimosas. Si la victima hubiera
estado mas lustrosa, el juez habria mostrado mas
clemencia: dado que violar a una fea es para ¢l
una estupidez, violar a una guapa le debe de
parecer un acto de lo mas sensato e inteligente.

Con todo, lo mas desesperante no es
comprobar la progresion geométrica de lo injusto,
sino la conciencia de pedernal de los culpables. El
juez norteamericano, por ejemplo, anda por lo que
se ve irritadisimo por el clamor que su actuacion
ha levantado. También Reagan se enjuaga
diariamente la boca con la palabra democracia
mientras viola, pongo por caso, los derechos
humanos de todo el pueblo filipino. Pero esto, las



violaciones colosales o violicidios, son tema para
otra historia y otro articulo.

(15-2-86)



Parricida

La hemos visto en Informe semanal, entre las
rejas. Tiene treinta y seis afios, la cara regordeta y
apariencia de esforzada ama de casa, de una de
esas mujeres que ya tienen bastante con afanarse
para sacar adelante a los crios, vadear los
desencantos cotidianos y encontrar las acelgas mas
baratas del mercado. Pero Maria Ascension, la
parricida de Ondara, sufria ademas otras
desdichas.

En The Times del miércoles pasado aparece
un caso semejante. Valerie Hood, de treinta y ocho
afios, apufial a su marido hasta la muerte. Antes,
durante largos afios, Valerie habia sido
sistematicamente apaleada por su esposo, herida a
hachazos, quemada con candentes cigarrillos.
Hasta que un dia la victima arrebat6 el machete a
su agresor. Le acuchill6 seis veces. Como Maria
Ascension. Ya lo cuentan las tonadas populares,
que saben mucho de dolores extremos: en
situaciones como ¢éstas, las mujeres matan con
redundancia, apufialan ciegamente y en exceso. Es



la violenta explosion de un sufrimiento acumulado.
Pero es sobre todo el miedo: el miedo a que €l se
levante y las castigue. Porque eso, el paroxismo
carnicero, suele ser la primera rebelion que se han
permitido ante el marido.

La hemos visto en Informe semanal
explicando que ella ha sido educada en el
convencimiento de que lo mas importante es
respetar al padre; y que asi cri6 a sus hijos, en la
obediencia ciega a ese Principio Maximo. De
respetar a la madre no dijo nada. Se ve que nadie
le habl6 nunca de que existiera eso.

La inglesa Valerie, cuenta The Times, amo a su
hombre hasta el final. También Maria Ascension
aseguro6 que ella queria a su Alejandro. ;Como
podria suceder de otro modo? La razon de ser de
las esposas estriba en el amor a los maridos. Es un
precepto biblico.

El magistrado inglés que ha juzgado a Valerie
parece haber comprendido bien quién es la
victima, y ha dejado a la mujer en libertad;
condicional, eso si, durante los dos primeros afios.



Cualquier otra sentencia mas severa no seria mas
que la consumacion social de un matricidio.

(15-11-86)



Para ellos

Alguna vez he escrito sobre el acoso sexual a
la mujer. Que existe y es bastante peor de lo que
los no acosados imaginan. Pero hoy voy a hablar
del acoso y derribo de los chicos, un fendémeno
socioldgico novisimo.

Sucede en aquellos centros de trabajo en
donde hay un numero suficiente de mujeres. Y
basta con que la empresa contrate a un nuevo
empleado de mediano porte y catadura (tampoco
se exige mucho, francamente) para que algunas de
las chicas se arremolinen con furor amazonico y se
empecinen en cobrar la pieza, para lo cual
invitaran, coquetearan, se insinuaran, atosigarany
enviaran mensajes mas o menos incendiarios al
cuitado, al que, si los avances no prosperan,
terminaran casi con toda seguridad despellejando.

Pero aun hay mas. El acoso sexual que ejercen
las myjeres es sin duda menos violento que el
protagonizado por los hombres, pero tiene también
sus tocamientos agresivos. Por ejemplo: hay



chicas que dedican media vida a manosear de
arriba abajo a sus colegas en el intimo
convencimiento de que no hay macho que desdene
el refrotarse con una hembra, independientemente
de quien sea la hembra susodicha, del momento, el
sitio o el porqué. Y asi la cazadora en cuestion
puede acercarse inopinadamente a un vecino de
mesa y practicar con €l el truco mas exitoso y
extendido, consistente en agarrar la cabeza de la
victima y aplastarla enérgicamente contra sus
pechos en una especie de llave materno-incestuosa
(comtunmente se le acarician los pelos mientras
tanto) que deja al varon inmovilizado, sin aliento y
con una coloracion verdoso oscura.

He de confesar que, por un lado, me divierte
observar estos avances y comprobar como algunos
hombres gallitos pierden en un santiamén su
galladura. Hay cierta justicia histdrica en todo
ello. Pero, por otra parte, me niego a creer que
todo varon sea un macho rijoso digno de una
pelicula de Landa, y ademas, y tras tanto
denunciarlos, me fastidia caer en los mismos tics
de los ligones. O sea, que convendria controlarse



un poco las manitas.

(26-3-88)



Espejo roto

Estoy leyendo por tercera vez la novela
Espejo roto, de Merce Rodoreda, aunque no soy
nada dada a relecturas: me angustia demasiado el
paso del tiempo, los muchos libros que me quedan
por conocer y la porcion de futuro que me resta, la
cual, por larga que sea, siempre resultard
insuficiente. Insuficiente para leer todo lo que
ambicionas leer; para vivir todo lo que quieres
ViVIT.

Porque la existencia esta tejida en un material
de mala calidad que se encoge con el uso, como
esas camisetas baratas que metes inadvertidamente
en la lavadora y que salen del tamafio de un
pafiuelo. Del mismo modo, la vida se nos achica a
medida que vamos cumpliendo afios, y nos aprieta
en la sisa y nos clava las costuras en los lomos, y a
poco que crezcas se te convierte en una pizca de
nada, en un pafiuelito, en un retal. La vida es
mucho mas pequena que los suefios.

De todo esto habla precisamente Merce



Rodoreda en Espejo roto. Es una novela que se lee
una y otra vez sin agotarse, descubriendo en cada
ocasion nuevos rincones, nuevas profundidades de
horror y maravilla. Porque ésa es la sustancia de
este libro: el dolor y la fugaz dulzura de la vida.
Cuenta la historia de una familia desde principios
de siglo hasta después de la guerra civil, y en sus
paginas aparecen y desaparecen los personajes,
nacen y mueren, envejecen. Arden en nuestras
manos existencias enteras, que se enciendeny se
apagan entre chisporroteos, como cerillas. Es un
libro que quema.

Creo que no he leido jaméas una novela en la
que el dolor de la memoria se imponga de una
manera tan profunda y punzante en el lector. Ni
siquiera Proust o Martin du Gard, poderosos
domadores del tiempo, llegan a alcanzar en ese
punto, me parece, la fuerza animal de Rodoreda.
En Espejo roto, los personajes pasany se
desvanecen, pero los objetos permanecen. Son
decenas de objetos cargados de significaciony de
pasado que entran una y otra vez en nuestro foco
visual. A veces, recordamos con exactitud cuando



hemos visto con anterioridad ese jarron o ese
abanico, pero a menudo so6lo lo sabemos conocido;
nos evoca una emocion turbia, lo recordamos con
el corazon y no con la razon, de la misma manera
que lo recuerdan los personajes de la novela, del
mismo modo que evocamos nuestro propio y
auténtico pasado.

Y asi, la primera vez que lei el libro, por
ejemplo, quedé¢ atrapada en una escena en la que
Eladi, uno de los protagonistas, contempla
distraidamente la calle a través de una ventana:
«De pronto, le invadid una especie de malestar. Un
cristal del balcon en la parte derecha, abajo, tenia
un defecto: una burbuja que reflejaba las luces
rosas. Aquella tara le traia un recuerdo gris como
la tarde, que venia de quién sabe qué
profundidades, de quién sabe qué caminos
oscuros». Yo también senti ante la burbuja, como
Eladi, el malestar de un recuerdo borroso e
hiriente; y tuve que releer inmediatamente todas
las paginas anteriores hasta encontrar la escena en
la que aparecia la tara del cristal por vez primera.
Era en la juventud de Eladi, en un momento de



felicidad y de inocencia, antes de que cayera sobre
¢l (y sobre mi) la maldicion del tiempo, el dolor
del conocimiento y de la pérdida.

Quiero decir con esto que Merce Rodoreda es
un genio y que Espejo roto es, probablemente, la
mejor novela espafiola del siglo xx, y, sin
embargo, muy pocos la han leido y no ha recibido
el reconocimiento que merece. Rodoreda, que era
introvertida y vivio un duro exilio, no supo vender
su obra; por otra parte, escribia originalmente en
catalan, y me temo que, por desgracia, eso la
marginaba y quizd aun la margina. Pero ademas
estoy convencida de que su condicién de mujer
también influye. La escritora italiana Dacia
Maraini dice que hoy las autoras son publicadas,
compradas y leidas tanto como los hombres, pero
que la cultura oficial atin las discrimina: salvo
excepciones, no entran en las academias ni en las
enciclopedias, no cuentan en los libros de texto ni
en las antologias. Por eso, dice Maraini, cuando
una escritora muere, suele morir para siempre,
porque sus obras raramente se reeditan, su
memoria se entierra, su nombre se olvida.



Algo de esto le ha debido de pasar a
Rodoreda. Porque ademas su obra, profundamente
original, estd escrita desde una percepcion
femenina del mundo. Varias escenas de Espejo
roto suceden, por ejemplo, en las cocinas. Ahi,
desde la sofocante vecindad de los fogones,
Rodoreda nos habla de la lucha de clases y de la
ambicion social; del fin de una época y del vértigo
insoportable de la vida. Temas todos ellos basicos
e inmensos. Pero me temo que los intelectuales
oficiales se interesan mas por la apariencia que
por el fondo, y los pucheros les deben de parecer
muy poco dignos. Me pregunto a cudntas escritoras
ignoro. Cuantas obras maestras hemos olvidado y
se han perdido.

(12-5-91)



La viuda errante

Las gentes que maltratan a los ancianos, que
abusan de su situacion de dependencia, de unos
0j0s que no ven o una cabeza floja, jcreeran quiza
que ellos serdn eternos? ;No les asusta torturar a
unos seres que son el espejo de su propio destino?
Cuando se aprovechan de la senilidad, o de la
simple debilidad que la edad comporta, ;no
piensan ni por un instante en que probablemente
ellos también lleguen a ese punto de indefension y
de miseria? ;Es que acaso estén sentando las bases
de su propia desgracia?

Pero no, probablemente no pensaran en nada,
porque hay canallas especialmente estipidos. Esto
es, todos los malvados tienen algo de necios,
porque la auténtica inteligencia, me parece,
siempre implica cierto grado de bondad: la
capacidad para ponerte en el lugar del otro o para
comprender sus razones y sus sentimientos.
Mientras que el malvado, en fin, carece de la
imaginacion necesaria para salir de si mismo y del
encierro de sus ambiciones. Son torpes, los



canallas, y aquellos que se dedican a explotar
ancianos son probablemente de los mas
mostrencos. Por no pensar, por no imaginar, ni
siquiera se dan cuenta de que dentro de nada, en un
abrir y cerrar de 0jos, se van a transmutar en sus
propias victimas.

Y no crean que estoy hablando de unos
malvados extraordinarios, de esos criminales que
de cuando en cuando aparecen en las paginas de
los periddicos acusados de degollar ancianas o de
regir residencias geriatricas que son, en realidad,
espeluznantes mataderos. Nada de eso. Estoy
hablando del vecino del quinto, aquel que
abandono a su suegra en La Paz cuando se marché
de vacaciones en agosto pasado; o de la panadera,
que mantiene a su madre sola y encerrada en un
cuartucho durante todo el dia porque tiene
demencia senil y es un engorro. Vecinos
estupendos, ciudadanos honrados. No contravienen
la ley: tan solo son feroces.

Me contaron hace unos cuantos dias una
historia real, un ejemplo perfecto de esa maldad



avarienta y estipida. Es el caso de una mujer
mayor, madre de dos hijos ya casados. El marido
era electricista, y se jubild. Ella, como atendia el
hogar, sigui6 trabajando de la misma manera,
porque las amas de casa, sobre todo si no son
ricas, no llegan jamas a jubilarse. Pasaron algunos
anos y el marido muri6. No sé€ bien como
consiguid hacerlo juridicamente, pero dejé todo lo
que tenia para los hijos: a la mujer solo le quedo
una pension de sesenta mil pesetas. Posiblemente
el marido pensara que la mujer no podia gobernar
ni su vida ni su dinero por si sola: esto, la
anulacion y sobreproteccion de la esposa, es algo
bastante comiin en parejas mayores nacidas en una
tradicion machista ultramontana. De modo que el
marido quizéd pensara que la mujer deberia pasar
del control conyugal al control también viril de los
dos hijos. Y, desde luego, asi sucedio.

La muyjer vivia en un piso propio, en la casa
que habia comprado su marido, en donde ella
habia fregado, cocinado, lavado y remendado
durante afios, un trabajo sin duda equivalente al
del electricista y por el que cuando menos se



deberia haber ganado media casa. Pero el piso
también habia pasado a los hijos. Y eran dos. Asi
es que lo vendieron para poder repartirse el
dinero, y la mujer se tuvo que marchar de su
propio hogar.

Desde entonces vive quince dias al mes con
cada uno de los hijos. Ninguno de los dos tiene una
habitacion sobrante, de modo que la viuda ha de
dormir en el sofad. Y siempre estan deseando que
se vaya. En cuanto que llega el dia decimoquinto
ya les estan brillando los ojitos. La ponen en la
puerta en cuanto da la hora.

La mujer anda desesperada con esta vida
nomada, con las malas caras y la sensacion de
estar siempre de sobra. Preferiria con mucho irse a
una residencia: se la podria pagar con su propia
pension. Pension que, por cierto, ella entrega
integra a sus hijos, treinta mil pesetas en la casa de
uno y treinta mil en la del otro. Ella se queda sin
nada. Con sentimientos de mendiga. Y eso que los
chicos marchan bien: tienen los pisos en
propiedad, micro ondas y friegaplatos, coches



buenos. Ademas del dinero de la herencia.

Ya he dicho que a la mujer le gustaria
marcharse, pero cada vez que menciona lo de la
residencia los hijos le ponen el grito en el cielo.
«jNi hablar!», dijo el altimo dia uno de ellos.
«jQué pensarian los vecinos si hiciéramos eso!».
Porque viven en un barrio popular, en un medio
social en el que todavia esta mal visto abandonar a
los propios padres. Atormentarlos y humillarlos es
siempre mas discreto. Y a lo mejor, ;quién sabe?,
hasta les duele perder esas cochinas treinta mil
pesetas mensuales que no necesitan: la avaricia de
los necios carece de limites.

De modo que ahi sigue esa pobre mujer, la
viuda errante, aguantando la indignidad y el
desamor. Yo so6lo espero que los hijos de esos
hijos, los retofios de todos esos torpes
desalmados, les traten a su vez, cuando llegue el
momento, con la misma crueldad que han
contemplado.

(12-1-92)



Desirée

Vivia en Paris, en el Barrio Latino, en una
pequefiisima buhardilla cuya puerta jamas cerraba.
Y, asi, subias en ascensor hasta que éste se
acababa, y después tirabas escaleras arriba, y
cuando llegabas al fin a los tejados, alli donde
anidan las golondrinas, empujabas una puerta
pegajosa y blanda por las multiples capas de
pintura barata y entrabas en un cuarto diminuto
atestado hasta lo indecible de trastos y papeles. Y
entonces, desde la habitacion vecina, igualmente
minascula y llenisima, ella te gritaba:

—ijAdelante, adelante!

Y alli estaba Desirée la revolucionaria,
Desirée la intelectual, Desirée la princesa rusa,
los bellos ojos grises, o azules, o verdes, casi
ciegos, la cara suave y blanca, muy redonda, la
boca reidora, el cuerpo torpe y dilatado de la
extrema vejez. Cuando la conoci, hace un par de
afos, ya habia rebasado los noventa.

Debia de haber sido muy guapa. Todavia le



quedaba en la cara algo lunar e intenso, incluso
picaro. Vivia de una exigua pension, muy
austeramente. Vestia un gastado traje de florecillas
yun jersey raido de color claro, todo limpio y
bonito, y al cuello llevaba un antiguo collar de
pasta, gracioso y modesto. Quiero decir que era
coqueta, y que le seguia sentando bien la ropa,
pese a sus piernas hidropésicas y al cuerpo
enorme y deformado, a ese cuerpo traicionero que
era la carcel de su voluntad y de su cabeza. Porque
la inteligencia de Desirée permanecia intacta, y su
curiosidad, y su sentido del humor, y su inmensa
cultura. Hablaba seis lenguas con perfecta fluidez,
entre ellas el castellano, y, pese a estar muy
impedida de movimientos y medio ciega,
permanecia atenta al devenir del mundo y a las
novedades. Armada de una lupa y de paciencia,
acababa de leerse, por ejemplo, La lluvia
amarilla, de Julio Llamazares.

El amigo que me llevo a su casa me habia
hablado muchas veces de ella: de su fuerza, de su
enigma, de sumito. Por ¢l sabia que Desirée no se
llamaba de nacimiento Desirée, sino que era una



princesa rusa con una larguisima retahila de
nombres y apellidos a las espaldas. Cuando la
revolucién del 17 echd a su familia y a ella de sus
tierras, la joven Desirée luchd junto a los rusos
blancos contra los bolcheviques. Pero después, en
alglin momento del exilio, evoluciond hasta asumir
posiciones de izquierdas. Fue entonces cuando
rompid con su aristocratica familia, cuando
cambid su nombre a Desirée.

Vivio el Paris intenso de los afos veinte, en
donde fue musa de conocidos pintores y
compositores; vino a Espafa en los afos treinta y
se embelesd, como tantos otros intelectuales
progresistas de la época, con el fragil suefio de
nuestra Republica, con la que colabor¢ hasta el
dramatico final. Después regreso a Francia, y
formo6 parte de la Resistencia. En los afios sesenta,
que fue cuando la conocidé mi amigo, se dedicaba a
alimentar, acoger y proteger en su humilde
buhardilla a todos los espafiolitos y
latinoamericanos hambrientos y perdidos que
habia en Paris. Todavia lo seguia haciendo hace
dos afios: ademas de nosotros llegaron después



dos argentinos, y la propia Desirée, con su
corpachén bamboleante, nos preparé la cena en un
hornillo: blinis con sucedaneo de caviar y crema
agria. Vivia sola, pero siempre tenia la casa llena
de gente.

Aquella noche hace dos afios, era diciembre,
la gata de Desirée estaba en celo y gritaba furiosa.
Dentro del cuartucho atiborrado de libros y
papeles hacia mucho calor, pero al otro lado del
ventanuco se apretaba la helada. Desirée contd
coémo fue enfermera durante la I Guerra, y como
escapd monte a través, arrastrando a un teniente
herido que estaba a su cargo, cuando los
bolcheviques tomaron el hospital en el que
trabajaba. Y habl¢ de batallas y de escaramuzas, y
de campos de concentracion, y de una huida
tumbada en el techo de un tren, mientras les
disparaban por todas partes y una ametralladora
tableteaba a su lado. Hablo, en fin, del fulgor y el
frenesi de sus veinte aflos, mientras comiamos
blinis untados de manteca, y la gata chillaba
agénicamente, y la madrugada trepaba grisdcea y
escarchada por el arco del cielo.



No volvi a ver a Desirée. Hace unas semanas
a mi amigo le llegd una carta escrita en letra
temblorosa y diminuta: era del amante de Desirée,
un anarquista francés veinte afios mas joven que
ella con el que la mujer compartid los cuarenta
ultimos afios de su vida. Contaba que Desirée
habia muerto, y que la habian enterrado, segun ella
habia pedido, envuelta en la bandera tricolor
republicana.

Con Desirée desaparecio el mundo que sélo
ella llevaba en la cabeza: los amores vividos, los
libros leidos, los suefios y los miedos, los triunfos
y las derrotas, el testimonio entero de una época.
Una constelacion de recuerdos que se apaga. Por
afiadidura, dentro de pocos afios ni siquiera se
acordara nadie de Desirée. Quiza por eso he
escrito este articulo: como fugaz memento de una
existencia intensa.

(9-2-92)



Nombres propios






Estragos

Me lo dijo el otro dia una amiga:

—Cuando yo conoci a Fraga, hace lo menos
treinta afios, era un hombre guapisimo: Aunque no
te lo creas.

No me lo crei. La escuché con perplejidad
nacida de la mera observacion, de la posesion de
dos ojitos, los mios, con los cuales he podido
contemplar abundantemente a don Manuel, hasta
aprenderme de memoria lo maltrecho de su
envergadura, el dificil volumen de su craneo.

—Pues si, entonces era un chico alto y
delgado, y palido, ;sabes?, palido y con unos
rasgos asi, finos, de cara larga. Y en la cabeza
tenia pelo, o sea, lo que se dice pelo, pelo como t
y COmo Yyo...

No es posible, me repetia yo, recordando el
fisico fraguiano, su corpachon de embestidor
impenitente, su testuz turriadora, tan presente ahora
en los cartelones electorales. Esa cabeza que
alguien parece haberle clavado entre los hombros



con inmisericorde martillazo, la sonrisa feroz y
berroquefia, y, sobre todo, su desmesura occipital,
esa frente imposible, que mas que amplia parece
estar hinchada con tanta cogitacion achicharrante.
Es una frente de tentempié plomado, de tal modo
que siempre me admira ver a don Manuel en la
verticalidad habitual, sin que se le descabale el
peso y acabe por aterrizar de coronilla. Intenté
explicar a mi amiga que al nacer todos recibimos
un cuerpo agraciado o desgraciado por azar, y que
es después, al ir viviendo, cuando vamos
conformando no s6lo nuestro destino, sino también
nuestra apariencia fisica. Que todos nos tallamos
el rostro, dia a dia, hasta convertirlo en algo
propio, fruto de mi decision de ser quien soy. Que
las arrugas de mi cara adulta son un reflejo de mis
arrugas interiores.

—Claro. Y ¢l se ha convertido en un tragobn —
decidi6é mi amiga.
(Coémo ha ido esculpiéndose Fraga esa

fealdad tan so6lida? Ahora tiene la cara hecha a
bramidos, y su propension al exabrupto le ha



hincado un profundo surco entre las cejas.
Contemplo hoy sus fotos e intento imaginar como
era antes, recuperarle por entre los estragos que
con su propia vida se ha infligido, rescatar al
joven guapo que Fraga encierra dentro suyo, a ese
pobre prisionero de si mismo. Qué desolacion
carnal, qué desperdicio.

(1-5-83)



Pinochet

Lo hemos visto todos en television hace unos
dias: la vida imitando al arte, como diria Wilde.
Hemos visto a Pinochet recibiendo el homenaje de
sus generalotes, un cuadro tragico y grotesco
pintado en gris: gris de uniforme castrense, gris de
mediocridad y miedo, tan gris como el plomo de
las balas.



Ein At T



Gris terciopelo el ambiente de lujo marchito,
gris plata la cabellera del Augusto, mas augusto
que nunca en su momento de esplendor, tieso como
un tentempié¢ en medio de la sala, mientras sus
generalitos tartamudean discursos mal aprendidos
de memoria. Gris blancuzco el vendaje de la Mano
Martir, esa mano rasguiada por la Conjura
Universal Marxista, mano-reliquia en la que
Pinochet no puede pensar sin estremecerse de
emocion, porque a partir de ahora ya se puede
decir con toda justeza que ha derramado su sangre
por la Patria. En el fondo es un sentimental, el
hombre.

Los generalazos estan ahi, balbuciendo loas y
atrancandose cada dos por tres en su recitativo de
alabanzas. Tan buenos chicos que parecen, tan
leales, tan grises y tan rigidos, y sin embargo
Pinochet teme que haya traidores entre ellos; la
Conspiracion del Mal se multiplica y su
perversidad tentacular quiza haya hecho presa en
el Ejército. Pero estas hondas inquietudes pueden
aplazarse unos momentos: Pinochet ha dado ya las



ordenes precisas, y, mientras el acto se celebra en
el recinto palaciego, afuera se detiene, se
martiriza, se ejecuta, se abrasa vivo al Enemigo.
Bien puede permitirse el Augusto este fugaz
descanso.

Aqui esta Pinochet, paladeando la Gloria; sin
duda la Virgen le ha salvado, demostrando una vez
mas que ¢l es el elegido de los Cielos. Los
generalillos le colman de zureos y él recibe
serenamente el homenaje ante las camaras de la
television norteamericana, es decir, ante la
Historia. El Augusto improvisa una breve
respuesta, el perfil caprino, la sotabarba
temblorosa, los o0jos anegados de Patria. A su
alrededor el pais retumba de gritos y bombazos,
pero ¢l se siente un héroe. Y al mencionar la
palabra libertad, la emocidn quiebra suvozy a
sus parpados asoma una gruesa lagrima gris que
apesta a sangre.

(12-9-86)



Bokassa

Me lo imagino bajando por ultima vez la
escalinata del castillo/palacio de Hardricourt,
envuelto quiza en sedas ajadas, con sus pasos
resonando a hueco en el vacio de las salas. La
magnitud de las decadencias es directamente
proporcional a la desmesura de ambiciones. Por
eso la decadencia de Bokassa es extremadamente
miserable y literaria.

Me lo imagino dia a dia, encerrado en ese
soberbio castillo que se iba convirtiendo en
pudridero, viviendo la lenta progresion de la
catastrofe. Primero vendrian las caras largas del
séquito, las pequenas afrentas y la indisciplina. Y
un Bokassa paranoico e impotente intuyendo el
odio a sus espaldas; €l, cuya sola presencia
causaba, afios atras, el mismo terror que un dios
furioso; €1, que antafio mat6 sélo por divertirse, y
que ahora no podia ni tan siquiera castigar a un
insolente.

Después se precipitaria el fin. Las diecisiete



esposas rutilantes, que el emperador fue
adquiriendo ostentosamente una a una, le
abandonan también en un goteo de desdefosas
fugas. Catherine, la Gran Emperatriz, vende las
joyas de la corona y, antes de marcharse, chupa
hasta la ultima gota de oro imperial que hay en
Bokassa. Ahi queda ¢€l, solo y arrinconado,
rumiando el recuerdo de lo que fue, prisionero del
olvido. Un viejo negro en la inmensa tumba del
palacio de Hardricourt. Quiza recorriera los
salones en noches insomnes, peleandose con los
fantasmas de las sombras. Sombras auténticas,
pero ya le habian cortado la luz por falta de pago.
Y también el agua. Sin calefaccion, sin lefia para
las majestuosas chimeneas, el frio del invierno
entrante debio de irle cercando, echandole de los
ventosos pasillos, sitiandole en el desesperado
refugio de su cama.

Me lo imagino bajando finalmente la
escalinata del castillo, camino de la cércel y la
muerte. Quiza vistiera para la ocasion su tinica
imperial apolillada, manchada por las
salpicaduras del ultimo vino y la grasa de algin



banquete afiejo. Y en la memoria debia de llevar el
recuento de sus atrocidades y un brillante
torbellino de pavos reales.

(8-11-86)



Memoria

Conozco a una myjer impresionante. Se llama
Marta Francese y pertenece a la buenisima
sociedad de Buenos Aires. Su origeny su
educacion le auguraban un futuro de orden y una
madurez elegantemente matriarcal. Pero sucedio
que en Argentina comenzaron los horrores. Una
atrocidad permitida y fomentada por su clase, por
sus amigos de club y fiesta fina. Un dia
desapareci6 su hijo de veinte afios. El marido de
Marta, un catedratico respetadisimo, comenzo a
buscar al chico. Y también se lo trago la pesadilla.
Desaparecieron después el yerno, y la madre de
Marta, e incluso el chofer. La Francese se las
arreglo para escapar del pais con sus hijos y
nietos. Habia estado llamando a innumerables
puertas y pidiendo ayuda a todos sus amigos, a sus
compadres de clase exquisita, a las jerarquias
eclesiales que durante tantos afios habian estado
merendando picatostes en su casa. Nadie le ayudo.
La oligarquia argentina cerro filas
disciplinadamente para encubrir los crimenes.



Ahora Marta me ha telefoneado. Para
hablarme de Suarez Mason, un ex general
refugiado en Estados Unidos a quien acaban de
conceder la extradicién a Argentina. A Suarez
Mason le acusan de treinta y nueve asesinatos, y
entre ellos esta el de la madre de Marta. Cuando
desaparecio, la anciana era casi octogenaria; ocho
anos mas tarde, el Gobierno de Alfonsin identifico
su cuerpo en una fosa comun atestada con otros
doscientos cadaveres sin nombre. Y ahora Marta
Francese telefonea, exige, reclama. Ella es la
memoria viva del espanto. La ley argentina de
punto final ha puesto a los asesinos en la calle,
pero ella prosigue su combate justiciero. El de su
madre es el tnico cuerpo familiar que han
encontrado; los demas contintian ardiendo en el
recuerdo, sin gozar del amargo alivio de una
muerte concreta. En Argentina intentan implantar la
desmemoria, pero Marta no puede olvidar. Sus
manos, hechas para servir pastas de té y lucir
diamantes, recogen ahora firmas para denunciar la
desaparicion de trescientos espafioles en su tierra.
Marta es la conciencia de una sociedad culpable y



enferma.

(7-5-88)



Dragones

Vaya una semanita que hemos pasado. Se ha
abierto la caja de los viejos dragones y de ella,
desde las profundidades de lo oscuro, han
empezado a emerger criaturas escamosas y
azufradas, los poderes de siempre, los antiguos,
para gran susto de las gentes sencillas.

La cosa empez6 esta vez con la ofensiva de la
Iglesia, que es un dragon con alzacuellos, un bicho
aun imponente, pese a su edad provecta y a tener
el pellejo negro como la brea. Llega dicho dragon
y escupe fuego; y de su aliento ardiente salen unos
cuantos obispos, todos ellos hondamente
preocupados por el nivel moral de la ciudadania.
Nada mas natural: no hay mas que repasar la
historia de la Iglesia en Espafia, desde la fritura de
herejes al apoyo sistematico a las dictaduras y los
regimenes tiranicos, para darse uno cuenta de que
lo ético y lo moral siempre les preocupd
muchisimo.

Pero hay otro dragon, tefiido de oro, que



también se asomo la semana pasada a la television
con el rostro de Cuevas, el presidente de la CEOE.
Decia Cuevas que lo del dinero negro era por
culpa del sistema fiscal, jajaja, y se reia el hombre
al explicarlo, «ya saben, muchos empresarios,
para sobrevivir, no tienen mas remedio que
defraudar, jejejé», como se carcajeaba el sefor
Cuevas, qué complicidad buscaba en el
interlocutor, qué dragdn tan riente. Los bancos
poseen cuentas mas negras que la conciencia de un
asesino y los ricachones del pais se hacen atin mas
ricos mintiendo cual bellacos y robandonos a

risa tan grande, sefior Cuevas, qué picaruelos tan
simpaticos. Viéndoles asi, uno tras otro, al
hilarante Cuevas y al tronador Suquia, da la
impresion de que nada ha cambiado y que
seguimos cryjidos por los mismos poderes que
hace siglos. Por viejos dragones que ademas son
amigos entre si: ahi no hay sentido moral que se
encabrite.

(1-12-90)



San Mario

Ya es un hecho: es un santo. El milagro
empez6 a manifestarse hace unos meses, cuando
aquel curso de Moscu. Alla fue Mario Conde y ya
dijo cosas que me dejaron patitiesa: que si los
beneficios no eran todo, que si habia que buscar
nuevos valores. |Y se referia, créanme, a valores
morales y no de Bolsa!

Se insinud, pues, el milagro en Moscu, tierra
por lo demas de herejes, y ahora se ha confirmado
en el Vaticano, que es lo suyo: Mario Conde se nos
ha convertido. Exhorta ahora este hombre contra la
competitividad feroz y el capitalismo salvaje: y lo
dice ¢él, que, a juzgar por su carrera hacia la cima,
debe de tener el corazon berroquefio y la mano tan
letal como una guillotina. Pero ahora, una vez
conseguida toda la riqueza, nos predica que la
riqueza no lo es todo. Cuanto mas pecadores, mas
emocionantes son las conversiones.

Estos dias Mario Conde ha acudido a un
coloquio en el Vaticano a recoger su diploma de



santo oficial. Le he visto en una foto con el Papa.
Tan buenos negociantes los dos, cada cual en lo
suyo. Les miro y me parecen dos astutos
empresarios dispuestos a aprovecharse de la
debilidad de sus competidores para arrebatarles
un suculento trozo de mercado. El Papa, la fe
hibernada que rebrota en el Este; Conde, la
credulidad que estan perdiendo los politicos. Juan
Pablo II agradecio a Conde su apoyo «en la
organizacion del coloquio». ;Quiere decir esto que
el banquero pago? ;Por qué tanto interés de Conde
en ser san Mario? ;Para purgar sus antiguos
pecados? ;O para ganar indulgencias para seguir
pecando? En fin, ya se sabe que el capitalismo esta
viviendo momentos de exultacion y narcisismo.
Ahora no s6lo quieren ser los mas ricos y los mas
poderosos, sino que encima les agradezcamos su
bondad. Hay ambiciones que carecen de limite.

(18-1-92)



Amor y desamor






Nomenclaturas

La torpeza de nuestras relaciones
sentimentales se revela despiadadamente en el
lenguaje que utilizamos. No hay prueba mas clara
del calamitoso estado de nuestros afectos que esas
ridiculas perifrasis con las que nos referimos al
otro o a la otra, al objeto de nuestros ensuenos
momentaneos. La gente tradicional o de derechas
lo tiene claro: estan casados por la Iglesia, son
marido y mujer y la precision de las palabras
refleja un vinculo preciso, nos guste o no nos guste
el contenido. Pero nosotros, culposos y modernos,
confusos y perdidos, nos hacemos la lengua un
nudo intentando inventar nuevos conceptos y el
corazon un garabato ensayando nuevas maneras de

quererse. Nombrar al otro es como mentar la
bicha.

Y asi andamos, haciendo el mas colosal de los
ridiculos. Referirse a la pareja como mi
compariero o mi compariera no funciona: tiene un
regusto a vieja militancia, a pretencioso. Qué decir
de la tontuna de mi novio, de la excesiva



intrepidez de mi amante, del insustancial mi rollo.
Utilizar mi ético o mi chica es de una panfilez
rayana en el guateque. Condenados como estamos
a la perplejidad semantica, en nuestra
desesperacion echamos mano de los recursos mas
disparatados y triviales: el mio, el tuyo, el que te
dije, ella, él, el interfecto... O, en el colmo de la
ineptitud, usamos larguisimas frases del tipo de e/
tio éste con el que estoy enrollada o la mujer con
la que estoy viviendo, lo cual es un verdadero
desperdicio de tiempo y energias.

Nombrar es una manera de poseer. Al nombrar
el mundo nos hacemos duefios de ¢l y lo
ordenamos en la medida de lo posible, que es
poco. Es decir, que lo tenemos fatal. Si no
sabemos nombrar al otro es que tampoco sabemos
estar. Padecemos una vaguedad sustancial y
sustantiva: desconocemos el contenido que
pretendemos del otro y hemos olvidado por donde
pasa la frontera de nuestros propios limites. O sea,
un lio. Pero no hay que desesperarse. La Real
Academia ha tardado toda su existencia en admitir
una palabra como corio, que es tan sencillita y



descriptiva. Bien podemos nosotros emplear
nuestra vida en algo tan delicado como inventar
una nomenclatura sentimental y nuevas costumbres
afectivas.

(11-7-84)



Corazon

En un sesudo informe sobre el corazon que
publico este periddico hace poco se decia que los
casados sufren mas infartos que los solteros.
Espectacular noticia que no hace sino confirmar
nuestras mas secretas sospechas, a saber: que la
familia es insufrible y que el emparejarse es un
gran cisco. Tantos afios compadeciendo a los
solterones por la leyenda de amargura y soledad
que les rodea, y hete aqui que ahora se comprueba
que el sufrimiento radical reside en las tensiones
conyugales. La tristura de una cama vacia entre
tinieblas es gloria pura comparada con el dormir
dia tras dia junto a una respiracion que te
exaspera; pocas cosas debe de haber tan
destructivas como ese odio que se puede llegar a
tener a quien se quiere. Es el encender la luz por
las noches bajo el pretexto de leer y en realidad
para fastidiar al compafiero. O mostrarse
francamente grosero con los amigos de ella para
asi poder mortificarla. En fin, todos sabemos qué
extremos de ignominia llegan a alcanzar las



pequeias venganzas hogarefas. No es de extrafiar
que las visceras revienten.

Anade el informe que los casados con
licenciadas universitarias padecen un indice
especialmente elevado de infartos. Ahi les queria
yo ver. No es solo que el matrimonio sea una
institucion harto dudosa, sino que, ademas, en los
ultimos tiempos la cosa se esta poniendo
inaguantable. Con tanta chica educada que no se
calla y que contesta, que grita cuando le gritan, que
se atreve a poner en cuestion al oponente. Pobres
guerreros sin reposo, ventricularmente
machacados. La batalla es siempre mas dificil
cuando el enemigo es poderoso.

El corazon se nos desgarra, si. Se nos parte el
pobre corazdn de sentimiento. Pero estos ultimos
datos médicos parecen establecer que la rotura no
nos viene de amor o desamor, de soledad
romantica u otras grandezas metafisicas. No sefor.
Nuestra bomba de sangre se detiene, como
cualquier motor sucio, atrancada por diversas
basurillas. Por una cotidianidad trivial e



insatisfecha. Un mito mas que ha destruido la
ciencia.

(15-8-87)



El gran amor

Leo un articulo sobre el faraon Ramsés Il en
un nimero atrasado de la revista National
Geographic. El autor del trabajo visita Saqqara, la
necropolis de Memfis, en donde estan enterrados
muchos de los altos cargos de la corte del gran
Ramsés. En las paredes de las tumbas se puede ver
aun unos cuantos graffitis de la época, frases en
jeroglifico que fueron formuladas hace mas de tres
mil afios. Algunas de ellas, cuenta el periodista,
son de amor. Y reproduce una que sin duda sali6
de la mano enardecida de un muchacho: «QOjala yo
fuera el sello de firmar que mi amada lleva puesto
en su dedo para asi poder ver a mi amor todos los
dias».

Hay algo profundamente conmovedor en este
requiebro de clésica factura: se diria que la frase
condensa, de una manera especialmente aguda, el
peso y el polvo de los tiempos. La fugacidad de
todo lo humano. Me imagino a ese muchacho
egipcio creciendo y olvidando, en pocos afios, a la
duefia de ese dedo tan anhelado. Le imagino



sonando con otros sellos, otras pieles, otros
contactos intimos; con otros amores que, en cada
momento, juzgaria inagotables y absolutos.

Claro que también puede que el chico se
casara con la chica, e incluso, puestos a imaginar,
que fueran felices. Pero aun asi, seguramente la
frase perdid su enjundia abrasadora algin tiempo
después de vivir juntos. Porque la convivencia y el
amor real son otra cosa, un asunto mas matizado,
mas complejo; mientras que la inscripcion
responde a la pasion, a ese obnubilamiento de la
carne y del espiritu mediante el cual el tiempo se
anula, la muerte se fulmina, la realidad se
desdibuja. Cuando amas asi estds seguro de que
esa pasion perdurard indefinidamente. Crees, en
suma, que querras seguir siendo ese sello de
firmar para siempre jamas, fodos los dias, hasta
que los soles se enfrien y el universo se detenga.
Pero la pasion, como la borrachera, es pasajera.
Seguramente la frase perdid sentido para su autor
mucho antes de que se acabaran los dias del
muchacho, del hombre, del anciano. Y desde
entonces hasta hoy han transcurrido otros tres mil



anos. Toneladas de polvo, de deseos olvidados, de
pasiones marchitas.

Que la pasion amorosa es un espejismo es casi
una verdad de Perogrullo. ;Quién no ha tenido en
el pasado algiin enamoramiento fulminante, uno de
esos sentimientos que te atropellan y te ocupan,
que te hacen pensar las veinticuatro horas en el ser
amado y creer que, sin ¢l, la vida es imposible? ;Y
quién no ha mirado desamoradamente, afios
después, a esa misma persona, con la incredulidad
del que no se recuerda en la pasion, de quien no se
reconoce? Pasan los amores eternos por nuestras
vidas, uno detréas de otro, como estrellas fugaces.

De modo que la relatividad de la pasion es un
hecho sobradamente conocido. Y, sin embargo, se
trata de un tema delicado, que suele irritar a mucha
gente. Pocas veces recibo tantas cartas de protesta
como cuando escribo en los periodicos que este
tipo de delirio amoroso es un invento, que es hijo
de nuestra imaginacion y nuestro deseo. Se diria
que los crédulos del amor son tan susceptibles
como los muy beatos: salen en seguida a combatir



todo lo que les suene a actitud critica, a herejia
ante su fe, a corazon templado.

Y es que la pasion amorosa puede ser como la
religion: un apoyo para sobrellevar el vértigo de
la existencia, los terrores del ser y de la nada.
Porque, cuando crees estar enamorado de ese
modo alocado y frenético, te sientes tan lleno de
vida que la muerte no existe: eres eterno. Ahora
que las religiones tradicionales han entrado en
crisis, la pasion es un estupendo sucedaneo. Un
embeleco con el que protegerse de la enormidad
del mundo, una ensofiacioén con la que adormecer
la conciencia del tiempo.

Quiza es por todo esto por lo que algunas
gentes reaccionan de forma tan airada cuando les
hablas de lo relativo y lo pequefio que es eso que
ellos llaman gran amor: porque, para que el truco
les funcione, necesitan creer en €l a pies juntillas.
Hay personas capaces de vivir una pasion aun
conociendo que es una droga dulce, del mismo
modo que pueden disfrutar del espectaculo de un
mago aun a sabiendas de que en realidad no ha



serrado en dos a su ayudante. Pero hay otras
personas que se alimentan exclusivamente de
certidumbres. También en el amor hay fanatismo.

Pero sobre todo hay inocencia. No hay pasion
mas crédula que la primera. Es un deseo en estado
puro, un espejismo intacto. Quiza fuera eso, un
primer amor, el del muchacho egipcio, ese chico
que quiso convertirse en un sello labrado y
acariciar el dedo de su amada para siempre. Y
sobre ese suefio de felicidad y de eternidad, tan
conmovedoramente humano, cayeron después los
siglos y los milenios, los quejidos de tantos
nacimientos, los estertores finales de innumerables
muertos.

(24-11-91)



Malentendidos

Publiqué hace unas semanas, en este mismo
espacio, un articulo sobre el amor pasional; y he
leido después un par de cartas criticando mi
escrito. Ponerse a hablar de amor es meterse en un
terreno delicado: es un tema que, curiosamente,
origina mas trasiego epistolar que casi ningin otro.
Con todo, lo mas inquietante es la distancia que
sueles encontrar entre el contenido de las cartas y
lo que crees haber escrito. Lo mas inquietante es
comprobar, una vez mas, que, sobre un mismo
texto, cada cual entiende una cosa distinta. Y no
sucede so6lo con la palabra escrita: hay amigos que
adoran peliculas que tu odias, y viceversa, por
razones que a ti te parecen un disparate. Hay
amantes que aseguran haberte oido decir cosas que
t jurarias, por la salud de tu santa madre, no
haber dicho jamas. Pensando en todo esto, a veces
me parece que la vida es un colosal malentendido.

Cabria preguntarse si las personas somos de
verdad capaces de comunicarnos. Si, desde luego:
de cuando en cuando, hablando con tu pareja, o en



una dulce sobremesa con algiin amigo, puedes
llegar a vivir uno de esos momentos de magia
cotidiana, cuando tus frases llevan un pellizco de
tu corazon y tu interlocutor parece adivinarte. Se
borra entonces momentdneamente la soledad
interior, y entre tu y el otro no hay distancia. No
hay intimidad mayor, ni siquiera en el sexo, que
esa intuicion brillante y fugaz de entendimiento.

Pero lo cierto es que, muy a menudo, no
comprendemos nada. Nos oimos, pero sin
escucharnos. Siempre me han pasmado de modo
especial, quiza por mi trabajo, las confusiones que
puede originar un misero puiiado de lineas
impresas. Personalmente, el malentendido
profesional mayor y muy patético que guardo en la
memoria sucedid hara cinco o seis afnos, con un
pequefio articulo que escribi en la ultima pagina
de El Pais. Ya no recuerdo bien la noticia que
desencaden¢ toda la historia, pero fue algo
relacionado con un inmigrante ilegal africano con
quien la autoridad cometio alguna tropelia
especialmente inicua. Recuerdo, eso si, que
escribi el articulito por la via sarcastica y que



exacerbé la situacion hasta el absurdo, por ver de
demostrar de esta manera la injusticia del caso. Y
asi, dije que a los negros, si se ponian mafosos,
habia que encadenarlos y azotarlos como en los
buenos tiempos, y otras barbaridades semejantes
de las que ahora ya no guardo memoria y que, por
supuesto, nadie podia tomarse al pie de la letra.

Pues bien, hubo alguien que si lo hizo. Poco
después de publicar el articulo, me llego la carta
de un hombre que decia ser negro, inmigrante y
guineano. Habia leido de manera literal y
completamente en serio mi articulo atrozy, pese a
ello, su tono no era indignado, sino
apesadumbrado. Era una carta sencilla y modesta,
apenas diez lineas escritas a mano, en la que me
decia que los negros también tienen derecho a
vivir. Carecia de firma y de remite, por lo que,
para mi desesperacion, no pude contestarle ni
explicarle. Sin duda mand6 una carta anénima
porque temia posibles represalias.

Entendemos las cosas desde lo que somos:
desde nuestras necesidades, nuestros miedos,



nuestras obsesiones. Estremece imaginar desde
qué realidad leyo aquel hombre mi desenfrenado
articulo sobre los negros para llegar a
interpretarlo al pie de la letra. Cémo seria su vida,
de qué infiernos venia para creer que esa sarta de
infames disparates iba en serio. Para no tener ni
siquiera la capacidad de indignarse. Para hablar
de ese modo manso y dolorido. Es la propia
existencia la que nos va tallando nuestras
entendederas.

De modo que, mas que escuchar o leer al otro,
creo que tendemos a proyectar en ese otro nuestros
suefios y nuestros terrores, nuestras ambiciones y
nuestros fantasmas. Quiza sea por eso por lo que
hablar del amor genere mas malentendidos por
centimetro cuadrado que cualquier otro tema:
porque el amor esta especialmente tejido de
deseos y de ansias, y, por tanto, nuestra proyeccion
en el otro es mas exigente, mas anhelante, mas
avasalladora.

Podria intentar explicar una vez mas, en fin,
que no desdeno el amor; que si digo que la pasioén



romantica es algo inventado es porque creo que
hay otro tipo de amor, mas real y profundo, al que
el enamoramiento irreal y furibundo no hace sino
dafiar. Podria intentar explicar todo esto otra vez,
con mas parrafos y una escritura mas pulida. Pero
daria igual, porque muchos entenderan nuevamente
lo que quieran entender, del mismo modo que yo,
seguramente, les malentiendo a ellos. Vamos los
humanos por el mundo envueltos en una nube de
palabras, cegados y ensordecidos por nuestra
propia realidad, ensimismados. Pero de cuando en
cuando se enganchan casualmente dos frases
dispersas, y entonces descubrimos subitamente al
otro, y se abren las espesas nubes que nos rodean,
y nos rozamos los lomos, y surge el chispazo de la
comprension, el temblor de la complicidad y del
entrafiamiento. El calorcito.

(22-12-91)



Parejas

La pareja es un extrafio animal bicéfalo de
costumbres en general privadas, si bien suele
manifestarse de manera mas abierta en estas fechas
navidefas, entre nubes de polvorones y surtidores
de champafia barato; por lo que se recomienda a
los zo6logos que aprovechen la ocasion para
estudiar el bicho.

Hay parejas, por ejemplo, de natural
exhibicionista y mangoneante. Llegan a las fiestas
familiares empujando ante si un rebafio de crias,
futuras parejitas que aun no estdn en sazon y que se
pasan la noche pateando espinillas. Estas gentes
son quienes mas comen y mas hablan. Dictaminan
donde debe sentarse cada cual y opinan con igual
rotundidad de los vinos de la cena y de las vidas
ajenas. Son insufribles.

Hay parejas que, por el contrario, son del
género cefiudo y arrugado. Desde que llegan,
parecen estar malhumorados, como si arrastraran
sobre los hombros un desaire tan antiguo como el



mundo. Apenas si hablan, y cuando lo hacen
sueltan frases cripticas del tipo de «claro, como
vosotros siempre os habéis cogido los pedazos
mas grandes de las tartas... », todo dicho con
mucho retintin y un amplio despliegue de miradas
aviesas.

Hay otras parejas que estan mas desunidas.
Las hay tan desamoradas y desatentas que la mujer
puede regalarle al marido una caja de puros, por
ejemplo, sin recordar que el hombre no fuma. O
parejas tan envenenadas y perversas que el esposo
obsequie a su seflora con una inmensa caja de
bombones, a sabiendas de que la mujer es un
ballenato y esta a dieta. Y atn hay, en fin, parejas
mas raras, capaces de lanzarse una mirada de
complicidad por encima del plato de besugo: un
chispazo de reconocimiento y recuerdos comunes.
(Hay de verdad carifio en estas criaturas o solo
necesidad y rutina? Enigmatica realidad la de estas
bestias.

(28-12-91)



Ellos

Recibo una carta sobria y emocionante de
Pilar, una mujer de treinta y tres afios que acaba de
perder a sumarido en un accidente. Me pide que
escriba unas palabras de homenaje a esos hombres
que, como su esposo, Arturo, son «hombres
completos: amigos, compafieros, amantes,
esposos, padres». Son pocos, dice ella, y por eso
se merecen nuestro reconocimiento doblemente.
Tiene razon Pilar: hace mucho que les debemos
unas palabras a ellos.
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Son la otra parte del mundo, las antipodas.
Que las mujeres reivindiquemos la igualdad de
oportunidades no significa que nos creamos
iguales a los hombres: no lo somos. Ahi reside la
fascinacion y la condena, el desasosiego y el
embeleso: en el espacio negro que nos une y
separa, en la ignorancia con que nos contemplamos
mutuamente. Ellos son lo que no somos nosotras, y



viceversa. La otredad que nos limita y nos define.
Giramos muy cerca los unos de las otras en el
espacio, planetas solitarios y separados que se
atraen y se repelen; y cuando nuestros campos
magnéticos se cruzan saltan chispas. Todos
andamos un poco chamuscados por estos fuegos
artificiales tan terribles y bellos.

Dicen los clasicos que amar es dar lo que no
se tiene y ser quien no se es. Es salirse de uno
mismo e inventar el milagro de un territorio comin
en el que coincidir siquiera un instante con el otro.
La vida esté llena de estos encuentros imposibles y
magicos, momentos en que ellos nos hicieron el
regalo y el esfuerzo de saltar el abismo. Hablo de
esos hombres generosos que nos cuidaron en una
fiebre, que nos sonrieron en el instante justo, que
lloraron con nosotras, que nos ayudaron en un
trabajo, que nos apoyaron en un momento de
debilidad y nos reconocieron en uno de fortaleza,
hombres maravillosos que nos miraron viéndonos.
Gracias de corazon, en fin, a todos ellos.



(20-6-92)



El desamor

El desamor escuece. Conozco a una chica de
veinte aflos que se paso el fin de semana
esperando a que ¢l la llamara, y ¢l no llam6 nunca.
La vi el lunes taciturna y furibunda, aplastada por
la gravedad de la vida: es notable lo que aumenta
el peso de la existencia cuando el desamor te ha
hincado el diente. Si tu amado no te ama (si tu
amada te ignora), el futuro te parece gris como una
tarde de tormenta. Dias interminables, meses
aburridisimos, una vida sin enjundia y sin sentido.
Porque el amor es una droga, y todo drogadicto
cree que no puede sobrevivir sin la sustancia de la
que estd enganchado. Por eso a mi amiga se le
habia apagado el mundo aquel lunes funesto: nada
existe, nada palpita, nada brilla si no te miran los
0jos que ti quieres que te miren de la manera en
que quieres ser mirado.

El desamor abrasa. Sobre todo al principio,
sobre todo si tienes veinte afios. Porque entonces
te llegas a creer que tus pasiones son auténticas
fuerzas de la naturaleza, tan ajenas a tu voluntad,



inmensas e inmutables como los oscuros planetas
que cruzan con lentitud el arco del cielo. Y asi,
cuando eres joven, crees que tu amado o tu amada
son irreemplazables. Que no hay otro ser en el
mundo tan maravilloso ni tan atractivo. Que nunca
podras amar a nadie de ese modo.

Luego pasan los afios, las parejas, los
enamoramientos fulminantes, los desencantos. Se
te va poblando la memoria de pasiones apagadas y
aprendes a relativizar tus sentimientos: sabes, por
ejemplo, que el amor que estas perdiendo no es el
unico, y que tal vez ni siquiera es amor. Pero, aun
asi, el desamor escuece: el dolor esta en su
naturaleza, es corrosivo. Tiene, como la lejia, un
ardor frio.

Y asi, esperas esa llamada telefonica que
nunca llega y rabias. Esperas la palabra justa que
el otro no pronuncia y te desesperas. Esperas un
milagro final: que €I, o ella, se comporten de una
manera distinta a como siempre son, o lo que es lo
mismo, que sean otros. Pero él, o ella, suelen
manifestar una mezquina y empecinada tendencia a



seguir siendo como sony a no convertirse en el
amado ideal que uno busca y desea. Y entonces
uno se deprime, se fastidia, se acongoja y se
abruma. Te duelen las yemas de los dedos del
ansia de tocar, no ya el cuerpo esquivo de tu
amado, sino mas bien su alma: porque quieres
atrapar ese espejismo de amor que se te escapa.
Pero es como encerrar una voluta de humo en una
jaula; cuando el desamor te ha hincado el diente,
suele comerte entera. Eso también se aprende con
los afios.

Quise decirle aquel lunes a mi amiga tan joven
y tan triste que, con el tiempo, el mundo vuelve a
pintarse de colores y a recobrar su brillo. Pero no
abri la boca, porque pensé que me daria la razon
como se la daria a un loco y que su corazon no me
creeria. Pude decirle también que hay un desamor
mas cruel y doloroso que el de que te dejen de
querer: cuando sientes que el brillo de la pasion se
va apagando, que la hoguera se convierte en una
brasa. Amaste, lo sabes porque tu memoria te lo
dice, pero tus sentimientos no lo recuerdan. Miras
las viejas fotos de los primeros dias de tu pasion,



y no te reconoces en esa sonrisa, en esa emocion
de sentirse juntos, en esa intensidad del bien
quererse. ;{De verdad te palpitaba el corazon, se te
nublaba la vista, perdias el aliento cuando le veias
o la veias? Donde ayer hubo un horno y el
resplandor de un sol hoy hay una polvareda de
cenizas.

Quiza habéis vivido juntos durante afios; quiza
tienes hijos con €l o has comprado una casa con
ella. Le quieres como se quiere a la familia: con
un carifio acostumbrado. Pero en algin minuto de
esa travesia temporal que habéis hecho en la vida
ti has perdido el contacto con el otro. La mayoria
de las veces no es cuestion de culpas, sino de
desencuentros; la otra deja de ser la esposa que
sonaste, el otro ya no encarna a tu pareja ideal. O
mas bien es cosa tuya: eres tu quien ha dejado de
poner en el otro la ilusion del amor. Los pequenos
rencores, las pequenas disputas, las soledades
medianas y los grandes malentendidos: toda esa
basurilla que te echa encima, en suma, la
abrasadora convivencia puede agostar en ti el
enamoramiento que antafio sentiste. Porque el



amor, por mucho que mi amiga veinteafiera crea
ahora, en su despecho, lo contrario, es una planta
delicada y débil, a la que hay que regar con mucho
tiento para que no se seque.

Duele el desamor, pues, tanto si no te aman
como si ti no amas. Pero cuando aprieta el
desaliento y te arde la despellejada piel del alma
de un desamor reciente, conviene pensar algunas
consideraciones que también pude hacerle a mi
amiga y no le hice. Primero, que uno no puede
pasar por la vida sin mancharse y sin herirse, y
que todo lo importante tiene un precio; y asi, el
dolor del desamor (y atreverse a afrontarlo) es el
precio de tu capacidad de amar y de esa intensidad
gloriosa, vida pura, que la pasion te ofrece.
Segundo, que en todas las rupturas se aprende
algo. Y tercero, que el amor no esta en el otro, sino
en ti mismo: si una vez amaste, lo volveras a
hacer. Y siendo mas sabio.

(20-6-93)



Los otros mundos






«Vis-a-vis»

De mis escasas visitas a las carceles
recuerdo, sobre todo, los silencios. Los centros
penitenciarios son un rincon sin nombre de la
geografia social, un agujero en el espacio.
Atraviesas el porton y la vida queda fuera, tan
lejana, tajado el bullicio, borrada abruptamente su
existencia. Atraviesas el porton y te engulle el
colosal silencio carcelario, que es un producto de
la ausencia del tiempo y no del ruido. Ahi dentro,
los dias se detienen, las horas se derriten, las
noches son eternas. Son prisiones de tiempo
estancado, un pantano quieto en el que zozobra la
memoria.

Siempre me sorprendo de ese mundo en
suspension que es la carcel, y siempre me
sorprende sorprenderme. Las prisiones son el
anverso de lo que somos, nuestra trastienda social,
los sétanos que equilibran el sistema, y, sin
embargo, ignoramos empefiosamente su existencia.
Dentro o fuera: dos aspectos de la misma realidad
y un abismo intermedio, infranqueable.



Hay ocasiones en que el interior y el exterior
se relacionan. Son instantes de tregua, penosos
puentes. Son los vis-a-vis: unas visitas especiales,
no en el locutorio, sino en una pequefia habitacion.
Sin testigos, sin rejas medianeras. Solos los dos,
el de dentro, el de fuera. Son cuarenta minutos de
intimidad, vertiginosos minutos exteriores,
macerados minutos presidiarios. Momentos para
besarse, para tocarse, probablemente para amarse.
Alli estan, haciendo colas durante horas. Las
mujeres, las novias de los reclusos. Bien pintadas,
bien peinadas, primorosas. Arregladas como para
ir a un baile de domingo. Adornadas para visitar a
sus hombres, para salvar a fuerza de afeites los
abismos.

Hace unos dias fui a Carabanchel para
entrevistar al director. Patios inmensos barridos
por el viento, ecos de pasos. Eran las siete y
media de la tarde, noche ya de un dia muy frio.
Ante el rastrillo esperaba una chica. Pequefia y
sola en el portdn tremendo, tan grande el patio y
ese silencio. Casi una nifia era, y esmirriadilla.
Minifalda vaquera nueva y barata, sus taconcitos.



Alli qued6, aguardando su vis-a-vis junto a las
rejas, cargada de rimel y paciencia.

Quiza siga atin ahi dentro, atrapada en el no
ruido, en el no tiempo.

(18-1-84)



Gitanos

La penultima escaramuza ha sido en Murcia,
pero se trata de una indignidad habitual y muy
extendida: seis nifios gitanos han osado apearse de
sus colinas de chatarra y mugre e ingresar como
alumnos en un colegio. Entonces la inmensa
mayoria de padres y madres de ese centro se han
rasgado las vestiduras y han dejado al aire sus
vergiienzas, esto es, una carne blanca,
definitivamente paya y muy brutal.

Los padres y madres murcianos andan
librando un singular combate contra su propia
dignidad. Quiza sea ésta la primera vez que pelean
juntos; quiza nunca han sabido unirse, antes de
ahora, para pedir lo que la sociedad les debe:
mejores escuelas, por ejemplo. Porque es en
aquellos que ignoran el alcance de sus propios
derechos en quienes prende con mas fuerza la
demencia del tumulto, el regusto acre y bestial del
linchamiento.

Ahi estan esos padres y esas madres,



enloquecidos con una rabia sin razones,
impidiendo que sus hijos acudan al colegio,
cerrando la puerta de la escuela con candados.
Después, y ahitos de gritar, quizd acudan a ver E/
color purpura y lloraran lagrimas redondas y muy
blandas con las penalidades de esa protagonista
tan oscurita y simpatica: los padres y madres
murcianos son gente sensible. (Racismo en
Espana? Ni pensarlo. Racismo el de Estados
Unidos, en donde, hara tres décadas, hubo que
poner escolta policial a los nifios negros que
acudian a las escuelas de los blancos, porque esos
yanquis canallas no querian dejarles entrar.
Nuestro caso es muy distinto. Nuestros gitanos no
son como esos negros tan listos y tan guapos que
salen en las peliculas, sino que son un pueblo
roido de pupas, enfermo de miseria y, sobre todo,
analfabeto. Y si son analfabetos, ;para qué tanto
interés en estudiar? Que se vayan los nifios gitanos
del reducto payo de la educacion y la cultura. Que
regresen a sus montones de chatarra, a dar
cantazos a las ratas y cazar moscarras verdes, que
es lo suyo. Hunddamosles en el gueto del olvido y



que contintie esta situacion de esclavitud sin amo
por los siglos de los siglos.

(11-10-86)



Mana

Seguramente, Erostarbe, alias Fitipaldi, es
conocido entre sus amigos como Fiti, por esa
tendencia al apdcope que proporcionan la
costumbre y el carifio. Si, hombre, Fiti, ese chico
tan trabajador y tan mafioso. Dicen que ha sido ¢l
quien ha ingeniado el nuevo tipo de bomba que usa
ETA. Un diseno finisimo.

Por los visto, los flamantes artefactos poseen
al menos tres mecanismos de activacion no
conocidos. Hay que ver la de magin que hay que
poner en ello. En inventarlo, digo. Me imagino al
laborioso Fiti currando por las tardes en un cuarto
pequeio de su casa, en el que quizd haya un sofa
desfondado, un televisor, un osito de peluche de
algin nifio. Alli, en la mesa, sobre un hule, Fiti
extendera sus destornilladores, sus alicates y sus
pinzas, comprados en la seccion de bricolaje de El
Corte Inglés o puede que en los almacenes Au
Printemps, porque el hombre esta en Francia.

Cuéanto ingenio, cuanta dedicacion, cuanta



creatividad hay que poner para inventar una bomba
tan buena. Cavilara el tipo durante horas sobre
como colocar el explosivo para que pueda matar
mas y mejor. Apretard con mimo un tornillito y se
dird: «Va a quedarme preciosa». Pensard en su
trabajo por las noches, en la soledad de la
duermevela, y por las mafianas, bajo el tamborileo
de la ducha, y al fin idear4d un mecanismo nuevo,
qué estupendo: en cuanto que rocen con este
alambre se revientan. Estard orgulloso de su
invento.

No solo produce nduseas, sino un vértigo
profundo ese teson helado, esta mafia asesina, esta
perseverancia creativa en el destripador de
inocentes. El razonamiento de la sinrazon, eso es
lo mas perverso: también los cientificos de Hitler
se estrujaron las neuronas ideando unos hornos
crematorios mas eficaces. ;Y esos ayuntamientos
de HB que después les nombran hijos predilectos?
El fanatismo es el atributo humano mas abyecto.

(6-7-91)



«Lucy»

Haré cosa de un mes que sé que Lucy existe,
desde que su historia apareci6 en la television
norteamericana, en un interesante programa de
divulgacion cientifica sobre el lenguaje. Lucy es
un chimpancé. Al poco de nacer fue adoptada por
una pareja de Nueva York, ciudad que siempre se
ha distinguido por el exotismo y la excentricidad
de sus animales domésticos: ahora, por ejemplo,
se ha puesto de moda tener en casa orondos y
retintos cerdos vietnamitas y pasearlos por la
Quinta Avenida con un lazo.

El caso es que Lucy fue recogida cuando no
era mas que una pizca de mono, una bola peluda.
La criaron y educaron en la ciudad, como a un
humano. Le ensefiaron el lenguaje de gestos de los
sordomudos para comunicarse con sus duefios.
Lucy no es el tnico primate inferior que sabe
hablar por medio de sus manos: hace ya mas de
quince afios que la psicologa estadounidense
Francine Patterson inicid su célebre experimento
con la gorila Koko, a quien ensefid el lenguaje de



los sordos. Hoy Koko es capaz de entender mil
signos y de usar quinientos. Mantiene
conversaciones, plantea preguntas, maneja
conceptos. Es un logro inquietante y formidable.

Lucy también hablaba. Se cri6 en la casa,
como un nifio. Vivio asi, con los suyos, durante
dieciséis anos. No conocia otra selva que la de
Manhattan. Entonces algo les sucedio a sus
duefios. No pudieron mantenerla por mas tiempo
en casa y, pensando en buscarle un buen acomodo,
mandaron al animal a una reserva zooldgica de
Africa. Alli la metieron con otros chimpancés en
una gran jaula. Los cuidadores advirtieron
enseguida que Lucy no se encontraba bien, apenas
si comia, y se mantenia todo el tiempo acurrucada
en una esquina de la jaula, como si se sintiera
aterrorizada por sus companeros. Algun tiempo
después acertd a pasar por el zooldgico un
visitante que entendia el lenguaje de los
sordomudos. Descubrid, estupefacto, que, desde el
otro lado de los barrotes de su encierro, un
chimpancé le decia una y otra vez por medio de
sefas una frase frenética: «Help out, please», que



viene a ser algo asi como «Ayuda salida, por
favory.

El programa de television contaba la historia
como de pasada, y no decia si rescataron a Lucy
de su infierno o si atn sigue alli, entre rejas,
gritando sus gritos sin sonido. No hay ningiin
alivio, por tanto, para el estremecimiento que
produce el asunto.

Cabria preguntarse por qué este relato sobre
el sino de Lucy resulta tan desagradable y
doloroso. Si, desde luego, es una perfecta fabula
moral sobre la responsabilidad del ser humano en
surelacion con los animales. Y, por otra parte,
casos como el de Lucy, o como el de Koko,
enturbian un tanto nuestras infulas de reyes de la
creacion. Porque a los humanos nos gusta creer
que entre nuestra perfeccion bioldgica y la ciega
existencia animal media un abismo, y las criaturas
fronterizas y crepusculares como Lucy o Koko nos
destrozan la teoria y nos dejan el ego de la especie
hecho un guifiapo.

Pero, aun siendo todo esto inquietante, a mi



me parece que lo que mas descorazona de la
historia de Lucy es otra cosa. Es, sobre todo, su
soledad absoluta, inacabable. Lo mas angustioso
es imaginar a la chimpancé hablando
desesperadamente con todas y cada una de las
personas que pasaran por delante de su jaula. Ella
creia estar utilizando el lenguaje de los hombres y
las myjeres, pero no conseguia que la entendiera
nadie. Lucy, en fin, se expresaba mediante un
cddigo humano que, en realidad, le era ajeno; pero
los humanos que la veian pensaban, sin duda, que
gesticulaba como un mono. Es dificil encontrar un
ejemplo mas exacto y patético de la
incomunicacion.

Eso es lo que mas escuece: el desencuentro
total de Lucy con el resto del mundo. Los
chimpancés la asustan, las personas la ignoran. Es
un monstruo, porque no hay lugar para ella dentro
del antiguo orden de las cosas.

La historia de la literatura esta llena de
monstruos, desde Quasimodo a Frankenstein:
criaturas Unicas y tragicas abrumadas por el peso



de su singularidad. No es casual que estos seres,
siempre inocentes y siempre desgraciados,
emocionen tanto, generacion tras generacion, a sus
lectores. En el drama del monstruo se reflejan
nuestros miedos a no ser aceptados. Nuestras
diferencias vergonzantes y secretas con la norma.
Y, sobre todo, ese nicleo basico de lo que eres,
esa sustancia que nunca sabras expresar y nadie
podré entender. La soledad profunda.

Lucy representa todo esto en su estado mas
puro. Perpleja y doliente, victima de todos,
olvidada en su jaula, esta pobre chimpancé es mas
angustiosamente humana que muchos de los
humanos que conozco.

(7-7-91)



Odio

Ahora que andan rematando el ultimo lote de
migas de muro para hacerse pendientes, hete aqui
que estamos levantando con toda presteza otro
muro interior, una dura frontera que linda con la
ferocidad y la burricie. Estoy hablando del
racismo, esa gran batalla que se acerca. Porque,
dentro de poco, este conflicto ocupara la primera
linea de combate, sera el rincon mas escocido de
la carne social. Veo como crece alrededor y siento
vértigo.

Desdefiamos a los moros y a los negros, pero
sobre todo padecemos esa mala fiebre del
entendimiento que es la violencia contra los
gitanos. Una amiga mia dice que, en estos casos,
habria que actuar como con Surafrica. ;Que un
pueblo manifiesta un brote de racismo? Pues se
aisla la zona: no habrd artistas que quieran actuar
en sus fiestas locales, se suspenderan los tratos
comerciales y, para mas chinchar, hasta se les
puede quitar el descuento de los dias azules.
Admito que es una idea tentadora, pero a la postre



resultaria injusta: probablemente el boicoteo lo
sufririan los mas pobres. Ya lo decia un
manifestante antigitano el otro dia: en los barrios
de los ricos nunca se plantean estos conflictos. Si,
es verdad, en La Moraleja no habra jamas un
asentamiento de chabolas. Pero también es verdad
que su actitud, por mucho que lo nieguen, es
racista. Sus problemas no se van a resolver con la
irracionalidad y el fanatismo.

Lo que mas me preocupa es la velocidad con
que se extiende el mal, lo mucho que prolifera el
bacilo de la colera. Porque es una enfermedad, sin
duda alguna. De otro modo, ;como puede
entenderse que una mujer normal vaya a la puerta
del colegio a llamar asesino a un crio de seis
anos? Pero lo peor de todo ha sido ver esa foto de
unos chavales payos de cinco afios insultando a los
nifios gitanos. Son los hijos del odio. Qué
verglienza.

(28-9-91)



Eclipse

Conozco a unos cuantos militantes de HB que
son gente verdaderamente encantadora. Son
ecologistas y se preocupan mucho, con razon, del
aire y del agua, del ozono, de los pobres
rinocerontes aniquilados, incluso del incierto
futuro de una hojita de hierba. Son unos tipos
buenazos y compasivos: atienden durante meses a
una vecina enferma, siempre estan dispuestos a
hacerte un favor, cuidan de manera voluntaria a los
ancianos de su zona. Tienen, en suma, un talante
amable, casi, diria yo, inocente. Hace unos meses,
a raiz de una de las carnicerias de ETA con bomba
y nifios muertos, mencioné el suceso a dos de estos
bondadosos militantes. «Pues ya hace falta valor
para poner una bomba en un coche, ;eh?», dijo
uno, todo pensativo. Y anadié: «Porque te pueden
pillar mientras la pones». Fue el tinico comentario
que salid de sus bocas.

No sé si estos hombres y mujeres compasivos
habran visto las imagenes de los atentados del
jueves pasado. Carne desgarrada, huesos



arrancados, la nifia mutilada, un dolor insufrible,
un horror para el que carezco de palabras. Y no sé
si seguiran manteniéndose impasibles,
inasequibles a la ndusea; si atin admiraran el
repugnante temple de los matarifes al matar. Lo
mas terrible de todo es que esos militantes de HB
a los que me refiero son de verdad sensibles y
solidarios; pero algo que sin duda es una
enfermedad moral parece suspenderles
subitamente el juicio, colapsarles el corazon,
dejarles sin entranas. Y asi, son incapaces de
otorgar a esas victimas sangrantes e indefensas, a
esos cuerpos salvajemente torturados, ni la décima
parte de la compasion que le brindan al
rinoceronte que se extingue. Me espanta ese
eclipse de bondad, ese agujero negro que de
cuando en cuando les anula el cerebro. Porque es
este magma irracional lo que alimenta a ETA.

(19-10-91)



Pobres

Nunca se han cotizado tan bajo los pobres
como ahora. Ciertamente, los pobres siempre han
sido pobres, es decir, gente rota, marginada y de
poquisimo lustre. Pero en otras épocas de la
historia han tenido algunas funciones sociales
especificas, cierta utilidad e incluso un prestigio.

Recuérdese, por ejemplo, que durante muchos
siglos los pobres fueron un estupendo instrumento
de salvacion. Los sefiores feudales les sacaban las
mantecas a sus siervos y los patronos del siglo
XIX explotaban a sus obreros hasta dejarles
hechos cisco, pero luego sefiores y patronos
siempre podian repartir unos cuantos cobres a los
mendigos y, zas, tan relimpios y redimidos de
conciencia que se quedaban. Si no llega a ser por
los pobres-pobres, los pobres ricos se hubieran
ido todos de patitas al infierno.

Los pobres también han sido la mar de utiles
en el pasado para componer ideologias.
Demagogos ilustres se han llenado la boca y los



bolsillos declamando sobre ellos, por ejemplo. Y
durante muchos afios la mitad del mundo pensé que
los parias de la Tierra, bien agrupados en la lucha
final, nos traerian a la postre la felicidad y la
justicia. Los pobres, ya lo he dicho, tuvieron sus
momentos de gloria.

Pero ahora se han roto los suefios del espirituy,
que eran las creencias religiosas, y los de la carne,
que eran las reivindicaciones comunistas. Ya no
hay mala conciencia, ni cristiana ni social. Puestos
a no haber, ni siquiera hay infierno. Todo esto
viene a cuento porque he leido que este afio
moriran de hambre en el mundo quince millones de
personas; y que en Espafia hay cuatro millones de
individuos extremadamente miserables. Pero,
claro, a quién le importa hoy ese batallon de
andnimos mugrientos. Estando como estamos con
la tripa tan llena y la cabeza tan vacia, no se puede
pensar en los mendigos.



(9-11-91)



El poder de los viajes

Es curioso: en los viajes, como en el juego, se
conoce a las personas. Por su actitud ante lo
imprevisto, la incomodidad, el riesgo; por su
curiosidad o su abulia ante las cosas, podemos
leer en el caracter de nuestro compaiiero de viaje
mas intimas verdades que en varios afios de
relacion sedentaria, tranquila y amistosa.

Cuando nuestra amiga Clotilde, tan buenecita
ella en lo cotidiano, nos sorprende en un corto
viaje a Santander acaparando despiadadamente y
durante horas el tnico cuarto de bafio de la
pension, para salir al cabo dejandolo hecho una
especie de pantano jabonoso con isletas de
manojos cabelludos, es como para dudar de la
Clotilde que antafio conociamos. Y si resulta que
Mariano, tan educado €l en la oficina, se convierte
en ruta en un avaro que obliga a dormir a todos en
un tugurio infecto y en un energumeno autoritario
incapaz de detener el coche aunque los demas se
estén muriendo de ganas de ir al servicio, entonces
habra que convenir que el Mariano de la oficina



solo era un espejismo.

Tan bueno es esto de viajar para contemplar
en toda su salsa las miserias y las grandezas del
contrario, que seria recomendable que todas las
parejas, antes de convivir, se pegasen un garbeito
de prueba. Y qué digo parejas: también deberian
hacerlo los futuros socios de negocios diversos,
los futbolistas con sus posibles entrenadores, los
pacientes con sus potenciales dentistas, jincluso
los votantes con sus diputados futuribles! Seria un
sistema espléndido para descubrir la medida
interior de las personas, pero me temo que resulte
impracticable por falta de plazas hoteleras.

Viajar nos exhibe tal y como somos, delata
nuestros suefios y nuestros pavores. Hay viajes de
muy diversa especie, como distintos somos los
seres humanos. Y asi, hay turistas frenéticos que se
recorren media Europa en cuatro dias, y viajeros
tan parsimoniosos que jamas regresan, como seria
el caso del escritor Paul Bowles. Los hay que
aman la rutina de un veraneo repetido, el retornar
una y otra vez al mismo paisaje, al rio que ya



conocen, al atardecer en el que se recuerdan afio
tras afio. Y los hay, por el contrario, aventureros y
agitados, que hacen rafting con balsas de troncos
por rios espumosos y tronantes, vuelan por encima
del Machu-Picchu en ala delta y demas
barbaridades semejantes. Hay quienes siempre
buscan el mar, y otros, en cambio, se chiflan por
las montafias o el desierto. O por las grandes
ciudades. O por las ruinas. O por un campo docil
cubierto de vaquitas. Hay temperamentos para
todo.

Por mi parte, a mi lo que mas me gusta son los
confines, aquellos lugares remotos y a menudo
desolados en los que te sientes en el filo del
mundo. En el borde mismo de lo desconocido.
Aunque el exotismo y la distancia ayudan a
conseguir este efecto, no es necesario marcharse
muy lejos: me he sentido en el fin del mundo
estando en Ledn, en los Aneares, y hay en mi
memoria una noche de luna llena, con las montafias
brillando como espejos plateados, que guardaré
sin duda en el recuerdo hasta el fin de mi tiempo.



Pero hubo otras ocasiones en las que me senti
tan lejos de todo lo conocido que casi me
encontraba fuera de mi misma. Me acuerdo ahora
de una de esas experiencias: fue en Nepal, en la
zona antigua de Katmandu, un barrio medieval
erizado de viejisimos templos que en mi memoria
tienen el color de la herrumbre o de la sangre. Uno
de esos templos era el de la diosa Kumari. El
panteon hinda tiene mas de cuatro mil dioses; pero
la Kumari es tnica, porque esta viva. Es una nifia
escogida desde los cuatro afios por su perfeccion
fisica y su vigor mental. Vive en el templo, y serd
la Kumari hasta que lleguen sus primeras sangres;
entonces regresa al mundo y es sustituida por otra
pequena. Las ex kumaris pueden hacer su vida
normal: pero es muy raro que consigan casarse,
porque los hombres temen unirse a una mujer que
de nifia fue diosa. Porque la Kumari no es una
representacion: es la misma divinidad.

La Kumari puede visitarse. Entras en el
templo y llegas a un pequeio patio de piedra
labrada. Si esperas alli lo suficiente, y si hay otros
fieles aguardando, la Kumari aparecera por una



ventana alta y te otorgard el favor de su mirada
impavida de diosa. Cuando yo la vi, la Kumari
parecia tener unos ocho o nueve afios. Vestia un
traje de seda rojo con espesos bordados de oro y
estaba cubierta de joyas. Toda ella era como una
resplandeciente llamarada en el gris del patio,
conquistado por las sombras del atardecer. Se
asomo asi a su ventana, como una porcelana
incandescente, la carita morena y delicada, los
ojos muy negros. Nos mir6, hermosisima, y los
pocos fieles que me rodeaban se estremecieron. La
Kumari desaparecio6 en seguida sin haber hecho ni
el mas minimo gesto. La ventana se cerro. El patio
se hundio6 en la noche y en mi memoria. Ser rozada
por la viejisima mirada de una diosa nifia: ése si
que es un viaje remoto, un confin intimo.






(26-1-92)



Negritud

Dos presos que llevaban diecisiete afios en
una carcel de Estados Unidos acaban de demostrar
que son inocentes. Los hombres son negros, y el
crimen que les colgaron, el asesinato de un policia
blanco: no parece una distribucion casual de los
colores. Les condenaron porque la policia
falsifico las pruebas. Y atin han tenido suerte: les
podrian haber torrefactado en la silla eléctrica.

Hace unos meses, a mediados de enero, EL
Pais public6 una mintiscula noticia: Regina Osali,
natural de Ghana, condenada a dos meses de
arresto, acababa de salir de la prision de
Nanclares de Oca (Alava) tras cumplir mas de dos
afios de prision preventiva. Habia sido detenida
con doscientos setenta gramos de heroina; la
condenaron a los dos meses por falsa identidad y a
ocho por la droga. Pero el Supremo la absolvi6 de
este ultimo delito. Lo malo es que nadie comunicé
esa absolucionni a la prision ni a la Audiencia
Provincial; esto es, olvidaron a Regina en el
agujero. Regina también debe de ser negra. Negra



por dentro, como pueden ser negros los albaneses
muertos de hambre, o los polacos rubios y
paupérrimos. Con la negritud final de la miseria.

Desde luego, Regina habia transgredido la ley;
y es probable que los dos hombres injustamente
condenados también fueran, en su tiempo, unos
chicos suburbiales, pobres y conflictivos: miseria
e ilegalidad van a menudo unidas. Pero lo terrible
es advertir que a la policia le debid de dar lo
mismo endilgarles el muerto a éstos u otros
morenos; y que nadie se molestd en acordarse de
Regina. Y es que las fronteras entre la normalidad
y la marginacion son cada vez mas hondas, mas
impermeables; y al otro lado de los fosos y las
empalizadas engorda el pantano de los
desheredados, en donde todos son
intercambiables, todos olvidables, todos
inexorablemente perdedores, todos negros.

(28-3-92)



La felicidad

El pasado mes, mientras haciamos un
reportaje por el Polo Norte, el fotdgrafo Chema
Conesa y yo nos encontramos a un chico espafiol
en mitad de los hielos. Pertenecia a la expedicion
de Mapire, que se esta cruzando el Artico
occidental con trineos de perros, y llevaba cerca
de tres afos viviendo alla arriba. Habia aprendido
inuktitut, el idioma esquimal, y aquello le gustaba
tanto que pensaba quedarse. El Norte ya no es ese
lugar inhdspito y durisimo que hasta hace poco
fue: ahora hay casas confortables, buenas
calefacciones, television, teléfono. Pero aquél
sigue siendo un mundo inmenso y congelado, un
espacio perdido. Alli no hay atascos de
circulacion, ni prisas, ni grandes almacenes: sélo
existe el hielo que mata y que quema. Supongo que
es esto lo que atraia al chico: ese horizonte
interminable en el que el ser humano parece
encontrar su justa medida. Quiero decir que en
esas latitudes la vida atin conserva ciertos perfiles
basicos.



Me los he ido encontrando por todas partes.
Gentes como el muchacho de Mapire, pero atin
mas radicales. Hijos de las sociedades
industriales que desertaron de su mundo para
buscar algo mas auténtico. Los he visto malvivir
en la selva tropical en condiciones muy penosas; o
habitar una humilde choza sin agua y sin luz en el
rincon mas perdido de los Andes. Cabria
preguntarse si consumir media jornada cada dia en
la embrutecedora tarea de acarrear agua potable,
pongo por caso, es de verdad mas interesante que
vivir en la ciudad moderna. Y seguramente no lo
es. Pero si debe de ser mucho mas tranquilizador.
Porque no existe la duda, no caben opciones: hay
que traer el agua, ya que si no bebemos nos
morimos.

Todos hemos sentido alguna vez, en el
atardecer de un pueblo remoto, la tentacion de
semejante huida. Todos hemos pensado en alguna
ocasion: «Y si yo abandonara mi vida cadtica 'y
absurda; y si yo me viniera a este campo, a este
monte, a esta costa, a construirme una existencia
basica y sencilla... ». Y en esa sencillez creemos



percibir la autenticidad, el peso consolador de lo
real. Es el ensuefio de escapar hacia atras en la
escala de nuestra evolucion.

Porque la mayor tragedia que vive el ser
humano consiste, me parece, en el conflicto entre
lo animal y lo cultural. Entre la existencia
primordial y esa realidad cada vez mas compleja y
mas artificial que vamos construyendo. Y asi,
llevamos todos dentro un animal de instintos
traicionados y heridos; y nos abrasa la nostalgia de
un mundo que no hemos conocido, pero que sin
duda atn esta inscrito en nuestros genes: un mundo
de matar y morir, en el que todo era inutil, todo
evidente, todo necesario. Mientras que la vida
moderna esta llena de arbitrariedades, de opciones
irrelevantes y de rutinas sin sustancias.

Qué palida y ridicula parece —y muchas
veces es— nuestra existencia, estragada por el
frenético tictaquear de los relojes, atrapada en los
humeantes atascos, neurotizada por la ambicion de
poseer un coche mas imponente que el del vecino.
Vivimos angustiados por el ansia de atrapar



nuestra felicidad, que siempre nos esquiva. Esto,
la felicidad, es también un invento de la cultura.
Los humanoides que fuimos antafio, mucho mas
instintivos y animales, seguramente no nos
plantedbamos semejante entelequia: para estar
satisfechos bastaria con sobrevivir hasta llegar la
noche, con hallar un cobijo, con conseguir comida,
con encontrarse sano.

Algo de eso deben de andar buscando los
desertores de la sociedad industrial, aquellos que
se retiran al Polo o a la jungla: sentirse vivos y dar
gracias por ello, poder oir como pasa la sangre
por sus venas. Esto es: reencontrar su cuerpo.
Porque nuestra sangre y nuestra carne es el ultimo
reducto de la animalidad. Ahora el cuerpo se ha
puesto de moda: se escriben gruesos libros de
ensayo, sesudos articulos, ilustres conferencias. Y
se nos tiraniza con el colesterol, con las vitaminas,
con el acrobic. Quiza todo esto no sea sino una
ofensiva mas de nuestro ser cultural contra nuestro
ser animal; esto es, una nueva manera de engrosar

las cadenas del animal preso y derrotado que nos
habita.



Comprendo, y a veces hasta envidio, a
aquellos que se escapan de la vida moderna y
regresan al rigor de lo elemental. Pero sé que la
humanidad, en su conjunto, no puede ir hacia atras.
Las personas somos lo que somos: un penoso
conflicto entre el doctor Jekyll y Mr. Hyde.
Cuando nos vamos pasando, generacion tras
generacion, el mito del paraiso perdido, quiza no
estemos hablando en realidad del hombre y de la
mujer originales, sino de los animales que un dia
fuimos. De aquel mundo instintivo lleno de
ignorancia y de inocencia, en donde pareciamos
dichosos porque no conociamos lo que era la
dicha. “Pero yo reivindico, sin embargo, nuestro
ser cultural. Somos criaturas rotas y divididas,
pero eso es exactamente lo que nos hace humarlos.
Y en nuestra absurda y dolorosa ambicion de ser
felices me parece ver una locura luminosa y
terrible, una rara grandeza.

(17-5-92)



Mi perra no me habla

Tengo una perra vieja, descangallada y
barrigona, que se cree un ser humano. No soporta
la soledad, y este defecto parece haberle ido
empeorando con la edad; ahora esta llena de
mafias, y es rencorosa y vengativa como un
elefante. El otro dia le preparé la cena y me
marché de casa. Cuando regres¢, varias horas mas
tarde, el cuenco de comida estaba intacto y, lo que
€s mas, tampoco consegui que probara ni un
bocado en mi presencia. Me preocupd un poco,
porque mi perra es en general de una glotoneria
abyecta. Ademas al animal se le veia muy mustio:
no brincaba ni jadeaba, no te pisoteaba ni te
embestia (es de tamafio grande), que es lo que
suele hacer para demostrarte su carino. En vez de
eso, permanecia languidamente tumbada, sumida
en la melancolia, orejigacha. Empecé a pensar que
estaba enferma.
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Pero en ese momento entré mi pareja por la
puerta, y la perra cambié de actitud
inmediatamente. Le brincd, le sonrid, le llend de
babas amorosas y, ya con ¢l delante, devoro6 su
comida alegremente sin parar de menear el rabo
como una comba. Entonces comprendi que antes no
estaba enferma, ni siquiera triste: estaba
ofendidisima y molesta conmigo, porque yo habia
sido la Gltima en marcharme de casa y por
consiguiente la culpable de su soledad. Y lo peor



es que han pasado un par de dias del suceso y esta
perra tirana sigue sin hablarme.

A veces sucede que, observando a los
animales, nos sorprendemos de la semejanza de
algunos de sus comportamientos con los del ser
humano. Los modernos etdlogos estan aprendiendo
dia a dia detalles prodigiosos de la conducta
animal, sobre todo en los grandes simios, primos
cercanos nuestros. Acaban de descubrir, pongo por
caso, que ciertas madres chimpancés que ocupan
en el grupo un lugar bajo agarran a los bebés de
otros chimpancés de alta jerarquia y les mantienen
apretados en su regazo junto a sus propias crias,
para que asi los dos bebés se hagan amigos v,
cuando crezcan, el hijo cuente con buenas
relaciones en las alturas. Lo lei hace unos cuatro
meses en el National Geographic y me quedé
pasmada: por lo que se ve, también existe el
arribismo social entre las bestias.

Me parece que hay que huir, sin embargo, del
antropomorfismo. De esa tentacion, tan torpe y
egocéntrica, de convertir a todo animal en una



mera copia del ser humano. Una copia, ademas,
siempre tonta y fallida, siempre insuficiente, a
menudo risible. Como si las bestias fueran una
suerte de ensayos defectuosos en el camino de
perfeccion hacia la humanidad. Esta rudimentaria
concepcion del mundo, que coloca a hombres y a
mujeres en el ombligo mismo del universo, ha
llenado la historia de errores sanguinarios y
horripilantes: decir que la Tierra giraba en torno al
Sol, y no a la inversa, fue en sus tiempos, por
ejemplo, una herejia tremenda, y causoé el crepitar
de muchos cuerpos dolientes en la hoguera.

Ahora ya no tenemos mas remedio que admitir
que nuestro planeta se mueve alrededor del Sol,
que encima estamos colocados en un rincon
perdido de las afueras de nuestra galaxia y que,
para colmo, poseemos un tamafo
astrondmicamente despreciable. Un duro golpe
para el narcisismo de nuestra especie. Aun asi, y
aunque la ciencia lo desmienta una y otra vez
implacablemente, los humanos seguimos
empenados en sentirnos los reyes de la creacion. Y
en esta embriaguez egodlatra, que suelen fomentar



las religiones, echan sus raices muchos de nuestros
excesos: el modo en que estamos destrozando el
planeta, por ejemplo.

De modo que, cuando nos reconocemos en el
comportamiento de algunos animales, creo que,
mas que pensar que ellos son como nosotros, hay
que entender que nosotros somos como ellos. Esto
es: que pertenecemos al mismo caldo bioldgico, a
la misma realidad de muerte y vida. A una
sustancia magmatica y comun que luego se va
diversificando en especies distintas.

El naturalista britdnico David Attenborough
me conto en el curso de una entrevista, hace muy
poco, que el momento mas conmovedor de su vida
profesional ocurri6 cuando estaba estudiando a los
gorilas en Africa y de pronto se le acerco una
gorila hembra, le sujetd suavemente la cabeza con
sus grandes manazas y comenz0 a su vez a
estudiarle a él.

Como humanos poseemos una aguda
conciencia de la individualidad y sin duda es
verdad que todas las personas son distintas. Pero



también es verdad que todos somos absolutamente
iguales, mas alla de las culturas y de los milenios;
y esa semejanza sustancial que uno adivina en el
otro te alivia, de algiin modo, del peso de tu
muerte individual. Ahora bien, si, como le sucedid
a Attenborough, ese otro ya no es ni tan siquiera
humano; si te llegas a poder reconocer en los 0jos
de una criatura de otra especie, entonces si que
debes de intuir, por un instante, el misterio mismo
de la vida; y sentirte tan infinitamente diminuto que
alcances a ser tan grande y tan eterno como el
universo.

(12-7-92)



Invisibles

La vida real tiene a veces metaforas tan
redondas que, escritas en una novela, resultarian
torpes por lo obvias. Ese es el caso de los sesenta
centroafricanos atrapados entre las fronteras de
Espana y de Marruecos, esto es, en tierra de nadie.
Siempre me sobrecogi6 ese espacio enigmatico de
la tierra de nadie; de muy nifia me lo imaginaba
como el no lugar, un punto de horrible inexistencia,
sin sol y sin memoria, sin madre y sin cobijo. Hoy,
ya de muy adulta, sé que es asi de terrible como
me lo temia, y que esa tierra de nadie es la mayor
metafora de la marginacion, de una indefension
brutal y planetaria. Porque los parias que la
padecen estan tan absolutamente despojados de
todo que no poseen ni tan siquiera su propia
pobreza: se es pobre con respecto a alguien, y
ellos no son de nadie.

Nosotros echamos a los sesenta
centroafricanos de nuestro pais rico, y los
marroquies no quieren aceptarlos en su pais pobre,
porque estos inmigrantes vienen de un Sur mas



profundo, de un mundo atin mas paupérrimo, de
ese despefiadero de la tierra en donde mueren cada
dia quinientos nifios. De un lugar que ya no cuenta,
como no parecen contar ellos tampoco: no son mas
que sesenta, y qué son sesenta negros miserables
en mitad de un continente naufragado; son tan
pocos que ni siquiera abultan las estadisticas de
fallecimientos, de refugiados y de sidosos, que son
los tnicos computos que todavia prestan atencion
a ese rincon del mundo, las unicas cifras con las
que recordamos al Africa triste.

Por eso estos inmigrantes centroafricanos han
sido expulsados del inclemente paraiso europeo y
se han caido por el desagiie de la inexistencia, por
las grietas cada vez mas profundas que se abren
entre los paises. Ahi estan, en fin, deshidratandose
en unos cuantos palmos de tierra calcinada.
Condenados a la invisibilidad porque nadie los
mira.

(18-7-92)



Impostores

No sé si conocen ustedes el caso del
reclamante de Tichborne; fue un famoso proceso
que se celebro el siglo pasado en Inglaterra y que
encandil6 la atencidon del mundo durante mucho
tiempo. Roger Tichborne, el hijo mayor de un rico
aristocrata britanico, se perdié en un naufragio en
Suramérica en 1854, cuando contaba veinticuatro
afios. Poco después, el padre, sir Roger, moria en
Londres, y era sucedido en el titulo y en sus
posesiones por el hijo pequeiio. Pero en 1865
aparecio en Suramérica un hombre que aseguraba
ser el Tichborne del naufragio, el hermano mayor
y, por tanto, el heredero del nombre y de las
riquezas.

El reclamante viajo a Londres, y comenzo
entonces un proceso legal largo y complicado que
dividio a la poderosa aristocracia britanica en dos
mitades: los que apoyaban al reclamante y los que
consideraban que era un fraude. La madre
reconocid al recién llegado como su hijo perdido,
y numerosos nobles tuvieron a gala hacerse sus



amigos. Como sir Richard Burton, el explorador y
traductor de Las mil y una noches, que sirvio al
reclamante de testigo en la causa y declar6 que era
todo un sefior, un evidente caballero.

Sin embargo, el tribunal fall6 en contra del
supuesto sir Roger, momento que aprovecho el
hermano pequefio para acusarle de pegurio. Y asi,
el reclamante fue condenado en un nuevo juicio a
catorce afios de carcel por la suprema osadia de
intentar ser aristdcrata y rico cuando, segin los
jueces, no lo era. Recordemos que se trataba de la
sociedad victoriana, terriblemente clasista e
inclemente en su defensa de la propiedad privada:
por robar un pollo podias ser condenado a cinco
afios de trabajos forzados en Australia.

Cumpli6 el reclamante diez afios de su pena y
sali6 de prision en 1884. Se marchd a Nueva York
y abri6 un salon de bebidas; y siempre sostuvo que
era sir Roger Tichborne.

Siguiod teniendo partidarios incluso después de
su condena: muchos pensaron que el poder del
dinero habia cometido contra €l una injusticia



abominable. Pero cuando el reclamante muri6 en
la miseria, a finales de siglo, dejé escrita una
confesion diciendo que no era sir Roger, sino s6lo
Arthur Orton, de Wapping (un barrio pobre de
Londres), marinero y carnicero en Wagga-Wagga,
Australia. Y sin embargo, habia conseguido
engafiar a la madre, ansiosa de recuperar al hijo
muerto, y a los estrictos y cerradisimos cursis de
la nobleza britanica, que no habian advertido en €l
modos groseros ni acentos plebeyos. Lo cual, en la
jerarquizada sociedad inglesa de la época (véase
Dickens), supone una proeza incalculable. Incluso
el escritor norteamericano Mark Twain, que vio al
hombre durante el juicio, dijo de él que era un tipo
«muy elegante y aristocraticoy.

Siempre me han fascinado estas gentes que,
como el reclamante o como Anastasia, la supuesta
hija del ultimo zar, sostienen durante toda su vida
una identidad que los demas les niegan. Quiza sean
fraudes, como el de Tichborne: esto es, quiza
hayan nacido llamandose otra cosa y con otro
destino. O puede que sean personajes tragica e
injustamente negados: de Anastasia, por ejemplo,



no se sabe seguro si fue ella o no lo fue. Aunque en
el fondo a mi me da igual como nacieron. Para mi,
Arthur Orton, antiguo carnicero en Wagga-Wagga,
merece mas ser Roger Tichborne que el jovencillo
aquel que se ahogo tontamente ante las costas
americanas. Es mas: empiezo a pensar que cuando
de verdad minti6 el reclamante fue en su confesion
final; que se rindi6 ante el desprecio de los otros y
admitio ser un tal Orton, aunque no lo fuera.

Bajé el otro dia en un ascensor de un edificio
publico con un hombre de unos sesenta afios. Era
un trayecto largo e ibamos solos. Quiero decir que
le pude estudiar con el rabillo del ojo (la mirada
de los ascensores) durante largo tiempo. No sé por
qué me parecid ridiculo. O si 1o sé: por el mal
gusto de su ropa cara y extremadamente
convencional; por la camisa abierta sobre el
pecho, como si acabara de dejar el yate en el piso
dieciocho; por sus aires de conquistador marchito
y bobo. Me pareci6 catalogable en la categoria de
tonto notorio, un tipo indigno a todas luces de ser
amado.



Pero llegamos a la planta baja, se abrieron las
puertas y aparecio, esperandole, una mujer de
aspecto muy agradable, sin duda su esposa. Le
sonrid con antiguo afecto, le quitd no sé¢ qué motita
de la solapa con mano maternal, le agarro6 del
brazo con complicidad y se marcharon. Asi es que
a mi tonto notorio le querian; y probablemente, me
descubri pensando con estupor, habria sido amado
con absoluta pasion alguna vez, por su mujer e
incluso por otras. Y asi, ese tipo ridiculo le habria
parecido a alguien, en algin momento, el ser mas
maravilloso de la tierra. ;)Dénde fingia mas, cual
era el personaje mas fraudulento de este hombre?
(El amante deslumbrador para su amada o el tipejo
patético del ascensor? Recordé entonces al
reclamante de Tichborne: si nos fascinan estas
historias, en fin, es porque todos somos impostores
de un modo u otro.

(6-9-92)



Madrid

He nacido en Madrid, y siempre me ha
parecido que esta ciudad era un lugar sin sabor y
sin memoria, el centro de la nada, como me parece
que decia Agustin Garcia Calvo en un himno
madrilefio que no ha prosperado. Recuerdo, de
nifia, la envidia que me provocaban las
compafieras del instituto, que tenian casi todas un
terrufio, una historia, una cultura; el orgullo de ser
asturianas, o extremefias, o catalanas, y ademas un
caudal de conocimientos extraordinarios, tales
como fiestas y leyendas tradicionales, bailes y
costumbres, dulces sabrosisimos, trajes regionales
e incluso, el colmo de la envidia, idiomas propios.
Ante ese despliegue de saberes formidables, t
permanecias boquiabierta y afiorante, porque en
Madrid no habia nada parecido; al menos en mi
Madrid de los afios cincuenta y sesenta, una ciudad
de aluvion informe y confusa.

De modo que esta ciudad siempre fue para mi
un no lugar, un agujero negro; y luego, cuando
llegué a la primera juventud, empez0 a ser,



ademads, un agyjero incémodo, lleno de
funcionarios y de grises, los duros policias del
franquismo; y encima con el resto de los
ciudadanos del Estado odiandote por ser un
madrilefio centralista. Nunca crei, en fin, que
Madrid diera nada a sus hijos, ni que hubiera una
raiz, una mirada propia. Hoy, sin embargo, tantos
afios después, he descubierto algo: que esa falta de
pasion por el terruno, ese eclecticismo del lugar
sin lugar, nos ha hecho mas abiertos, mas
receptivos y mas tolerantes (no a todos, claro;
siempre hay algin idiota capaz de sentirse patriota
hasta del atolon Bikini), y que €sa es la marca de
Madrid, nuestra cultura. Mientras rugen en Europa
los fanatismos nacionalistas y el mundo empapa
sus banderas en un bafio de sangre, yo me siento
orgullosa, por primera vez, de esa manera de ser
madrilena (o de no serlo).

(10-10-92)



Vencer a la Invencible

Cualquier persona en su santo juicio hubiera
sabido que bautizar una flota de guerra con el
nombre de la Invencible era concitar
irremediablemente los peores augurios; pero,
claro, cuando Felipe Il envi6 su poderosa Armada
contra Inglaterra, Espafia estaba atravesando ese
momento ciego y arrogante que atraviesan todos
los pueblos imperiales. Ahora he visto, en Irlanda,
el escenario de aquel desastre: una costa hermosa
y desolada, barrida por los vientos, en donde se
estrellaron nuestros barcos. Aqui, en el noroeste
irlandés, se recuerda mejor la tragedia de la
Armada que en la propia Espana, lo cual no es de
extrafiar, porque todas las naciones procuran
olvidarse lo mas pronto posible de sus derrotas:
veintiocho navios hundidos, cinco mil espafioles
ahogados o pasados por las armas en la costa.

Leo enun libro de T. P. Kilfeather la
fascinante historia del capitan de uno de los
barcos, Francisco de Cuéllar. Después de siete
semanas en el mar, habiéndose quedado ya sin



agua y sin comida, desmantelados por las terribles
tormentas, los barcos de la Armada se reagruparon
para regresar hacia Espafia. Para mantener la
formacion cerrada, el duque de Medina Sidonia
ordend que se ejecutara a todo capitan que se
adelantara con su barco al buque insignia. El barco
de Cuéllar rompio la formacion a causa de un
error, y el hombre fue llevado al buque insignia y
condenado a muerte. Ya habian colgado a otro
capitan, pocas horas antes, por el mismo motivo;
pero Cuéllar debid de defenderse con elocuencia,
porque en vez de acabar con ¢l inmediatamente le
mandaron al barco de Aranda, el auditor de la
Armada, para que éste le ejecutara. Y también con
¢l debio de ser Cuéllar muy persuasivo, porque el
auditor decidid que sélo le colgaria si llegaba la
orden por escrito. Como nadie se molesto en pedir
la orden, el capitan salvé la vida de momento.

Pocos dias después, a primeros de septiembre
de 1588, nuevas tormentas dispersaron la flota y
un buen nimero de barcos, entre ellos el de
Aranda, se estrellaron contra las rocas. Cuéllar,
que como casi todos los marinos de su época no



sabia nadar (asombrosa osadia la de esta gente),
llego a tierra agarrado a unos maderos, herido y
exhausto. El tiempo era muy frio, y la brumosa y
desolada playa estaba sembrada con los cadaveres
de cerca de mil espafioles ahogados en el desastre.
Bandas de irlandeses recorrian la orilla robando a
los muertos y a los vivos; detras venian los
ingleses y degollaban a los supervivientes: unos
trescientos naufragos fueron pasados por las armas
solo en esa playa. Cuéllar vio llegar a dos tipos
con hachas y se juzgd muerto; pero, por el
contrario, los hombres le ocultaron con malezas y
con ramas.

Un dia y una noche permanecié Cuéllar debajo
de las ramas, a ratos desmayado, mientras
alrededor suyo proseguia el saqueo y la matanza.
Al fin salié de su escondite y se adentr6 en el
bosque; sucesivos grupos de labriegos le
golpearon y quitaron hasta el tiltimo harapo de su
ropa, dejandole en cueros. No era el Unico: los
espafioles que se salvaron del mar y del cuchillo
inglés tuvieron que deambular durante semanas,
apaleados, saqueados y desnudos, por los helados



bosques. Pero también hubo jefes irlandeses que
les acogieron y que luego pagaron esta ayuda con
sus vidas. Cuéllar, por ejemplo, consiguio llegar al
amistoso castillo de MacClancey, y ahi le dieron
de comer y le vistieron. A las pocas semanas, los
ingleses enviaron mil setecientos hombres
armados contra MacClancey; el jefe irlandés, que
carecia de fuerzas suficientes, se retir6 a las
montafias. Cuéllar habl6 con los otros ocho
espafioles que MacClancey habia recogido: se
sentian incapaces de volver a vagar por los
montes, desnudos y maltratados como perros, y
prefirieron morir como soldados. Asi es que se
quedaron en el castillo y juraron defenderlo hasta
el final. La fortaleza estaba situada en medio de un
pantano y era muy solida; cuando llegaron los
ingleses no pudieron asaltarla directamente y
tuvieron que conformarse con sitiarla. Dos
semanas después, unas terribles tormentas de nieve
obligaron a los asaltantes a retirarse: nuestro
capitan habia vuelto a salvar el pellejo de milagro.

Pasaron seis meses. Cuando los
supervivientes de la Invencible (varios centenares



de espafioles, nuestro Cuéllar entre ellos) fueron al
fin repatriados desde Escocia a bordo de cuatro
navios, los holandeses, que se habian enterado de
la mision, atacaron a los pobres desgraciados.
Hundieron dos barcos y capturaron los otros dos,
matando a todo el mundo. Cuéllar volvié a
salvarse agarrado a una tabla, nuevamente
desnudo; y asi, sin nada mas encima que su propia
vida, entr6 en Dunkerque. Cuéllar cuenta todas
estas peripecias en una carta fascinante escribio a
un amigo en 1589, desde Amberes. No sé qué fue
de ¢l después de aquello; ni siquiera sé¢ qué edad
tenia por entonces. Le imagino joven y, por qué no,
atractivo. Le imagino luchando por su vida una y
otra vez con tanta ferocidad y tanto empefio. Le
correspondia haber muerto mil veces, pero
siempre consiguié sobrevivir. Hay existencias
fulgurantes y extraias, como ésta, que parecen
tocadas por la gracia de la eternidad y capaces de
vencer la negrura final. Pero claro esta que ese
Cuéllar tan vital y tenaz (si, incluso ¢€l) lleva siglos
disuelto en el polvo y la nada. Porque la muerte, al
contrario que nuestra pobre Armada, si es



invencible.






(8-11-92)



Nutrir y matar

Conozco a bastantes cazadores que aman
apasionadamente a los animales. Adoran a sus
perros, tienen a menudo pajaros y gatos en su casa,
les encantan los documentales de la naturaleza y se
embelesan con las criaturas a las que luego abaten.
«No hay nada tan hermoso como un ciervo adulto
saliendo de la espesura al amanecer, el pecho
robusto, el cuello erguido, las orejas agiles y
tensas, una nube de vapor escapando del
tembloroso hocico», dice, por ejemplo, en un rapto
de lirismo cinegético, el cazador especializado en
cazar ciervos.

Pero después toda esa tension interior que
produce la contemplacion de la belleza se resuelve
en ellos de un modo violento: disparany
destrozan, matan lo que aprecian. Nadie volvera a
ver jamas el espectaculo de ese ciervo adulto
saliendo entre las ramas, su cuello ya no estara
erguido, ni sus orejas tensas, ni saldra mas vapor
del delicado hocico. Quiza sea eso lo que en el
fondo buscan: una especie de brutal y definitiva



posesion del objeto admirado. Al matar se
aduefian de la victima. A fin de cuentas, eso era lo
que también pensaban los pueblos llamados
primitivos, que al cazar creian conquistar el
espiritu del animal cazado y apropiarse de algunos
de sus dones: la ligereza del puma, la fuerza del
0s0, la resistencia del bisonte.

También los toreros son a menudo gentes
amantes de los animales: si les llega el dinero,
muchos ponen fincas y viven rodeados de caballos
y perros, de vacas y terneros a los que adoran,
pero a los que, sin embargo, no tienen empacho en
pinchar y lidiar, de vez en cuando, en los
tentaderos privados, por no mencionar ya el
antiguo y violento rito de las corridas. Vista desde
fuera, no deja de desconcertar esa inquietante
mezcla de amor y de sangre.

Me pregunto si esa pulsion de matar lo que se
admira es un rasgo fundamentalmente masculino.
No quiero decir que solo los hombres sean asi, ni
tampoco que todos se comporten de ese modo: hay
muyjeres cazadoras y toreras, y muchisimos varones



que abominan de una y otra actividad. Pero se
diria que es una actitud que nace, sobre todo, de un
impulso ancestral masculino. Hace algunos afios vi
una escena ejemplar en el puerto de una pequefia
ciudad costera. Estdbamos sentados en la terraza
de un bar, junto al agua. Entre las mesas
jugueteaban un nifio y una nifia muy pequenos,
apenas si tendrian un par de afios, todavia eran
muy torpes de movimientos. De pronto se poso una
gaviota en el suelo, junto a ellos, y se los quedd
mirando. La nifia, embelesada, agarrd en seguida
una patata frita y se acerco6 al ave con la intencion
de darle amorosamente de comer. El nifio,
igualmente embelesado con la aparicion de ese
bicho tan grande y tan bonito, agarré en seguida
una piedra y se acerco6 al pajaro con la intencion
de machacarle la cabeza.

La actitud de los dos fue inmediata, instintiva:
el varon matar, la mujer nutrir. Y ambos
comportamientos responden demasiado bien al
patrén tradicional de la funcion por sexos, a ese
mundo original de las cavernas en el que el papel
de ellos era cazar y guerrear y el de ellas criar. Me



pregunto si ese recuerdo remoto de los inicios
estard marcado aun a fuego en nuestros genes; si es
eso lo que impulsa a las nifias pequeiias a ofrecer
patatas a las gaviotas y a los nifios a intentar
atizarles un cantazo. Claro que también existe una
imagen tradicional de la mujer como
exterminadora de animales: es la granjera o la
cocinera que desnuca conejos, degiiella corderos y
retuerce el pescuezo de las gallinas sin que le
tiemble el pulso. Pero ella estd dentro de su papel,
porque mata para nutrir.

Sin embargo, esas respuestas instintivas de los
ninos del puerto son en realidad un anacronismo,
una antigualla. Ya no son necesarias para la
supervivencia de la especie; son, me parece, un
obsoleto residuo del pasado. Debe de ser por eso
por lo que hoy hay tantos hombres en el mundo que
reniegan del instinto de la caza, por ejemplo, o
tantas mujeres que no dedican su vida a la crianza.
Estamos cambiando; de hecho, los humanos
cambiamos todo el tiempo, y hemos mudado
muchas cosas a lo largo de los milenios. Lo
cultural, o sea, los conocimientos adquiridos, ha



1do influyendo y alterando nuestros instintos. De
modo que el impulso de la caza, que a mi me
parece brutal y primitivo, no tiene por qué durar
para siempre. Incluso es muy posible que esté en
franco retroceso.

Con todo, sigo sin entender esa desazonante
mezcla de amor y de muerte que se produce en la
mente del cazador. Sigo sin comprender como su
embeleso ante la bella y suave cabeza de un
venado solo le hace anhelar el meterle una bala
entre los 0jos: en qué impenetrable lugar de su
alma cinegética se producira esa escalofriante
conexion. Si aceptamos que se trata de una actitud
sobre todo masculina, quizd podamos encontrar en
ella unos ingredientes mas profundos: el temor y la
envidia, también ancestrales, a la capacidad de
procreacion de la mujer. Y es que no hay nada tan
cercano al hecho de dar la vida como el acto de
quitarla.

(31-1-93)



Mentiras y mascaras

Acabo de pasar unos dias en Venecia hablando
de los infinitos matices del mentir y de la
necesidad del fingimiento: o sea, hablando de
literatura en un congreso de ésos llenos de
ponencias y de vino, tan propios de la condicion
de escribidores.






Y asi, se citd ese deseo, tan humano, de ser
otros: o de que ese rincédn interior que
denominamos «uno mismo» sea un lugar muy
transitado. Es decir, en el fondo de nuestras
cabezas habitan hordas. Uno es lo que fue, y lo que
suefia ser, y lo que teme ser. Desde muy nifios
jugamos a ser otros: vaquero, india exploradora,
hada madrina, policia. De mayores fingimos que lo
somos. Por eso gustan las peliculas, por eso se
necesitan las novelas: porque uno se mete,
pasajeramente, en el pellejo de algiin préjimo.

Explico en el congreso la escritora catalana
Nuria Amat como ella gustaba de incluir en sus
novelas algin detalle fingidamente autobiografico
para que el lector creyera que estaba leyendo no
un fingimiento (la novela), sino una transparencia
de la vida real de la escritora, con lo cual el pobre
lector se tragaba lo fingido doblemente. Ese juego
vertiginoso de mentiras dentro de mentiras que
parecen verdades me recordo un espectaculo que
vi en Tokio hace diez o doce afios. Los géneros
teatrales tradicionales de Japon, el kabuki o el no,



liturgicos y simbdlicos, fueron siempre
interpretados por hombres en todos sus papeles,
fueran éstos masculinos o femeninos; pero en
Tokio existia, y supongo que aun existe, un teatro
dedicado a la opereta hecha s6lo por mujeres: la
takarazuka, creo que se llama.

En aquel teatro vi una obra de enredo, con
amores y desamores y final feliz. La actriz que
hacia el papel del samuray enamorado era una
mujer alta y fuerte, perfectamente creible en su
personificacion de ardiente galan. En un momento
determinado de la accion, y para acceder a los
aposentos de la princesita, el samuray se
disfrazaba de doncella: de modo que era una mujer
que fingia ser hombre que fingia ser mujer. La
actriz lo hacia muy bien y el resultado era un juego
de espejos mareantes: en algunos momentos no
sabias en qué fingimiento quedarte ni por donde
pasaba la linea de lo que llamamos lo real.

El congreso de literatura se llamaba Maschere
(Méscara): un nombre muy apropiado. Mientras
estuvimos alli, la ciudad se estaba preparando,



precisamente, para el cercano carnaval. Para ese
célebre carnaval de Venecia que, sin embargo, y al
decir de los venecianos, no es mas que un invento
comercial. Por lo visto, el carnaval tradicional fue
perdiendo su fuerza y su sentido hasta acabar
muriendo. Pero hard unos quince o veinte afios los
empresarios turisticos decidieron reinventarlo
para levantar el negocio en los bajos meses
invernales. Hoy, me dicen, el carnaval de Venecia
es una fiesta de extranjeros en la que los
venecianos apenas participan. O sea, que son el
fingimiento de un fingimiento.

Resulta curioso constatar hasta qué punto los
carnavales han perdido arraigo popular en el
llamado mundo occidental. Fueron fiestas muy
vivas e importantes en casi toda Europa: en
Alemania, en Italia, en Espafia. Pero luego han ido
desapareciendo, salvo contadas excepciones. Los
carnavales madrilefios, por ejemplo, que antafio
fueron célebres, hoy languidecen pese al apoyo de
los ayuntamientos democraticos.

Se ve que los paises desarrollados ya no



necesitamos ponernos la careta durante algunos
dias del mes de febrero. Cabria preguntarse por
qué. Debe de ser, en parte, creo, porque las
sociedades son menos reprimidas: un mundo
estrictamente ordenado y puritano necesita sin
duda el escape de unos dias de tumultuosa
tolerancia. Por eso, en los carnavales antiguos,
muchos hombres se vestian de mujeres, y muchas
mujeres, de hombres; se transgredian las normas, y
al amparo del antifaz se manoseaban con ardor
muchas parejas. Hoy, en cambio, ya no
necesitamos que sea carnaval para meterle mano al
projimo o a la projima o para manifestar tu
tendencia sexual. Esta seria, digamos, la
explicacion mas positiva. Pero algo me dice que la
razon principal es otra: y es que ahora tal vez
llevemos puesta la careta durante todo el afio.

Hay algo informe, impreciso, indefinido, en la
imagen que hoy tenemos de nosotros mismos. Se
me ocurre que el sentido de la identidad, en la
vida moderna, es mas fugaz, mas movil, mas
traidor. El ciudadano de ahora es como Zelig,
aquel personaje de la estupenda pelicula de



Woody Alien que era camaleodnico y se adaptaba a
lo que los deméas querian de él: cuando estaba ante
unos judios muy creyentes, se convertia en un
rabino; y cuando se encontraba con unos machistas
muy ligones, se transmutaba en una rubia tonta y
explosiva a lo Marilyn Monroe. Fingimos ser de
determinado modo para nuestros jefes, fingimos
ser otros para nuestros amantes, fingimos un tercer,
un cuarto, un quinto personaje para el vecino. Con
tanto trajin de mascaras perpetuas, para qué
queremos disfrazarnos mas unos dias al afo.
Aunque a lo peor me he liado y este articulo no
tiene sentido: no sé cual de todos mis yo estaba
escribiendo esto.

(14-2-93)



Los otros mundos

No hay paisaje en la Tierra mas variado que el
del interior de las personas. Como dice la
conocida frase, hay otros mundos pero estan en
éste: galaxias infinitas de suefios, de sentimientos
y de miedos que giran lentamente en la oscuridad
de nuestros craneos. Yo imagino la ecuacién de lo
que soy como un chisporroteo, un fuego fatuo de
emociones y deseos, un relampago eléctrico que
enciende y recorre mi cerebro. Ese latido ardiente
es lo que los creyentes llaman alma.

Y a cada cual se le agitan las neuronas de
manera distinta. Eso es lo que intento atisbar
cuando hago entrevistas para este periodico: la
combinacion privada de cada uno, de qué manera,
con qué truco, por medio de qué excusa se enfrenta
a la vida el entrevistado. Porque todos tenemos
algiin truco; todos echamos mano de alguna
formula secreta para poder sobrellevar la
enormidad de la existencia. Es una especie de
baston en el que apoyarnos ante la precariedad de
nuestras vidas. Un paraguas para protegernos de la



lluvia del tiempo, que jamas escampa.

Y asi, hay gente que se sostiene con el afan de
poder, o con la ambicidn de saber, o con la
religion, o con las pasiones amorosas. Con el
servicio a los demds o la acumulacion atragantada
del dinero. Incluso hay quien no tiene otro secreto
que el amor desmedido por si mismo; y aunque
este recurso parezca un tanto pobre, les diré que sé
de mas de un narciso y una narcisa que estan
encantados de vivir por el mero placer de haberse
conocido. Casi todos, en fin, usamos unas gotitas
de aquel truco y un chorrito de ese otro. Somos
cocteles tnicos, algunos con demasiado alcohol,
otros muy sosos.

Muchos se protegen, me parece, con un
entramado de rutinas, sobre todo aquellos que
estan solos. Convierten sus vidas en un mapa de
pequenos deberes y costumbres, como si asi, a
fuerza de hacer, se pudiera ir zurciendo la materia
de los dias y ocultando el agujero que hay debajo.
Los veo a veces a estos solitarios, tan doblemente
solitarios en la ciudad, tan conmovedores. Esa



muyjer madura, por ejemplo, que todos los dias
acude a un parque de Madrid a la misma hora, asi
llueva o truene, asi caigan centellas o un sol tan
caliente y pesado como el lacre; y se sienta en un
banco, y durante dos horas, justamente dos horas,
hace punto de media, siempre sola. O el viejo que
ha plantado una huerta en un minisculo triangulo
de tierra que quedo olvidado en la interseccion de
dos autopistas: también estd ahi todas las mafianas,
muy puntual, escarbando sus lechugas y sus
cebollas (dos ejemplares de cada: no creo que el
rincon dé para mas), mientras el trafico brama y se
arremolina a su alrededor. Madrid hirviendo en
torno suyo y ¢l soniando ahi, probablemente, con
los campos silenciosos de su infancia.

Me atraen de manera especial aquellos a
quienes la gente llama generalmente «locos de
barrio», que son individuos que han dado un paso
mas alla en su truco defensivo frente a la nada.
Ellos han cruzado la raya y han hecho de su rutina
identidad. Pienso, por ejemplo, en un vagabundo
maravilloso que reside en la acera de la calle
donde naci: es el Sefior de los Perros. Lleva



muchos afios viviendo alli y ya es mayor; va
vestido de pingos, como manda el oficio, y esta
siempre acompanado de un punado de perros
callejeros a los que ¢l alimenta, acaricia, atiende y
gobierna, y que se tumban, muy felices y orondos,
en los trapos y mantas que el vagabundo extiende
amorosamente para ellos sobre el suelo. Los
animales no llevan cuerda ni collar: si permanecen
juntos es porque se gustan.

O la myjer de los chistes, famosa en todo
Madrid porque lleva treinta afios vendiendo
chistes a veinte duros (antes costaban cinco duros:
todo sube) en la puerta de los cines de estreno.
Tiene muy buen aspecto: viste bien y su unico
toque quizd un poco excéntrico es ese gorro que
suele llevar calado hasta las cejas, a medias
bohemio y a medias de montafiero atrapado por
una ventisca. Sus chistes, escritos a mano con
buena letra en un pedazo de papel, no son chistes,
sino frases raras, como escapadas de un suefio. Le
compré uno hace un par de semanas: hablaba de la
belleza del invierno.



O la dama de Dublin, que aparece todos los
dias en la avenida O’Connell, que es la calle
principal de la capital irlandesa. Debe de tener
casi setenta afos y es hermosisima: de joven tuvo
que ser una belleza célebre. Es toda una sefiora:
viste muy elegante y con ropa cara, modelos
distintos, conjuntos perfectos. El pelo, blanco, se
recoge en un mono; el rostro estd sabiamente
maquillado. Lleva en la pechera un monton de
escapularios, medallas, crucecitas de plata,
virgenes lacadas. Sonrie mucho. A decir verdad,
eso es lo que hace todo el tiempo: sonrie y baila,
baila durante horas en el cruce principal de la
avenida, unos pasitos para la derecha y otros para
la izquierda, como la muiieca de una caja de
musica, mientras canta la alegria de estar con
Jesucristo. Me pregunto como se vera la existencia
desde el interior de esas cabezas: donde estard el
horizonte, donde el cielo. Qué chispas y qué
truenos retumbaran ahi dentro.

(28-2-93)



En el fin del milenio






Cuando la Renfe se cree lo que
dicen sus anuncios

Estas en Gijon y hace mucho frio. Previo pago
de casi tres mil pesetas has sacado un billete para
el electrotrén Gijon- Madrid, que sale a las 13. 10
horas, para llegar a las nueve de la noche. Es un
tren superlujo, superrapido, supercomodo. Es una
virgueria de tren, es un primor. Pero la cosa
empieza mal: cuando llegas a la estacion, te dicen
que has de coger un autobts. A ti te sorprende la
noticia, pero obedeces, te subes a un autocar sin
calefaccion y te vas hasta Oviedo castaneando los
dientes y observando con cierta inquietud como la
carretera va cubriéndose de nieve poco a poco.

Estacion de Oviedo. Las 13. 45 horas. El
trayecto en el frio coche te ha dejado un poco
quebrantado y como adolorido de meniscos.
Nieva, y los pasajeros esperan pacientemente al
tren en el andén, a la intemperie. Al fin suenan los
altavoces: «El electrotrén con destino a Madrid
efectia su salida aproximadamente a las 14. 10



horasy, dice una voz con placido e impersonal
tono, «los tres ultimos vagones no tienen
calefacciony», continia la voz con la misma
placidez. Un murmullo de pasmo se eleva del
andén: los viajeros se miran los unos a los otros
con ojos vidriosos, desolados. No obstante, siguen
todos esperando con docilidad ejemplar,
permitiéndose tan so6lo algiin morigerado pateo de
calentamiento. Y el electrotrén no llega. La
estacion es barrida por los vientos, de modo que,
cuando los vagones hacen al fin su entrada, a eso
de las tres de la tarde, la masa viajera se encuentra
una pizca amoratada. A ti, joh cielos!, te ha tocado
uno de los coches sin calefaccion: te acurrucas en
el compartimento helado y, como las otras
doscientas cincuenta personas en tu misma
situacion, te dedicas a tiritar con admirable
mansedumbre. El tren arranca. El campo esta
completamente nevado y la madquina avanza a
velocidades microscopicas. Los viajeros se soplan
la punta de los dedos con un aliento que es todo
vapor ¢ intentan limpiarse, con pudorosa
discrecion, los arroyos nasales de moquillo.



Fuera, tras los cristales, se extiende Siberia. De
repente el tren se para en mitad de un tinel. Los
vagones, ademas de no tener calefaccion, carecen
de luz. El silencio es tan espeso como la
oscuridad. Un minuto, tres, seis. Es como estar
encerrado en una nevera. No se oye ni una
respiracion, tan solo la tos eventual de unos
jubilados que van hacia Alicante, via Madrid, por
el aquel de librarse de los frios. Empiezas a
pensar que no saldras jamas del tinel: recuerdas
los dos accidentes catastroficos que Renfe tuvo en
el ano 1980, los setenta y cuatro muertos de
balance. Diez minutos. Al fin, el tren arranca. Son
las 16. 30 horas, y al poco os detenéis en la
pequena estacion de Pola de Lena. Las cinco de la
tarde, y seguis ahi parados. Las 17. 15 horas. Ya
no sientes nada del tobillo para abajo. Llega el
revisor y explica que van a dejar los tres vagones
sin calefaccion aqui, porque se les agarrotan los
frenos y es una lata. Que no os preocupéis, que en
diez minutos vendra otro electrotrén a recogeros.
De modo que os quedais los doscientos cincuenta
pasajeros abandonados en la tundra. La estacion es



tan pequefia que el unico cobijo que ofrece, la
cantina, no tiene cabida para mas de diez personas.
La cantinera, una anciana venerable, se afana en
atenderos con sus tres minisculas tacitas de café y
unos cuantos vasos desparejados —evidentes
restos de su ajuar— que componen su unica
dotacion de utensilios. La cantinera y el jefe de
estacion —también longevo— estan espeluznados
y sobrepasados por las dimensiones del desastre.
Como no hay otro lugar en donde guarecerse,
volvéis a los vagones congelados. Las seis de la
tarde. Comienza a anochecer. Las siete de la tarde.
Noche cerrada. En la oscuridad de los vagones
brilla de cuando en cuando un mechero que alguien
prende para ver la hora o para verificar que sus
dedos no estan del todo amoratados y que no sera
necesaria la amputacion de urgencia. El moquillo
cae ya a todo fluir sin que nadie se moleste en
restafiarlo. El jubilado con tos se va convirtiendo
rapidamente en un jubilado con bronquitis. Las
ocho de la tarde. Se oye llegar un tren. Todo el
mundo se asoma, esperanzado: no es el electrotrén
prometido, sino un tren pequefio que también viene



sin luz, un tren tranvia procedente de Le6n y con
destino a Gijon, como informa el altavoz. Alguien
—una voz que sale de las sombras— os dice que
os bajéis. Os apifidis en el andén con nieve hasta
el tobillo, balbucientes, moqueantes, comatosos.
Escudrinados a través de las oscuras ventanillas
descubris que el recién llegado tren esta lleno de
gente. De nuevo el altavoz: «Sefiores pasajeros del
tren tranvia con destino a Gijon, hagan el favor de
descender de los vagones». Una breve pausa. Y
luego: «Sefiores pasajeros del electrotrén, hagan el
favor de subir al tren tranviay». Entonces, como por
efecto de un conjuro, los ocupantes del pequenio
tren se asoman todos a una por las apagadas

yo!», berrean a decenas con voz ronca de frio. El
jefe de estacion repite con gesto cercano a lo
apopléjico: «Yo s6lo cumplo o6rdenes, a mi me han
dicho que les baje, que les van a mandar unos
autobusesy». Pero los viajeros hacen morisquetas y
cortes de manga y no se mueven. El altavoz,
entonces, ordena que subdis a los dos tltimos
coches del tren tranvia, que van vacios. La



comitiva de parias obedece y os metéis en los
apagados y helados vagones con la certidumbre de
que acabaréis en Auswichtz. Nueva espera. El
jubilado con la tos bronquial se va convirtiendo
sin prisas, pero sin pausas, en un jubilado con
pulmonia. De pronto, a las 20. 30 horas, la
maquina arranca. Pero sélo se mueven vuestros
dos vagones: atras queda, desenganchado, el resto
del tren tranvia. Y mientras salis lentamente de la
estacion, escuchais como se eleva en la noche el
clamor prodigioso, los alaridos, el furibundo
bramar de los que son abandonados.

Y poco mas: que tardais dos horas en alcanzar
Leodn, que casi os quedais en el puerto de Pajares,
que pasais un miedo pavoroso. Que en Ledn por
fin os cambian a un tren en condiciones y llegais a
Madrid a las 7. 15 horas. Y que, al ir a protestar al
jefe de estacidn, éste contesta desabrido: «Mucho
quejarse, pero han llegado, todas las carreteras y
los aeropuertos cerrados y han llegado». Y ta
piensas que es mejor no llegar, que es inmoral que
den salida a un tren ya roto. Que es peligrosisimo
que la Renfe se crea las mentiras de sus propios



anuncios.

(1-2-81)



La calle del Jazmin

Antes fue Vicélvaro, y el poligono Actur de
Zaragoza. Ahora es la madrilefia calle del Jazmin.
Barriadas enteras en pie de guerra contra los
gitanos. Una lucha fatal que a veces pasa por la
quema de chabolas, piras reales o simbolicas en
las que abrasar al pueblo oscuro. Los vecinos de
la calle del Jazmin llevan desde febrero sin
calefaccion ni agua caliente, sin iluminacion en las
aceras, sin recogida de basuras. Ahora se han
unido para impedir la entrada de gitanos en el
barrio: no quieren concederles ni el precario
privilegio de vivir en los mismos pisos de
proteccion oficial en que ellos viven, o sea, en esa
calamidad urbana e infrahabitable.

Junto a mi casa hay un asentamiento de
gitanos. Chabolas tambaleantes, uralitas y cartones
de color polvo, de color barro o de color nieve,
dependiendo de las condiciones climatologicas. El
otro dia me crucé con un par de adolescentes del
poblado. Eran unos zangolotinos de carnes
escuetas, con ropa a la moda y un ritmo travoltiano



en las caderas. Tan coquetos y graciosos como
cualquier quinceafiero del pais, como estudiantes
de BUP de piel bronceada. Tan iguales y sin
embargo tan distintos. Porque se acercaron a mi y
me enseflaron una hojita impresa: «Oye, ;nos
puedes decir qué pone aqui, por favor? Es que no
sabemos leer». Era la letra de una cancion
cualquiera, un te quiero, me quieres, dudud, una
necedad de grupo moderno y supervenias. «;Ves?
Te dije que era una poesia», comento uno de los
chavales. Y se marcharon cimbreantes y contentos,
desesperadamente analfabetos, condenados.

En un pais en crisis como el nuestro en el que
hasta los ingenieros estan en paro, estos
muchachos ciegos a las letras no tienen mas futuro
que el atraco. Atrincherados en su hoyo sin luz, sin
calefaccion ni agua, los vecinos de la calle del
Jazmin se niegan a concederles un lugar en el
mundo. En esto los vecinos son sin duda racistas e
inhumanos, pero también son victimas. No es de
ellos la culpa de este largo olvido, del exilio
colosal de los gitanos.



(6-10-84)



La calle

«La calle es mia» dijo Fraga, afios ha, en un
célebre arrebato que consigné incrustarse en el
tejido de la historia. Y, al escucharle, las
izquierdas se indignaron y reclamaron su derecho
a pisar acera y a doblar esquina. La cosa fue un
escandalo.

Por entonces el personal pensaba que las
manifestaciones eran una justa forma de expresion
de las sociedades avanzadas. ;Qué mejor ejercicio
democratico que el de ocupar el asfalto con pie
sensato y voz pacifica? La madurez politica
pasaba por esa gimnasia solidaria, por la
democracia del bordillo.

Pues bien, no sé en qué punto se rompid la
continuidad de este criterio. No sé quién quebro el
espinazo colectivo. Pero lo cierto es que,
ultimamente, las izquierdas oficiales parecen
considerar que el manifestarse esta mal visto. Han
vaciado las calles, y las derechas estan
conquistando ese territorio urbano abandonado. La



calle es hoy de Fraga mas que nunca.

O sea, que los ciudadanos damos miedo.
Tomemos un ejemplo: la manifestacion madrilena
de apoyo a Nicaragua. El PSOE no firm¢ la
convocatoria «para no llevar las tensiones a la
calle», y la Federacion Socialista Madrilefia se
ape6 en marcha a raiz del atentado al general
Roson. Una pena: aquel dia yo hubiera deseado
manifestarme también contra el terrorismo. Pero la
FSM no so6lo no fomenta esto, sino que ademas
asume medrosas tacticas de Ogino y se lanza a una
espasmodica desmovilizacion de ultima hora. Y ya
se sabe que el interruptus es un método frustrante
y poco fino.

De seguir asi, y «para no llevar las tensiones a
la calle», pronto llegara el momento en que nos
manifestemos desde la soledad de nuestras casas.
El asunto se podria organizar a través de las
principales tarjetas de crédito, por ejemplo, con
una modica cuota y un listado final: «Hoy se han
manifestado en Madrid, en apoyo a Nicaragua, 16.
321 American Express, 21. 075 Visa, 4. 980



Diners, 9. 175 Master Charge y 2. 212 tarjetas sin
fondos que han sido rechazadas». Bastaria con una
llamada de teléfono. Facil, limpio, controlado.
Pero yo prefiero seguir creyendo que la calle es
también mia, que €se es precisamente mi derecho.
Y ejercerlo.

(24-11-84)



Hijos

Miren ustedes, hoy tengo un talante articulista
quejumbroso. Lo primero es que ya estoy harta de
las columnas de tema politico, de los comentarios
sobre el estado de la cosa, que es de un
aburrimiento inenarrable. Y, sin embargo, estos
tipos del PSOE son tan tentadores en sus dichos
que una cae repetidamente en el absurdo de seguir
hablando de ellos, como boba.

Lo segundo es que desde que el PSOE esta en
el Gobierno, incluso esta labor articulista es mas
ingrata. Porque imaginense ustedes qué
refrescantes pitorreos y qué risas si hubieran sido
los otros, o sea, los de la clasica derecha, los
protagonistas de las ultimas tontunas. Si en vez de
Guerra hubiera sido alguien de AP quien ha
vaticinado futuras crisis de llanto a los obreros
por dudar de la sublime perfeccion de su partido,
una se hubiera puesto a hablar de mesianismos
disparatados y de que esta gente actiia como si el
Espiritu Santo hubiera ungido con lenguas
llameantes sus cabezas, fuegos fatuos que han



debido de torrefactarles los cerebros. Y lo mismo
digo de la reciente contestacion de Felipe
Gonzalez a Radio Nacional, cuando le preguntaron
sobre los ochocientos mil parados y él explico que
si, que se habian equivocado al valorar la crisis,
pero que ¢l ya habia dicho en 1982 que si se
equivocaban lo reconoceria, y que ahi estaba ¢él,
reconociéndolo. Calculen ustedes si semejante
afirmacion la hubiera hecho Fraga, por ejemplo:
qué cachondeo, qué alborozo en recordarle que
esas cosas no hay mas remedio que reconocerlas,
que no es un mérito, que la inica alternativa es
mentir como un bellaco y reescribir la historia,
como en la enciclopedia estalinista, que habia
borrado la existencia de Trotsky de sus paginas.
Hubiera sido, en fin, muy divertido. Pero resulta
que no son las derechas, sino el PSOE.

Dicen que Roosevelt, informado por sus
asesores de que Somoza era un hijo de puta,
contesto esa célebre frase de «si, pero es nuestro
hijo de puta». Pues bien, que me perdonen la
brutalidad de las palabras, pero el PSOE es para
muchos nuestro hijo de puta. Por eso, ante tamafios



barbarismos, las cuchufletas se me congelany las
risas se me secan en un rictus.

(23-11-85)



Turba

Ya esta. Ya se han disparado los fantasmas del
sida, ya han salido a pasear los linchadores y los
inquisidores espontdneos se hacen fuertes. Se esta
formando vertiginosamente una nueva sociedad de
ku-klux-klanes. Qué cosa tan temible es la histeria
colectiva: ahi estan, personas en apariencia
sensatas y normales que de pronto son derribadas
por un viento de sinrazon y reducidas a la infima
categoria de energiimenos. Da igual que los
especialistas repitan hasta la saciedad que el sida
solo contagia por la sangre o por el sexo y que el
estar junto a un afectado no te pudre; ellos, tus
compafieros de Humanidad, tus colegas, tus
vecinos, ignoraran obstinadamente todo tipo de
informacion y se rendirdn sin condicion alguna al
fanatismo. Por eso son capaces de esposar a un
preso a su cama del hospital durante diez
larguisimos dias, tras haber sufrido una grave
intervencidn quirdrgica, por miedo a que contagie
el sida a los policias que lo guardan. Por eso han
llegado a extremos tan indignos como el de la



clinica de Pamplona, en donde se negaron a operar
a una joven por el hecho de tener anticuerpos del
sida. Por eso se ha desatado la caza de brujas y
andan estigmatizando hasta a los nifios. Nuestra
sociedad se degrada rapidamente hacia la horda.

Debe de ser por sus caracteristicas sexuales
por lo que el sida remueve tanto fango en las
conciencias. Esta tragica union de Eros y Tanatos
parece hacer aflorar la parte mas irracional de lo
que somos, pavores abisales, el corazon oscuro de
las gentes. Ya corren anécdotas, narradas por
hombres blancos, sobre malignas prostitutas
negras que se dedican a contagiar el sida. Lo cual
parece una nueva forma de emblematizar terrores
afiejos: el miedo del varon a la mujer vampira que
lo chupa y lo acaba, el miedo del blanco a la
venganza del negro y del distinto. A mi lo que me
asusta es la respuesta social, o antisocial, que
estamos dando al sida. Tanta brutalidad no deja a
nadie indemne. Me siento como si estuviera en
medio de una turba que acude a ahorcar a un
inocente.



(14-3-87)



Marginado

Le vi entrar en las oficinas de unos grandes
almacenes. Palido, nervioso, vestido tan
pulcramente como un pobre, con los zapatos bien
embetunados y el pantalén planchado con raya y
con primor. Tenia unos cuarenta afios y una
angustia muy grande; se acerco al mostrador y
empezo a quejarse quedamente. Que por qué le
habian rechazado. Que un par de afios atras ¢l
habia pedido la tarjeta de compra de los grandes
almacenes en cuestion y que se la habian denegado
sin siquiera explicarle los motivos. La chica que le
atendia sugiri6 que podria tratarse de un error, que
probara a solicitarla nuevamente. Pero la
desesperacion del hombre iba en aumento: no, no
se atrevia a intentarlo otra vez porque su
malherido orgullo no podria soportar un nuevo
oprobio. ;Sabia la sefiorita lo que suponia el ser
repudiado por los grandes almacenes? (El carecer
de una tarjeta que todo el mundo poseia, desde los
compatfieros de oficina a la portera? Los amigos
empezaron a mirarle de otro modo, sospechando



de ¢l aberraciones innombrables. Y lo que es peor:
¢l mismo comenzo a considerarse menos. Se
devanaba la cabeza intentando adivinar qué estaba
haciendo mal, cudl era su culpa, que, a juzgar por
el castigo, debia de ser muy grande. Porque no hay
indignidad mayor que vivir en una sociedad de
consumo y no ser considerado apto ni siquiera
como cliente. Movido por el panico de la
marginacion, habia comenzado a gastar cuantiosas
sumas en los grandes almacenes con el unico fin
de ser aceptado por dicho imperio comercial.
Cambi6 los muebles de cocina tres veces en un
ano, adquirio siete videos y diez televisores, y
todos los dias hacia unas compras fabulosas en el
supermercado. Pronto agoto todos sus ahorros; se
apropio de un dinero indebido en su oficina, fue
descubierto y despedido. Ahora vivia pobremente
y acudia periddicamente a presentar sus quejas.
Aquel dia, cuando acabd de exponer su triste caso,
le vi reunirse con su mujer, una pobre santa que le
esperaba fuera comprando toneladas de retales con
el tltimo dinero del subsidio de paro.



(28-3-87)



Milagro

Y sucedio el milagro. Veran ustedes, horas
antes el Papa habia roto el protocolo y agraciado a
Pinochet alargando su visita palaciega. Ademas Su
Santidad sali6 tres veces al balcon en compafiia
del general, mientras Augusto se despendolaba a
las espaldas vaticanas alzando los brazos como
quien abraza al Papa, como quien le posee, le
exhibe y le acapara. Justo lo que la Iglesia chilena
queria evitar, o eso parece. Pero la ecuménica
comprension de Juan Pablo II debi6 de
compadecerse ante la soledad del dictador; ante
esos ojos inyectados en llanto que dicen que
mostraba. O quiza fuera en sangre, y el Papa
confundiese el origen de tan congestionada
conjuntiva. En fin, en cualquier caso el Papa
estuvo en verdad amable. Mucho mas amable que
en Nicaragua, pongo por caso. Entre augustez y
augustez, Su Santidad acaricié un momento la cara
derretida de Carmen Gloria, la estudiante a la que
la policia pinochetista quemo viva.

Fue después cuando llego el milagro. Ahi, en



el estadio, ante los casi cien mil fieles que
escuchaban. El Papa habia preguntado varias
cosas; como, por ejemplo, si renunciaban al dinero
facil. Lo cual, por cierto, resulta una cuestion
curiosa para ser planteada a los chilenos, que
andan tan acosados por la hambruna que no sé6lo
renuncian ahora al dinero facil, sino que en lo que
respecta al dificil ya estdn sumamente renunciados
desde hace tiempo. En fin, que las gentes asentian
a todo y la cosa marchaba sobre ruedas. Pero hete
aqui que Juan Pablo II pregunt6 entonces si
renunciaban al sexo y al placer. Y un apasionado
no lleno el espacio. No me digan que esta
negativa, que brot6 espontaneamente de los labios
de los fervientes fieles, no es un prodigio, un
milagro de la pura realidad. De esa misma
realidad que, horas después, se empefio en
manifestarse violentamente a través de la batalla
campal del parque O’Higgins. O sea, que la
estancia del Papa en Chile ha sido de lo mas
instructiva. Si yo fuera creyente, pensaria que la
Providencia ha querido revelar a través de ese
ingenuo no lo que es la vida.



(11-4-87)



Calambre

Lo he visto en El Globo. He visto al capitoste
de un sindicato parisiense de taxistas
electrocutandose alegremente en un taxi de la
ciudad. Porque a los conductores de esas tierras se
les ha ocurrido la fulgurante idea de dotar sus
coches con un artilugio achicharrante. Para
defenderse de los posibles agresores. Esto es,
entra el facineroso en cuestion en el vehiculo y el
taxista pulsa una pirindola y atiza una descarga de
cincuenta y dos mil voltios al viajero. Como la
cosa sonaba un poco bestia, monsieur Benarous,
que es el capitoste sindical, se ofrecid a dejarse
ejecutar ante la prensa. Asi es que al hombre le
han retratado en pleno espasmo, pegando un
alarido y bien sofrito. A lo que se ve sobrevivio.
Es un consuelo.

Auguro al invento un porvenir espléndido.
Concuerda a la perfeccion con el clima de la
época. Con el Rambo descerebrado y virulento
que nos esta creciendo en las entraias. Propongo
que nos dejemos de pamemas y que apliquemos el



mismo principio a otros supuestos. Verbigratia:
bancos y tiendas podrian disponer de un foso de
hambrientos cocodrilos junto a los mostradores,
accionable por medio de una palanca oculta. Los
empleados de las gasolineras tendrian una
manguera con vitriolo, y en las carteras de los
paseantes cabria introducir un alacran. Estas son
solo unas cuantas ideas apresuradas y susceptibles
sin lugar a dudas de mejora. Sing-Sing somos
todos.

S6lo me asalta una duda, una sospecha. Puesto
que estamos cada vez mas paranoicos, jno podria
suceder que los miedos dispararan las trampas sin
motivo? Se me hielan los pulsos de s6lo imaginar
el cataclismo; tantos viajeros inocentes
galvanizados por los taxis eléctricos, tantos
clientes honorables devorados con toda impunidad
por los caimanes. El comercio decaeria, las
finanzas languidecerian y la crisis general seria
tremenda. Quiza no sea tan buena idea, después de
todo.

Eso si, de este asunto se puede extraer una



reflexion indiscutible, un pensamiento muy
concreto: qué duro es ser sindicalista en nuestros
tiempos.

(14-11-87)



Europa

Hace unos dias, los ministros de Trabajo de la
CE firmaron un bonito y sentido texto en contra del
racismo, excluyendo del mismo, eso si, a los
inmigrantes del exterior. Lo cual viene a ser como
proclamar la abolicion de la pena capital excepto
para aquellos a quienes se condene a muerte,
pongo por caso. Se me humedecieron los ojitos
(ojos de mujer blanca, europea y posindustrial) al
percatarme de que, gracias a la sensibilidad de
nuestros ministros, ya no volveremos a mirar con
inquina racista a los lechosos europeos. Inmenso
avance del humanitarismo. Los otros, los
oscurillos, los tornasolados, los tostados como pan
recién hecho o dorados como campos de trigo; los
asiaticos, norteafricanos o negros retintos, todos
éstos, en fin, que se jeringuen por la gloria de
Europa. Y que se les meta en un autobuis, como a
los marroquies expulsados de Barcelona, y se les
envie como reses de primera clase hacia el
infierno. Ahora tenemos pobres blancos y propios,
los de Europa del Este, y no queremos saber mas



de otras miserias.

Politicos y jerarcas de diverso pelaje, muy
emocionados todos ellos con la causa europea,
parecen empefiados en convertir la CE en una
especie de fortaleza sefiorial con la puerta
clausurada para la plebe. Y asi, mientras se llenan
la boca con rimbombantes declaraciones de
principios, estos constructores de una Europa
imperial levantan defensas, cavan fosos y colocan
las catapultas en las torres. Se diria que pretenden
que la CE sea una especie de arca de No¢ (llena
de bestias) en mitad de un diluvio de humanos
desdichados y hambrientos. Y por encima de la
borda, o de las almenas del castillo, les
arrojaremos ora unos cuantos envios comerciales
de DDT, tabaco y otros venenos, ora unos cuantos
pucheros de aceite hirviendo para que no se
acerquen demasiado. El suefio de Europa se esta
convirtiendo a toda velocidad en pesadilla.

(2-6-90)



El «topo»

Ahora resulta que en Espaiia estamos
comiditos de espias. Con eso del derrumbe del
telon de acero, en el resto del mundo el espionaje
se esta convirtiendo en un oficio tan anticuado
como el de carpintero de patibulos. Pero nosotros,
que hemos cultivado desde siempre una extrafia
aficion a vivir la historia a contrapelo y a
destiempo, mantenemos a nuestros espias la mar
de saludables y ocupados. jPero si incluso
tenemos un fopo en el Ministerio de Asuntos
Exteriores! Habla Ordofiez con los polisarios vy,
zas, al dia siguiente el rey Hassan conoce hasta la
talla de calzoncillos que usaban los saharauis en el
encuentro. Es un topo laborioso y formidable.

Esto, el chivateo de los secretos diplomaticos,
es el baldon final que nos faltaba en las muy
oprobiosas relaciones que ha mantenido este pais
con el Séhara. Espafia, conviene recordarlo,
traiciono rimbombantes promesas y vendio el
Sahara a Marruecos por un cochino plato de
lentejas: por un espejismo de derechos pesqueros,



por un silencio complice frente a Ceuta y Melilla.
Como repiten una y otra vez los polisarios, que
son gente lucida y serena, Espafia aposto
erroneamente por Marruecos. Porque un Séhara
libre, moderno y castellanohablante nos seria
mucho mas favorable.






De todos los Estados imperialistas, a los
saharauis les tuvo que tocar uno tan cutre como el
nuestro: ya es mala suerte. Mientras estuvimos alli
les descuidamos (cuando nos fuimos, en 1975,
solo habia un médico saharaui: los colonizados no
llegaban a la Universidad), luego les traicionamos
y ahora intentamos aparentar que esa traicion
nunca existio. Pero lo cierto es que no s6lo no les
hemos ayudado en nada, sino que, ademas, somos
el principal proveedor de armas a Marruecos. De
esas armas con las que Hassan les mata. Vista esta
trayectoria lamentable, el chivatazo del fopo no es
sino un accidente mas de una historia canalla.

(23-6-90)



Papeles

Abro el cajetin del correo, que en estas fechas
prenavidenas esta hinchado como un sapo
ventrudo, y salen disparadas cinco lujosisimas
revistas y una cartita misera. Las revistas son en
realidad elegantes catalogos publicitarios: de
grandes almacenes, de tarjetas de crédito, de una
cadena de supermercados... Las cinco tienen tanto
color, son tan satinadas y relucientes, que el ojo
lagrimea al contemplarlas. Las cubiertas,
plastificadas, son mas gruesas, espejeantes y
resbaladizas que la costra de hielo de una pista de
patinaje. Todas juntas, las cinco revistas vienen a
pesar lo que un lechén bien alimentado y
grasosillo. Quiero decir que es un peso que
entumece los brazos. Medio bosque hecho trizas y
convertido en propaganda.

La cartita, en cambio, son tres hojas grisdceas
y minusculas. La envia Sim6n Reyes, capellan
jesuita de la isla-leproseria de Culion, en
Filipinas. Estamos en una situacion desesperada,
explica el hombre con un lenguaje sobrio y



riguroso. Alli, en la isla-infierno de Culion,
carecen de electricidad, no tienen ni anestesia, la
mortalidad infantil alcanza el ochenta por ciento...
Hay catorce mil leprosos, y muchos de ellos
mueren simplemente de hambre, en el mas absoluto
y aterrador olvido. Solo los misioneros jesuitas,
establecidos heroicamente alli desde 1906, se han
preocupado de ellos.

Cuenta el capellan que curar un leproso
(porque se curan) cuesta dieciocho mil pesetas; y
alimentar a un niflo de la isla durante todo un mes,
solo dos mil. Y pide el jesuita que no tires la carta,
porque el coste de imprenta y envio de este
papelucho infimo representa la comida de un dia
de un leproso. Contemplo las pesadas revistas
centelleantes, atiborradas de anuncios de videos y
de despertadores electronicos que susurran el Vals
de las olas. Las hojeo breve y aburridamente y
luego las tiro: llenan por si solas el cubo de basura
hasta los bordes. Feliz Navidad. Qué asco de vida.

(15-12-90)



Basuras

Ya va siendo hora de que afrontemos la
verdad: lo que mas nos gusta a los espafioles no es
el fatbol, ni las tapas, el ir de ligue, la siesta,
trasnochar o no dar ni clavo, por mencionar tan
solo algunos de los topicos raciales. No, sefior. Lo
que mas nos gusta, nuestra pasion mas honda, son
las basuras.

Véase, si no, con qué amor, con qué diligencia
y entusiasmo nos rodeamos inmediatamente de
detritos. Alli adonde va un espaiiol florecen los
plasticos, brotan las mondas de naranja o patata,
centellean los vidrios rotos cual auténticas joyas,
proliferan los papelajos y los trapos y, en suma,
engorda la mierda que da gusto.

Hay sefioras y sefores tan profesionalizados
en la gorrineria que, no contentos con las mugres
habituales, se trabajan los desechos mayores: una
tonelada de escombros de la obra/chapuza que
estan haciendo en casa, una lavadora vieja, una
nevera rota, la carcasa de un coche. Siempre me ha



fascinado la manera en que estos residuos tan
enormes brotan en campos y cunetas; cOmo
aparecen, al amanecer, en lugares en los que el dia
antes no estaban. Y me imagino a los causantes de
la cosa yendo de puntillas, en mitad de la noche,
con la taza desportillada de un retrete cargada a
las espaldas, por ejemplo. Digan lo que digan, ser
un guarro de esta categoria exige mucho sacrificio
y mucho esfuerzo.

Al parecer, Espafia esta a la cabeza de los
llamados paises desarrollados en cuanto a la
incidencia de quistes hidatidicos. Para ser exactos,
tenemos en esto el nivel de Marruecos, pais que
cultiva el quiste en abundancia. Para ello, para que
abunde, para que sea endémico, hay que mantener
el ciclo de basuras: se tiran las porquerias por las
calles, hociquean en ellas los animales
domésticos, enferman éstos y contagian luego a los
humanos. En los paises del llamado primer mundo,
que disponen civilizadamente de sus residuos,
estos quistes han sido casi por completo
erradicados. Pero en Espaiia atin somos los reyes
de la piedra en el higado.



Veran, acabo de estar en Candeleda, un pueblo
serrano que antafio fue muy bello, y a la entrada
misma de la localidad, al borde de la carretera y
de las casas, hay un apestoso basurero. He ido a
Conil, y sumaravillosa playa tiene un cinturén de
vidrios rotos, latas oxidadas y plasticos
mugrientos. Estuve en Valdemorillo, y al lado de
una urbanizacion de semilyjo, taponando la entrada
a un bonito bosque, hay una extensa plantacion de
electrodomésticos rofosos y cochambres diversas.
Pero no hace falta seguir dando nombres de
lugares: no hay en Espaiia monte sin detritos o
barranco sin mierda.

Sostiene un amigo mio que lo que sucede es
que no la vemos. La basura, digo. Que asi como
los daltonicos no perciben determinados colores
del espectro, asi los espafoles, por una suerte de
extrafia ceguera selectiva, no vemos la guarreria
que nos circunda. Puede ser: quiza milenios de
acondicionamiento cultural nos han acostumbrado
a vivir como puercos. Quiero decir que he visto
coémo hombres y mujeres educados, ciudadanos
conscientes que se quejaban de la suciedad del



entorno, abandonaban la playa tan ricamente
después de haber dejado sobre las dunas una
espesa alfombra de colillas. Ni se daban cuenta de
lo que hacian.

Pero en todo ello hay algo mas. Hay un
profundo desprecio al otro, una brutalidad
individualista. Los veo en sus chalecitos adosados
de clase media emergente, cortando y recortando
el seto de los minisculos jardines, barriendo el
porche hasta dejarlo sin macula... y arrojando
después toda la basura acumulada por encima de
la valla, sobre la calle. Vivimos como las hordas
medievales: s6lo nuestro espacio es importante. El
resto, el ancho mundo, es un lugar ajeno y
enemigo. Y, asi, no parece que nos quepa en la
cabeza el respeto al vecino, ni la conciencia de
que pertenecemos a una colectividad. Fuera de
nosotros mismos, nada existe.

He de confesar que me dan mucho miedo. Me
aterran estos honrados ciudadanos que son capaces
de llenar el bosque vecino a su urbanizaciéon con
neveras rofiosas; 0 que no permiten jugar a sus



nifios en el salon para que no lo manchen, pero que
luego tiran los tambores vacios de detergente a la
cuneta que hay frente a su casa. No parece
importarles vivir entre la mierda, con tal de que
esa mierda no esté en el estricto trocito del planeta
del que son propietarios. Tanta insolidaridad
asusta.

Quiero decir que es mas que una mala
costumbre: es una manera de plantearse el mundo.
Y, asi, son sin duda estos guarros quienes estan
incendiando Espafia entera, para especular o por
descuido. Son también ellos los que, para irse de
vacaciones, son capaces de abandonar al perro o
al abuelo. Y ellos son los corruptos, los
intolerantes, los violentos; de esa estirpe nacen los
que envenenan el aceite para ganar dos duros, o
los constructores que roban el cemento y que luego
matan a decenas de personas en un derrumbe. Los
amantes de basuras, ay, son feroces.

(1-9-91)



La luz de 1a memoria

Acabo de ver en un periddico la primera
fotografia de 1a memoria: un cerebro iluminado de
fuegos fatuos. Alli, en esas pequenas estrellas que
estallan en el ventriculo lateral o en el hipotdlamo,
esta produciéndose en ese mismo instante algin
recuerdo. Una frase leida, el sabor de un beso
antiguo, una tarde de lluvia, los rasgos de un
muerto. Son gotas de tiempo congelado, imagenes
encendidas por el crepitar de las neuronas.

No hay amigo mas intimo que nuestra propia
memoria. Nadie nos ha conocido jamas de forma
tan completa, y ni siquiera nuestras madres nos han
prestado tanta atencion como ella. Dia tras dia,
mes tras mes, afio tras afo, la servicial memoria
registra y archiva hasta el mas menudo e idiota de
nuestros actos, como si todo lo nuestro le fuera
querido e importante. Tremenda pasion la que
guarda nuestra memoria por nosotros. Enternece
encontrar tanto interés por uno.

Es, ademas, un interés unidireccional, absorto.



Esto es, tu memoria suele olvidar, a toda
velocidad y sin conflictos, la fecha del
cumpleainios de tu myjer, de tu padre, de tu marido,
o bien ese problema horrible que te conto ayer tu
mas intimo amigo, por cuyo desenlace hoy ni
siquiera te has acordado de preguntar. Y en
cambio, tu bendita memoria guarda entre neones
neuronales el recuerdo del premio a la puntualidad
que te dieron hace un mes en la oficina, lo rico que
estaba el bocadillo de atin que te tomaste ayer y la
carrera en la media que te hiciste, mecachis, esta
mafiana. Tan amorosa que es la memoria con todo
lo tuyo.

Es, sin duda, buena chica, y, ya digo, una
amiga estupenda; pero, eso si, es un tanto
casquivana y caprichosa, estd llena de mafias. A
veces se atranca, y te deja un vacio en el cerebro,
en el lugar en que deberia estar un apellido, una
cifra, una fecha, un dato, una cara. Entonces te
irritas, grufies, la maldices: esta horrible memoria,
dices; mira que no acordarme del nombre de ese
tio, si fue mi vecino-mi profesor-mi tendero (y en
casos ya francamente graves, incluso mi marido)



durante cinco afos... Te esfuerzas y te esfuerzas,
amontonas la frente, achinas los ojos, te sobas los
parietales, escudrinas el cielo en busca de
respuesta, y nada, el recuerdo no llega. No hay que
desesperarse: este tipo de calamidades son muy
frecuentes, y le suceden a todo el mundo. Son las
bromas tontas que se gasta de cuando en cuando la
memoria.

Otras veces, en cambio, aparece cuando nadie
la [lama. Esta usted, digamos, en su luna de miel
del tercer matrimonio, y en el momento mas
meloso y mas bello, justo cuando estan
contemplando, manita sobre manita, un atardecer
apoteosico, jzas!, se cuela la evocacion de otros
atardeceres y otras manos, de las mieles afejas, de
ensonaciones rotas y parejas pretéritas. Y entonces
recuerdas, con absoluta certidumbre y todo lyjo de
detalles, que hubo un dia en que el cielo se puso
mas 1ojo; el crepusculo, mas monumental; el Sol,
mas violento. Hay que reconocer que en esos
casos la memoria se porta de un modo deleznable.

Pero para mi que la memoria es, sobre todo,



una criatura secreta y enigmatica. Esto es: no la
entiendo. No sé por qué hace lo que hace; por qué
te llena en ocasiones la cabeza de imagenes
monstruosas, imprecisas, huidizas; por qué registra
unas cosas y borra otras. Me desespera su espiritu
de independencia, lo poco que responde a mi
voluntad.

Y asi, hay sucesos sin duda importantes en la
vida de uno que la maldita memoria ha olvidado
por completo. Un viaje, el dia de la boda, una
etapa laboral en una empresa, la época de la
Universidad. En ocasiones quedan las ruinas de la
remembranza: un recuerdo borroso, sucio, como
mal sintonizado, lleno de desgarrones e
incoherencias; y otras veces la safia amnésica de
la memoria es tal que llegan a desaparecer afos
enteros, fulminados bajo una niebla gris y
apelmazada. Resulta descorazonador, porque
olvidar el pasado es como no haber vivido.

Pero lo mas extrafio es lo que se recuerda.
Cuelgan de la memoria imagenes intensas, escenas
arbitrarias que no sabes por qué han quedado



grabadas, cromos del pasado, menudencias. Y asi,
te recuerdas quiza en un concierto de rock en tu
adolescencia, caminando entre la gente hacia algin
sitio: el olor, la oscuridad, el ruido, incluso la
ropa que llevabas, como si se tratara de una foto
que alguien ha chinchetado a tus meninges. O bien
del primer viaje que hiciste a Nueva York, hace
veinte afios, solo te acuerdas de una esquina: una
tienda de fotos, la gente caminando, la acera gris,
las mejillas heladas por el viento de invierno.
Imagenes fijas, instantes de evocacion pura. El por
qué la memoria escoge esos momentos absurdos y
en apariencia insustanciales es algo que no alcanzo
a comprender. Aunque puede que justo en esos
instantes (al cruzar el local del concierto, al
doblar la esquina de la calle) hayas sentido, quién
sabe, una brevisima premonicién de futuro, un
chispazo de eternidad. Y por eso ahora se
enciende tu memoria como una flor de luz, tal y
como se ve en la fascinante foto del periddico.
Magia pura.

(8-12-91)



Indios

El otro dia estuve viendo por television
Pequerio gran hombre, 1a pelicula de Arthur Penn
sobre el sanguinario general Custer y su muerte en
Little Big Horn, una batalla que,
excepcionalmente, perdieron los norteamericanos
frente a los indios. O quiza seria mas adecuado
decir: que perdieron los inmigrantes europeos
frente a los Gnicos norteamericanos auténticos,
esto es, los indios. Recordaba haber disfrutado
hace veinte afios con el filme de Penn, y ahora
volvio a gustarme y a conmoverme. Sobre todo al
revivir una vez mas esa historia oscura que
olvidamos tan fAcilmente: el exterminio de los
indios, las barbaras matanzas de mujeres y nifios,
la manera en que se les engafio una y otra vez, el
abuso y la humillacion de los supervivientes.






Terrible destino el de los pueblos
tecnoldgicamente menos desarrollados cuando se
topan con la codicia de un invasor mas poderoso.
Desde que el mundo es mundo, las culturas
técnicamente superiores han devorado a las mas
débiles. Los sucesivos imperios han ido tifiendo
de sangre la tierra de un modo tan violento que
deberia poder seguirse el paso de la historia por la
diversa coloracion rojiza de los estratos
geologicos: aquella capa corresponde al imperio
romano, hasta aqui lleg6 el persa... Ahora, con lo
del V Centenario, se ha puesto de moda hablar de
la intrinseca maldad de los espafioles al empalar a
los incas, observacion que a mi me parece un poco
mostrenca. Porque, lamentablemente, esa
ferocidad no es exclusiva del antiguo imperio
espafiol, sino que es uno de los rasgos mas
constantes y desazonadores del ser humano. Los
mismos incas fueron una nacion guerrera e
imperialista que exterminaron y esclavizaron a los
pueblos mas débiles. Es el horror, en fin: un horror
que se renueva cada dia y que atn perdura.



En algunos casos, estos brutales encontronazos
entre una nacion poderosa y otra débil se han
resuelto con el genocidio de la segunda. Es lo que
ha sucedido en Estados Unidos, y lo que hicieron
los britanicos con los aborigenes de Australia. En
otras ocasiones, sin embargo, se esclavizo y
oprimi6 al pueblo vencido, pero no se le
extermind: asi hicieron los espafioles en
Latinoamérica y los britdnicos en Oriente. No
actuaron de este modo por bondad, evidentemente,
sino porque la muerte de los indios no les servia
de nada. Espafioles y britdnicos querian explotar
América y Asia, no colonizarlas, y necesitaban a
los indigenas para que trabajaran en las costas, y
en los campos, y en las minas.

Estados Unidos y Australia, en cambio, fueron
paises colonizados; los inmigrantes llegaban a
miles ansiosos de plantar su propia granja, y era
necesario matar a los antiguos habitantes para que
los nuevos pudieran ser duefios de la tierra.
Canada ofrece hoy el ejemplo mas patético de este
doble proceso: en el sur del pais, donde se
extienden las grandes llanuras cubiertas de



cereales, zona agricola por excelencia, las tribus
autoctonas han sido practicamente exterminadas.
Los indios del norte de Canada, en cambio, han
sobrevivido: habitaban en los oscuros y helados
bosques, alli donde los granjeros no podian entrar,
y fueron contratados (y explotados) como
tramperos por la Hudson Bay y otras compatfiias
peleteras. Vivieron porque eran utiles.

Veo ahora Pequerio Gran Hombre y me
esfuerzo en rememorar todas aquellas culturas
perdidas, asesinadas y sojuzgadas sobre las que se
asienta, triunfante por el momento, nuestra
sociedad occidental. Les he visto. He visto fotos
del ultimo aborigen de Tasmania: una mujer
anciana de rostro tristisimo en un retrato borroso
de principios de siglo. Y he visto fotos de Toro
Sentado, y de Jeronimo, grandes jefes indios:
oscuros de piel, cefiudos, muy dignos. Con toda la
desgracia de sus pueblos gravitando sobre sus
espaldas, y sabiendo, seguramente, que se
encaminaban hacia la nada.

Eran naciones orgullosas, poseedoras de ricos



y complejos conocimientos, de tradiciones
remotas. Pero sus bisnietos, los escasos
supervivientes que hoy quedan de aquella antigua
gloria, no son nadie. Tan despojados estan que ni
siquiera se recuerdan a si mismos. Son los
desheredados de nuestra sociedad: viven en los
margenes. Cholitos embrutecidos de los Andes,
indios alcoholizados de Arizona, aborigenes con
delirium tremens en Australia.

Cuando ves las reservas indias en Estados
Unidos, la mugre y los desperdicios, las carcasas
oxidadas de los coches, las lavadoras destripadas,
las basuras que rodean las casas; cuando ves a los
indios peruanos, de una pobreza extrema y animal,
desde luego analfabetos y todos medio enfermos;
cuando estas junto a ellos, en fin, sientes la

incomodidad de la miseria, e inconscientemente
tiendes a creer que el aspecto que ahora ofrecen es
su auténtico aspecto, que son un pueblo primitivo 'y
siempre han sido asi. Y entonces hay que
esforzarse y recordar que no. Que hubo un tiempo
en el que fueron dignos, y orgullosos, y duefios de



si mismos. Y que es tu estirpe, tu sociedad
tecnificada e industrial, quien les esta matando.
Todos somos hijos del general Custer.

(3-5-92)



Gaia

Hay unos peces de la familia de los ciclidos,
pequefiajos y bastante comunes en los acuarios,
que siempre me han llamado la atencion por sus
curiosas costumbres de apareamiento. Cuando esta
madura para ello, la hembra desova en el agua, e
inmediatamente se mete los huevos en la boca con
el maternal afan de protegerlos, pero también con
la suprema estupidez de guardarselos sin haberlos
fertilizado antes, de modo que los huevos en
cuestion podrian quedarse para siempre ahi, dentro
de su boca, sin transmutarse jamas en pececitos.

Pero hete aqui que entonces, afortunadamente
para estos ciclidos, entra en funcionamiento un
viejo truco de magia de la naturaleza. Los machos
de esta especie llevan dibujada, a lo largo de la
aleta anal, una fila de circulos pequefios y
amarillos que reproducen con exactitud las huevas
que la hembra acaba de soltar. Cuando la
protectora y tonta madre ciclida contempla esos
dibujos, cree haberse dejado algunos huevecillos
fuera de la boca, y se dedica a mordisquear



afanosamente la aleta del macho para recogerlos y
ponerlos junto con los demas a buen recaudo. El
resto es previsible: el mordisqueo provoca la
eyaculacion del pez, y parte del esperma va a
parar a la boca de la hembra, en donde fertiliza los
huevos ahi recogidos.

Los sistemas de emparejamiento de los seres
vivos son a menudo muy complejos: no resulta
nada facil perpetuarse como especie contra la
dureza del medio, las hambrunas, los
depredadores, las enfermedades y los rigores del
azar. Para muchas criaturas, reproducirse es un
verdadero arte o un logro heroico: remontan
torrenciales rios durante cientos de kilometros,
como los salmones; o construyen verdaderos
palacios, como algunos pajaros; o saben que han
de morir en el intento, como ciertos insectos. No
me sorprende, pues, la complejidad del rito de
fertilidad de los ciclidos, lo que me cautiva es el
truco, el embeleco.

Quiero decir que, si estos peces son tan necios
como para no saber fertilizar los huevos, y como



para guardarselos en la boca cuando atin estan
hueros, (de donde sale esa refinadisima
inteligencia genética que les pinta un sefiuelo en su
propio cuerpo? Esto es: sus células les engafian y
son mas listas que ellos.

Los creyentes diran que es cosa de Dios y de
su infinita providencia. Pero una no es lo que se
dice creyente: Dios se parece demasiado a nuestra
necesidad de El, a nuestra debilidad y a nuestro
miedo como para que me quepa en la cabeza o
para que confie en su existencia. Por su parte, los
cientificos diran que es cosa de la evolucion; que
un dia aparecieron por puro azar unos ciclidos
machos con manchas en la cola que semejaban
huevas, y que estos peces se reprodujeron mucho
mejor que los no manchados, de modo que sus
genes acabaron triunfando. Y esta explicacion
evolutiva, que nos hace a todos hijos de la
casualidad, si que me cabe en la cabeza, y resulta
sensata, y me la creo. Pero, aun asi, produce una
sensacion de retrato incompleto, como si
estuviéramos intentando iluminar un vastisimo
hangar con una vela y dejaramos fuera del circulo



de luz, en las tinieblas, la mayor parte de ese
espacio inmenso. La intima armonia del universo,
el ingenio con que todo se ensambla y se
compensa, /se explica unicamente por el azar?

Veo resurgir por el mundo en los tltimos
tiempos el impulso animista, a menudo
estrechamente relacionado con el interés y la
preocupacion por el medio ambiente. Hay hombres
de ciencia como el ecologista britanico James
Lovelock que han desarrollado fascinantes teorias
al respecto. El polémico Lovelock, que es
considerado demasiado heterodoxo por los
cientificos mas convencionales, sostiene que la
Tierra es un todo arménico, una conjuncion activa
entre los elementos vivos y los inertes, una suerte
de superorganismo capaz de autorregularse. Por
ejemplo, las algas del océano Pacifico se han
duplicado en la tltima docena de afios sin que se
sepa el porqué. Ahora bien, las algas absorben
anhidrico carbonico, con lo cual limpian la
atmosfera de la contaminacion industrial, y
producen gases sulfiricos que fomentan la
creacion de nubes y aminoran el proceso de



calentamiento del planeta. De modo que, segiun
Lovelock, la abundancia de algas es un mecanismo
de defensa de la Tierra, a la que ¢l llama Gaia.
Pero este organismo del que todos formariamos
parte no es omnipotente: si seguimos envenenando
y maltratando el medio ambiente, Gaia puede
perder el equilibrio para siempre.

A veces los cristianos aluden a la antigiiedad
de su doctrina como prueba de la veracidad de sus
creencias. Pero para antigliedad, universalidad y
pervivencia, nada puede compararse al animismo,
que estuvo en el principio de los tiempos y
sobrevivio soterradamente junto a las demas
religiones a través de los milenios: es un impulso
primordial y arquetipico. No estoy refiriéndome a
magias absurdas de piedras parlanchinas, sino al
respeto al entorno y al reconocimiento de uno
mismo en un todo. Yo no sé, en fin, si Gaia existe,
pero al menos es una idea de dimensiones
humanas, consoladora, armonica.

(31-5-92)



Padres

Me escribe un padre separado una carta que
rezuma sensatez. Tiene hijos de diez afios y no
quiere perderlos; no quiere convertirse, como ¢l
dice, en un padre de cinco a ocho. Quiere verlos
crecer, estar con ellos; y le espanta que un tema tan
fundamental dependa del albur del juez que te
toque.

No todas las esposas son santas y martires: sin
duda hay divorcios en los que la peor parte la
lleva el vardn, y myjeres que les sacan las
mantecas a los ex maridos y les chantajean con los
nifios. Pero ni siquiera habla de eso el autor de la
carta: no menciona a su ex conyuge. El sélo pide
que la custodia de los hijos sea compartida, en su
caso y siempre que se pueda; y sostiene que la
practica espafiola de otorgar la custodia a uno de
los padres, privando casi por completo al otro de
sus derechos, no es util ni buena.

Reflexiona la socidloga francesa Evelyne
Sullerot, en su libro Qué padres, qué hijos, sobre



el rincén marginal y a menudo ridiculo en donde la
sociedad moderna va metiendo a los padres. Hoy
la myjer posee todas las llaves de la maternidad:
tiene y mantiene a sus hijos sola, y, como dice
Sullerot, puede negarle la paternidad a un hombre
que la desea y hacer padre a un hombre que no
quiere serlo. Quiza fuera ese ultimo poder
femenino, el control total de la funcion
reproductora, lo que los varones temieron desde
siempre en nosotras y por lo que se crearon, hace
una nebulosa de milenios, las estructuras del
machismo. Hoy nada nos obliga a ceder nuestro
recién adquirido monopolio sobre los nifios, salvo
la responsabilidad y la cordura. Myjeres y
hombres somos mundos diversos, nos
enriquecemos con nuestra diferencia, ofrecemos,
como padres y madres, perspectivas necesarias y
distintas. Siempre que se pueda (no siempre es
posible), custodia compartida e hijos comunes.

(24-10-92)



500 Tn

A media ladera del monte Everest, en el lugar
utilizado como campamento base por los
escaladores, hay acumuladas quinientas toneladas
de basura. Hace afios vi un amanecer en el
Himalaya: fue en Nepal, a cuatro mil metros de
altura. Frente a mi se extendia, tan alta que apenas
si habia cielo, la formidable cadena montafiosa:
una muralla de hielos y de sombras azules. Salia el
sol y hacia arder las crestas escarchadas; se sentia
el silencioso peso de la Tierra. Era el lugar mas
imponente y ajeno al ser humano que jamas habia
visto, y también crei que era el mas limpio.

Pero no: aquel Everest que centelleaba
olimpicamente frente a mi, tan remoto y tan puro en
apariencia, estaba lleno de rofia. Se necesita una
considerable concentracion de porqueria para
alcanzar las quinientas toneladas. Y eso que se
trata del Everest, que es uno de los lugares mas
inaccesibles del mundo; que solo han tenido
cuarenta afios para engorrinarlo, porque Hillary
puso alli el primer pie (y los primeros detritos, me



supongo) en 1953, y que los culpables, esto es, los
montafieros, son sin duda alguna gente mas
concienciada ecoldgicamente que el vulgo mortal.
Si alli las cosas estan asi, imaginense la
podredumbre de las zonas mucho mas accesibles,
de los campos y las costas, de los mares
asfixiados por las mareas negras y los rios
hediondos, incluso del espacio exterior, en donde
dicen que orbitan, ciegos y locos, una infinidad de
pirindolos y basurillas astronauticas, residuos de
la carrera del espacio.

Estamos exterminando la flora y la fauna (el
trafico ilegal de especies protegidas es el tercero
del mundo después de las drogas y las armas) y
convirtiendo el planeta en un vertedero. O
detenemos el crecimiento de la especie humana y
tomamos medidas de emergencia o nos
convertiremos en simple mugre césmica.

(5-12-92)



Nada

Tres millones de parados no son nada. Apenas
unas cuantas manchas negras impresas sobre la
blancura del papel: la panza de los ceros, las
patitas desparejas de las cifras. Pura tinta.

Tres millones de parados no son nada.
Desglosemos: entre ellos habra, a no dudar,
joévenes en busca de un primer trabajo, con toda la
vida por delante; parados transitorios, bien
preparados y pertenecientes a sectores laborales
dindmicos, que pasaran de un empleo a otro en
breve tiempo; e incluso habra (porque los hay) un
monton de listillos y mangantes que cobran el
desempleo y trabajan de extranjis. Ahora sume
usted todos estos supuestos, y réstelos sin duelo de
la cifra total: aunque cargue las cantidades, aun
quedan muchos.

Quedan muchos cumpliendo los cuarenta, los
cincuenta. Secretarias maduras y eficientes que sin
embargo no podran competir contra unas
muchachitas con mas idiomas y con la presencia



juvenil que injusta (e ilegalmente) exigen de ellas.
Oficinistas calvos y cumplidores cuyos curriculos
se veran siempre relegados frente a los de los
chicos ambiciosos con un master en Estados
Unidos, que ademas pueden ser entrenados mas
facilmente en el espiritu de la empresa. Obreros
veteranos que ya no saben manejar las nuevas
maquinas tan bien como lo hacen los jovenes.
Gentes, en fin, que llevan veinte o treinta afios
trabajando y que ahora, a los cuarenta, a los
cuarenta y cinco, se ven arrojados fuera del
mundo: previsiblemente para siempre. ;De qué
viviran, como lograran seguir respetandose a si
mismos a medida que el paro les devore? Los
millones de desempleados no son cifras sin alma,
no son tinta: son personas. Yo les conozco, les he
visto. Sé como salen del despacho del jefe tras ser
informados de su despido: con cara de pavor y
ojos vacios. No son nadie, no son nada esos tres
millones de parados.

(22-5-93)



Dolor de corazon






Encuestas indecentes

El libro se titula Parejas americanas y acaba
de aparecer en Nueva York. Serd un éxito: ofrece
el resultado de doce mil encuestas sobre sexo y es
una de esas obras que, como los informes Hite,
todo el mundo ojea con el doloroso afan de
comprobar si la secreta normalidad de cada uno es
tan anormal como uno teme.

El trabajo ofrece sofisticados cuadros
estadisticos, barras de distintas tramas y
longitudes, un mareo de porcentajes y de datos.
Una trama rayada sefiala a aquellos que hacen el
amor al menos tres veces por semana. Después
viene una trama tan negra como un mal augurio
para describir a los que lo hacen de una a tres
veces cada siete dias. Estrias verticales como los
barrotes de una carcel para representar a aquellos
que se aman de una vez al mes a una a la semana.
Y la barra acaba en un desolado espacio en
blanco, la blancura total de lo vacio, que define a
los que so6lo lo hacen una vez al mes o menos.
Rayas y colores para apresar los fantasmas de



doce mil vidas. Paralelas de tinta china que
dibujan los inexorables desencantos, el resbalar
cotidiano hacia la abulia.

Los primeros dos afos de relacion son
opulentos: el fragmento rayado se extiende sobre
el papel, orondo y satisfecho. Pero después, a
medida que la convivencia se prolonga, los
cuadros cambian de manera dramatica. Las parejas
se aman cada vez menos y el espacio blanco final
engorda como un mal bicho, deshabitado e infame.

Qué desparpajo, qué indecencia la de estas
encuestas. La pasion, esa materia fugaz e
imaginaria, resulta muy poca cosa vista asi,
convertida en una obscena barra de estadistica.
Bajo el rayadillo de los porcentajes se adivinan
las multiples derrotas, esa epopeya sin historia
que culmina el dia en que uno se decide a cambiar
la cama doble por dos camas gemelas, bajo la
tibia excusa de lo practico. El libro ofrece otras
interesantes conclusiones, como, por ejemplo, que
la vida sexual es cada vez mas conservadora y
puritana. Pero todo lo demas palidece ante el



desaliento de tanta pasion rota, del
inconmensurable aburrimiento. De la
comprobacion, una vez mas, de la catastrofe.

(17-10-83)



Consternacion

La Iglesia insiste: toda relacion sexual que no
se encamine al paritorio es un pecado.
Consternacion general: jquién no ha codiciado
alguna vez a la mujer o al hombre propios con afan
rijoso y no prolifico? A la luz de esta doctrina,
hasta el catolico de libido mas torpe puede
descubrirse a si mismo como un satiro. Inquietante.

De todos los documentos eclesiales, los que
mas me confunden son aquellos que se refieren al
hondo territorio de los sexos. En otros temas,
mayormente los de fe, el Vaticano despliega una
finura argumental digna del mejor sofista. En estas
cuestiones glandulares, en cambio, se me antoja
que son mas esquematicos. Sera que la fe es lo
suyo, una materia aérea que reinventan los
prelados cada dia, mientras que el sexo es lo
ajeno, una tentacion prohibida que se esfuerzan en
ignorar cada noche. En cualquier caso, el asunto
no esta claro. Por ejemplo, jes mas perversa la
copula de dos solteros con intencion de tener hijos
0 la de un matrimonio con cond6n? Otrosi, no me



parece bien que la Iglesia no tenga en cuenta las
diferencias fisiologicas. Es decir, que un
matrimonio de fertilidad precaria tiene muchas
mas posibilidades de ganarse el cielo que un
matrimonio prolifico. Los primeros se pueden
permitir el lyjo de buscar un hijo cada noche,
mientras que los segundos corren el riesgo de
cosechar una descendencia apotedsica. Un utero
caido, una prostata inflamada, unas trompas de
Falopio algo raidas pueden resultar asi un
vehiculo idéneo hacia la santidad. Y eso es
injusto.

El Vaticano, en cambio, recomienda
comprension para la masturbacion y la
homosexualidad. No deja de asombrarme esa
diferencia de criterio, esa relativa tolerancia ante
un sexo que desde luego no procrea y esa obsesion
filial ante otros sexos. Quiza sea una tolerancia
nacida del conocimiento, porque en la Iglesia, tan
apartada del mundo y de la promiscuidad, se da
mas la tentacion de la carne propia o de la del
compatfiero de votos y abstinencias. En suma, al
Vaticano le parece menos desordenado el



onanismo, que es un placer rigurosamente
solitario, y ve el sexo marital como un asunto
utilitario y productivo, como un tramite. Qué
exento de amor me resulta todo esto: la
consternacion me abate.

(3-12-83)



Los cuarenta

Cuando FEinstein hablo de la relatividad del
tiempo y del espacio debia de estar pensando en
otra cosa. Porque lo que hoy me ocupa y me
preocupa es una relatividad muy comin en
nuestros dias y cuyo factor de variacion es el
género sexual. Vamos, que las mujeres seguimos
siendo pasto de putrefaccion con el paso de los
afios, mientras que los hombres se convierten en
sefiores interesantes y maduros. O eso es lo que la
sociedad sostiene.

Relatividad de espacio, pues, porque en la
misma porcidn de territorio facial —el entrecejo y
los ojos, por ejemplo—, un varon se puede
permitir mas arrugas que un galapago, las cuales
seran interpretadas o bien como un signo de sus
multiples cavilaciones, o bien como prueba de su
sonriente, soleada y deportiva catadura, cual es el
caso de Julio Iglesias, cuyo cutis esta hecho un
trapillo plisado y, sin embargo, ahi anda el hombre
tan campante. Mientras que en las mujeres las
arrugas son algo asi como los pliegues de nuestro



sudario.

Y relatividad sobre todo de tiempo, porque a
los cuarenta el varon es considerado un ser en el
comienzo de la plenitud y capaz de conquistar de
ahi en adelante el mundo entero, mientras que las
chicas nos autodestruimos como aquel que dice en
tres segundos a partir de la sefial. O sea, que a los
cuarenta nos condenan al telon final y al acabose.



Lo
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El mes pasado apareci6 en la Gltima pagina de



El Pais la foto de una pareja sonriente: era una
mujer de cuarenta afios, decia el pie, que se habia
atrevido a enamorarse de un chico de dieciocho; y
el texto enfatizaba que los transgresores a la norma
no se sentian avergonzados por su situacion, sino
verdaderamente muy contentos. Pues bien, en ese
mismo niumero de El Pais, y en la seccidon de Vida
Social, venia la boda de mi admirado Peridis, de
cuarenta y cinco afos, con su novia, de
veinticinco. O sea, que el/os ocupan la normalidad
mientras ellas ocupan la ltima pagina de los
periodicos. Y que quede claro que me parece de
perlas que los hombres se enamoren de quien
quieran: lo unico que reclamo es el derecho a
agrandar nuestra vida hasta su mismo techo.

(23-5-87)



Seduccion

Ya que estamos asi, convendria intentar sacar
el mejor partido de todo ello. Me refiero al sida'y
a la cautela que uno/una debe observar a la hora
de zambullirse en los trajines de la carne. Y es que
quiza la cosa tenga su parte positiva. Porque,
vamos a ver, seamos sinceros: /jen cuantos
achuchones se han embarcado ustedes sin
verdaderas ganas, achuchones del género tonto y
compulsivo, nada mas conocerse y zas, al grano, a
un batallar de cuerpos presurosos, a un
zafarrancho aburridisimo? ;Y no se arrepienten
ustedes cuando menos de alguna de estas
gimnasias del abdomen, dotando a la palabra
arrepentirse no ya de un matiz moral, sino de la
serena certidumbre de que esas horas sudorosas
hubieran sido mucho mejor aprovechadas de
haberse dedicado uno/una a leer, a escuchar
musica o incluso a espachurrarse las espinillas de
la cara?

Quienes estamos ahora entre los treinta y los
cuarenta afios tuvimos una primera juventud



empenada en glorificar el sexo rapido. Hacer
manitas era una pérdida de tiempo, y el andarse
con remilgos se consideraba anticuadisimo. Ahora
empezamos a comprender, en cambio, que ir corre
que te corre al hala-hala es una chapuza
lamentable. El sexo es un misterio gozoso que se
origina en las partes sin nombre, deambula
morosamente por toda la superficie de los cuerpos
y estalla por fin dentro del craneo. Quiero decir
que patalear sobre una cama es cosa facil; lo
dificil es crear magia necesaria en el cerebro.

La prevencion del sida, en fin, sin llegar a
extremos paranoicos, puede devolvernos la finura
del juego del amor. No hay nada tan excitante en el
asunto de la carne como la descarnada seduccion,
la escaramuza previa. Se acabo esa zafiedad de
meterse mano a trompicones a los dos segundos de
encontrarse. Asi, con unos dias previos de
conocimiento mutuo y coqueteo, nos ahorraremos
unos cuantos amaneceres fatigosos y mas de una
relacion impresentable. Amén de contribuir a la
profilaxis general. Pero no lo digo por razones
sanitarias, sino por gustirrinin y para mayor gloria



de los cuerpos.

(25-7-87)



Mujeres guerreras

Me explica un amigo que las noches se han
vuelto procelosas. El estd hablando de las noches
madrilenas, pero me parece que lo que cuenta
puede estar sucediendo en cualquier parte. Con la
palabra «noches», mi amigo se refiere a ese
momento incierto de la alta madrugada, cuando
todas las gentes de bien, e incluso algunas de mal,
se han retirado. Ese instante en el que los relojes
se detienen y las calles, relucientes y vacias,
parecen distintas.

No es el turbador aspecto de la ciudad
nocturna lo que inquieta a mi amigo, y tampoco el
consabido espasmo meta- fisico, esa pregunta
basica del «quién-soy- de-donde-vengo-a-donde-
voy» que suele asaltarle a uno a esas horas tontas
de la madrugada, mientras contempla ensimismado
el culto vacio de una copa de whisky malisimo.
No. Lo que le preocupa, donde ¢l ve el peligro, es
en las myjeres. En las voraces chicas.

Mi amigo es, claro estd, varon. Ademas es



heterosexual, estd felizmente emparejado y anda
rondando los cuarenta.

Pese a su edad, desde luego peligrosisima en
un hombre espafiol, porque indica que, en su
infancia y su primera juventud, aiin pudo estar
sometido a la influencia del machismo mas zote y
primitivo, mi amigo es un hombre inteligente y
suave, un tipo decente. Desde esa decencia basica,
y con cierto estupor, es como ¢l cuenta esta rara
batalla, esta nueva version del conflicto entre
SEXO0s.

«Las noches se han vuelto peligrosas», dice
¢l, muy serio. «Es algo que comentamos los
hombres entre nosotros. Cuando se acerca la hora
del cierre de un local, por ejemplo, ti ves que los
hombres empiezan a ponerse nerviosos; y a lo
mejor se te acerca un amigo muy apurado y te dice
que por favor no le dejes solo. Y es que hay una
mujer por ahi que le estd rondando y que esta
decidida a llevarselo a la cama. Son mujeres
tremendas, no las detiene nada. La noche, la alta
noche, esta ultimamente llena de mujeres como



ellas, mujeres solas, que van a la cazay.

Hace diez o quince afios, los chicos
empezaron a suftrir la tentacion viril de la
paralisis. Muchos hombres se sintieron
amedrentados por el nuevo papel de la mujer; no
querian ser tachados de machistas y, estando como
estaban desconcertados y perdidos de si mismos,
decidieron que, para no equivocarse lo mejor era
no hacer nada. Nacio asi una generacion de
varones totalmente pasivos, lacios entrafables,
amuermadas rémoras.

Crecieron los pasivos y se multiplicaron, y
algo debe de quedar en los varones de hoy de
aquella tentacion paralizante, y del miedo que
tradicionalmente han sentido los hombres frente a
una mujer que elige y decide, que escoge y
organiza: no hay mas que recordar que el mito
clasico de la hembra amorosamente activa es la
vampiresa, una mujer perversa que destruye a los
hombres —Iles chupa la vida, la sustancia, como
los vampiros chupan la sangre de sus victimas—.
Algo debe de quedar de todo esto, digo, pero



ademads hay otros ingredientes. Porque lo que
asusta a los hombres, cuenta mi amigo, es la
necesidad y la extrema pasion.

«A muchos no les importaria tener una
historiay, explica él: «Es decir, les gustaria
tenerla, si la cosa no alcanzara mayor
trascendencia. Pero es que estas mujeres que te
digo se te echan encima de ti, te quieren poseer
absolutamente. Las ves, las reconoces en seguida.
Y nos avisamos entre nosotros: cuidado, que ésa
€S un marron... ».

Recordemos la formula bésica tradicional de
las relaciones amorosas: las mujeres dan sexo
para obtener carifio, y los hombres dan carifio para
obtener sexo. Se diria que, en el relato de mi
amigo, la segunda parte del enunciado ya no se
cumple como antes. Si, los hombres parecen seguir
estando mas interesados en el sexo que en el
carifio, pero ya no estan tan interesados como para
molestarse en dar carifio, cosa que siempre €s una
inversion costosa y un compromiso. Eso es, los
chicos se estan enfriando cual lagartos.



En cuanto a las mujeres, a esas mujeres
guerreras de las noches tardias, tampoco parece
que hayan sabido controlar la dependencia
afectiva. Posiblemente poseen una profesion,
amigos, familia; pero, aun asi, quiza no han
superado ese topico de la educacion femenina que
les hace sentirse derrotadas si no tienen pareja. La
unica diferencia con sus abuelas es que ellas ahora
atacan, cierran los bares, peinan la noche, le
plantan una mano a los hombres en la entrepierna;
del mundo masculino parecen haber copiado lo
peor, la avidez invasora del ligon. Sin duda, eso es
mejor que consumirse de melancolia y doncellez
tras un visillo; pero, la verdad, no acabo yo de ver
que esa inversion de papeles, esas hembras
guerreras y esos hombres ofidicos, constituyan un
resplandeciente avance para la causa.

(23-6-91)



«Zapping»

El zapping es una perversion sexual. Quiero
decir que quienes sufren este vicio feisimo, este
placer solitario y manual de estar dale que dale
con el mando a distancia son, en su inmensa
mayoria, los televidentes masculinos, mientras que
las mujeres nos desesperamos ante el vertiginoso
baile de cadenas.

Cuesta creer que tan clara diferencia por
sexos frente al tema se deba puramente al azar:
algo habra en el zapping que atraiga a unos y nos
jeringue a otras. Quiza influya el ancestral afan
aventurero: durante muchos siglos han sido los
hombres quienes descubrian y viajaban, mientras
que las mujeres nos quedabamos en casa. De igual
manera, ahora las hembras podriamos estarnos
quedando dentro de las paredes de un solo
programa, mientras que los varones andarian
explorando qué es lo que hay méas alla, en las otras
cadenas.

Claro que poca aventura hay en pasar siete



veces seguidas por El precio justo, por poner un
ejemplo. Asi es que quiza sea otra cosa. Puede que
las mujeres poseamos una mayor capacidad de
eleccion y de concentracion: que nos sea mas facil
escoger un tema e interesarnos en seguirlo,
mientras que a lo mejor los hombres prefieren una
mirada vasta y superficial, un pasar de puntillas
por las cosas. En general a los varones siempre les
cuesta mucho decidirse: como los nifios, no
soportan tener que renunciar a nada.

Pero puede que las cosas sean mas sencillas
que todo eso. Puede que simplemente se trate de
una pertinaz tendencia por parte de los hombres a
asumir el mando, incluyendo, claro esta, el mando
a distancia. Se aduefian del aparato, aprietan con
aviesa fruicion un botdn tras otro, y, hala, ya tienen
a toda la familia sometida a su voluntad y a sus
designios. Habréa que quitarle las pilas al maldito
mando. Resistencia pasiva y sabotaje.

(7-12-91)



La gloria del sexo

He de confesar que cuando quiero recrear
mentalmente la vida de personajes célebres que
murieron hace tiempo o reconstruir en mi cabeza el
aliento de civilizaciones remotas y sociedades
hace siglos perdidas, a menudo utilizo el recurso
de imaginarles haciendo el amor. Esto es: paseas
por las ruinas de Pompeya, con el empedrado
romano resonando debajo de tus pies, e imaginas
el abrazo de una pareja de amantes pompeyanos en
una sudorosa y sensual tarde de verano, con el
mismo sol mediterrdneo incendiando el cielo azul
al otro lado de una ventana abierta, con el mismo
olor a tierra caliente, con el mismo canto
parsimonioso y ronco de las cigarras. O bien
visitas el castillo de Harlech, en el norte de Gales:
los gruesos muros del siglo XIII, las escaleras
lobregas, las estancias reververantes de ecos, €
imaginas al rey Eduardo, que construyo6 el castillo
y vivio alli, haciéndole el amor a su reina con
furia invernal y encendiendo la himeda penumbra
(tan gris entonces como ahora) con el fuego



brillante del dulce combate de la carne.

Pueden creerme si les digo que en este
empefio de representarme mentalmente a nuestros
antepasados en momentos tan intimos no hay
ninguna avidez pornografica, ningiin afén rijoso.
Hay, por el contrario, el deseo de establecer un
puente con sus espiritus; de conectar con sus
almas, si es que tenemos de eso. Porque el acto
sexual es una de las experiencias primordiales en
la vida de los humanos. Un hecho tan basico y
profundo que me parece que todos los hombres y
mujeres lo han debido vivir de una manera mas o
menos pareja a lo largo de los eones de los
tiempos. Por eso, al pensar en los pompeyanos
sensuales y gozosos en su siesta y en el rey
Eduardo ardiendo de pasion en su palacio oscuro,
uno es capaz de sentirles y comprenderles, de
identificarse con ellos, de compartir su humanidad
por encima de la distancia de los siglos. Y es un
modo, ademas, de recordarles vivos. Porque no
hay nada tan lleno de vida como el acto sexual.

El sexo, el verdadero sexo, siempre es



trascendente. Por eso irrita tanto este frenesi de
sexo sucedaneo que nos rodea por todas partes,
misero y ridiculo, tramposo y mugriento. Las
chicas ensefiando pecho y nalga en todas las
televisiones, las fotos supuestamente calientes, las
peliculas presuntamente fuertes. Todo eso no es
nada, no tiene que ver con el sexo, es pura
casqueria del erotismo, un muestrario de despojos
lamentables. Como E! cuerpo del delito, de
Madonna, una de las peliculas mas grotescas e
idiotas de la historia del cine, llena de
aburridisimas escenas de un pretendido frenesi
carnal que no producen mas respuestas en el
espectador que el bostezo o la risa. Ahi no hay
ansias, ni deseo, ni tan siquera cuerpos:
convencida estoy, tras este filme, de que la
cantante es de puro plastico.

Si hay sexo, sin embargo, aun sin acto sexual y
sin que se vea un solo pecho, en el barroco y bello
Dracula de Coppola (y antes que ahi, claro, en la
hermosa historia de Bram Stoker): cuando el
conde aparece por la noche en la cama de su
amada y ella se deja morder y convertir en



vampira solo para estar junto a €1, uno entiende
esa entrega y ofreceria también el cuello a los
colmillos. Pero en esa decision no hay un instinto
de destruccion, un impulso masoquista, sino, por el
contrario, una celebracion de la vida y del amor.
Del sexo concebido como via de trascendencia,
capaz de sacarte del encierro y la condena de tu
individualidad, o, lo que es lo mismo, de tu propio
fin temporal, de la muerte que te va creciendo
dentro. Porque, como decia Octavio Paz (o eso
creo, soy muy mala citando), «quiza morir dos
juntos no €s morir.

Que el verdadero sexo sea siempre
trascendente no quiere decir que las relaciones
sexuales tengan que ser necesariamente estables,
monogamas, prolongadas. Me refiero tan sélo a
ese relampago de eternidad que se vislumbra
cuando se hace el amor. Es un espasmo de la
carne, si, pero sobre todo es un florecimiento del
espiritu: nunca somos mas bellos, mas sensibles,
mas imaginativos, mas vitales, mas poderosos que
en el acto de amar. Nos damos, entonces, en lo
mejor que somos. Nos entregamos enteros, para



celebrar ese rito unico de la fusion total, 1a union
con el otro que deja de ser otro, cerrando asi, por
un magico instante, la herida siempre abierta de la
vida, el hueco irrellenable que nos hace
incompletos.

Se detiene el sol en su camino por el cielo
mientras dura el espejismo de la fusion, y no hay
en el universo mas hombres ni mujeres que esa
pareja eterna que son uno y son dos. Pero también
la eternidad se acaba y el sortilegio desgasta su
poder. Murieron los pompeyanos en su abrigo de
lava hace tantos siglos que se pierde la cuenta,
muri6 el rey Eduardo pese al deseo ardiente de su
reina. Pero a mi me gusta imaginarlos cefiidos,
piel con piel, en el amor. Cobijados los unos en
los otros. Sabedores de que en ese instante, en la
gloria del sexo, eran intocables, bellos, infinitos.

(14-3-93)



Nosotras y ellos

He tardado muchos afios de mi vida en llegar
a comprender que si me gustan los hombres es
precisamente porque no les entiendo. Porque son
unos marcianos para mi, criaturas raras y como
desconectadas por dentro, de manera que sus
procesos mentales no tienen que ver con sus
sentimientos; su logica, con sus emociones, sus
deseos, con su voluntad, sus palabras con sus
actos. Son un enigma, un pozo lleno de ecos.

Se habran dado cuenta de que esto mismo es
lo que siempre han dicho los hombres de nosotras:
que las mujeres somos seres extrafios e
imprevisibles. Definidas socialmente asi durante
siglos por la voz del varon, que era la tinica voz
publica, las mujeres hemos acarreado el sambenito
de ser incoherentes e incomprensibles, mientras
que los hombres aparecian como el mas luminoso
colmo de la claridad y la coherencia. Pues bien, de
eso nada: ellos son desconcertantes, calamitosos y
rarisimos. O al menos lo son para nosotras, del
mismo modo que nosotras SOmos un misterio para



ellos. Y es que poseemos, hombres y mujeres,
logicas distintas, concepciones del mundo
diferentes, y somos, las unas para los otros, polos
opuestos que al mismo tiempo se atraeny se
repelen.

No s¢ bien qué es ser myjer, de la misma
manera que no s¢ qué es ser hombre. Sin duda,
somos identidades en perpetua mutacion,
complejas y cambiantes. Es obvio que gran parte
de las llamadas caracteristicas femeninas o
masculinas son producto de una educacion
determinada, es decir, de la tradicion, de la
cultura. Pero es de suponer que la biologia
también debe de influir en nuestras diferencias. El
problema radica en saber por donde pasa la raya,
la frontera; qué es lo aprendido y qué lo innato. Es
la vieja y no resuelta discusion entre ambiente y
herencia.

Sea como fuere, lo cierto es que hoy parece
existir una cierta mirada de mujer sobre el mundo,
asi como una cierta mirada de varon. Y asi, miro a
los hombres con mis 0jos femeninos y me dejan



pasmada. Me asombran, me divierten, en
ocasiones me admiran, a menudo me irritan y me
desesperan, como irrita y desespera lo que parece
absurdo. A ellos, 1o sé, les sucede 1o mismo. Lei
en una ocasion un ingenioso articulo de Julian
Barnes, uno de los jovenes (ya no tan jovenes)
escritores britanicos, en el que, tras hablar de lo
raritas que somos las chicas, hacia un decélogo de
misterios para €l irresolubles en torno al alma
femenina. He olvidado los demads, pero recuerdo
uno de esos enigmas: /por qué las mujeres al
conducir, se preguntaba Barnes, mueven todo el
cuerpo hacia un lado o hacia el otro cuando toman
las curvas? Que es el mismo tipo de pregunta que
la del entomologo que se cuestiona: «;Por qué ese
bonito escarabajo pelotero frota sus patitas de
atras por las mananas?». O sea, que asi de remotos
permanecemos los unos de las otras, como una
ballena de un batracio, o como un escarabajo de un
profesor de ciencias naturales.

A veces se diria que no pertenecemos a la
misma especie y que carecemos de un lenguaje
comun.



El lenguaje, sobre todo el lenguaje, he aqui el
abismo fundamental que nos separa. Porque
nosotras hablamos demasiado y ellos hablan muy
poco. Porque ellos jamas dicen lo que nosotras
queremos oir, y lo que nosotras decimos les
abruma. Porque nosotras necesitamos poner en
palabras nuestros sentimientos y ellos no saben
nombrar nunca lo que sienten. Porque a ellos les
aterra hablar de sus emociones, y a nosotras nos
espanta no poder compartir nuestras emociones
verbalmente. Porque lo que ellos dicen no es lo
que nosotras escuchamos, y lo que ellos escuchan
no es lo que nosotras hemos dicho. Por todos estos
malentendidos y muchos otros, la comunicacion
entre los sexos es un perpetuo desencuentro.

Y de esa incomunicacion surge el deseo.
Siempre crei que a lo que yo aspiraba era a la
comunicacion perfecta con un hombre, o, mejor
dicho, con el hombre, con ese principe azul de los
suefios de infancia, un ser que sabria adivinarme
hasta en los mas menudos pliegues interiores.
Ahora he aprendido no s6lo que esa fusion es
imposible, sino ademas que es probablemente



indeseable. Porque de la distancia y de la
diferencia, del esfuerzo por saltar abismos y
conquistar al otro o a la otra, del afan por
comprenderle y descifrarle, nace la pasion. ;Qué
es el amor, sino esa gustosa enajenacion; el salirte
de ti para entrar en el otro o la otra, para navegar
por una galaxia distante de la tuya?

De manera que ahora, cada vez que un hombre
me exaspera y me irrita, tiendo a pensar que esa
extrafa criatura es un visitante de, pongamos,
Jupiter, al que se debe tratar con paciencia
cientifica y con curiosidad y atencion
antropoldgicas. Hombres, seres extraordinarios y
disparatados, capaces de todo tipo de
heroicidades y bajezas. Esos hombres asperos y
dulces, amantes y enemigos; espiritus ajenos que,
al ser lo otro, ponen las fronteras a nuestra
identidad como mujeres y nos definen.

(7-11-93)
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