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Un homme à terre peut-il retrouver le goût
de vivre ? Passer du chagrin à l'amour ? C est

possible, répond avec talent la romancière
espagnole dans « La Bonne Chance »

Réinventer sa vie

avec Rosa Montera

MACHA SERY

I l vient un moment où la dépression

empêche d'avancer. Elle paralyse.
Elle exige de dénicher une tanière

pour se retirer du monde et cuver

son angoisse. En route pour Malaga (An
dalousie) où il doit donner une confé

rence, un architecte madrilène, interna

tionalement réputé, décide, sur un coup

de tête, de rebrousser chemin jusqu’à un
village aperçu lors de son trajet ferro

viaire. « A vendre », a-t-il lu sur la pan

carte d'un balcon délabré. L'apparte
ment est situé dans un immeuble

bordant la ligne de chemin de fer qu’em

pruntent dix-sept trains par jour. Sans

même l'avoir vu, l’esthète de 54 ans

l'achète comptant. Les stores sont cassés,

les barreaux rouillés, les sols dans un état

de crasse repoussant. Le village décoloré

EXTRAIT

«Pablo est debout avec le portable encore collé contre l’oreille, pétrifié. L'ampoule nue

qui pend du plafond répand une lumière froide, désagréable et sinistre dans la pièce

vide. C’est un environnement d'une laideur saisissante que Pablo soudain ne reconnaît

plus: que fait-il ici, où est-il, qu’est-ce qu’il lui arrive? Sans prévenir, la chambre com

mence à s’éloigner rapidement de lui comme s'il la regardait à travers un tube noir. Là-

bas au loin, de l'autre côté du tube, se trouve cette chambre effrayante dont il ne se sent

plus maintenant faire partie, ce qui est encore plus effrayant. Il a la nuque baignée de
sueur froide et son cœur se jette contre ses côtes d'une façon tellement violente que

Pablo est certain que cet organe essaie de se suicider. Dans un effort de volonté ex

trême, il réussit à bouger les muscles perclus de sa poitrine et à respirer profondément.

C’est une attaque de panique, se dit-il, c’est une attaque de panique. Et c'est l'effet

tunnel des attaques de panique. »

LA BONNE CHANCE, PAGES 95-96
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de Pozonegro, où il vient d’échouer, est à

l’avenant, avec ses maisons écroulées et

ses terrains vagues. Il s'agit d’«une petite
localité au passé minier et au présent

calamiteux, à en juger par la laideur

suprême des lieux», décrit Rosa Montero

dans La Bonne Chance, son douzième

roman publié en France. A Pozonegro,
tous les commerces ont baissé le rideau

de fer, exception faite d’un supermarché

et d’une station-service.

Pablo Hernando, veuf et père in

consolé, se terre, s'enterre dans son nou

veau chez lui. Il ne répond plus au télé

phone ni aux courriels. Il fait le mort. Au

reste, il l’est déjà, à dormir sur le carre
lage et à observer la vue désolée de sa fe

nêtre. Faute de nouvelles, ses collègues

de Madrid s’inquiètent. La police est pré

venue de sa disparition. Elle retrouve ra

pidement sa trace, car les comptes ban

caires de l’architecte - ce que l’intéressé

ignore - sont sous surveillance depuis

l’évasion de prison d’un dénommé Mar-

cos Santo. Quel lien les unit ? Quel secret

dissimule Pablo? Que fuit-il? Quel far

deau coupable porte-t-il ? Le récit de Rosa

Montero ménage subtilement le sus

pense. «Etre un autre est un soulage

ment. Echapper à sa propre vie. Détruire

ce qui a été fait. Ce qui a été mal fait. Si
seulement il pouvait formater sa mé

moire et recommencer à zéro. »

Un cœur en hiver

Les liquidités de Pablo venant à s’épui

ser, sa voisine du premier étage, Raluca,

caissière au supermarché, lui trouve un

poste de mise en rayon. Progressive

ment, l’ermite va s’ouvrir aux autres...

Dans La Folle du logis, essai sur l’imagi

nation littéraire (Métailié, 2004) où elle
soutenait que l’écriture vise à conjurer

l’obscurité et le chaos, Rosa Montero

avançait : «Parierde littérature, c’est donc
parler de la vie; de la nôtre et de celle des

autres, de bonheur et de la douleur. Et c'est
aussi parler d’amour car la passion est la

plus grande invention de nos vies inven

tées, l’ombre d’une ombre, le dormeur

rêvant qu’il dort. » Dans la lignée deL’Ldée
ridicule de ne plus jamais te revoir

(Métailié, 2015), La Bonne Chance témoi
gne de ce qu'un cœur en hiver peut se re

mettre à battre. Récit d’un profond cha

grin, il se mue peu à peu en un magni

fique roman d’amour porté par Raluca,
une trentenaire un peu cinglée mais ré

solument faite pour la joie et le bonheur ;

une femme virevoltante, généreuse, so

laire malgré son enfance à l’orphelinat.

«C’est que moi, tu sais, j’ai toujours eu une

très bonne chance. Et heureusement que

je suis autant gâtée par la chance, parce

que, sinon, avec la vie que j’ai eue, je ne

sais pas ce que je serai devenue. » Difficile

de lui résister.

Les thèmes de la survie, de la mémoire
et de la régénération forment le pivot

central de l'œuvre protéiforme de

l’Espagnole Rosa Montero qui, sur son

avant-bras gauche, s’est fait tatouer une

salamandre, symbole de renaissance.

Autrice prolifique de récits historiques,

policiers, intimistes, et de fictions
d'anticipation dont l'inoubliable trilogie

consacrée aux aventures de l'androïde

Bruna Husky, ainsi que de romans pour

enfants et de biographies, elle se distin

gue, à 70 ans, par sa capacité inaltérée de

jouvence, sa faculté à se réinventer dans

maints registres et genres littéraires. Une
forme de continuité les soude: l’étude

psychologique du sentiment de perte

chez les individus, les difficultés de com
munication entre les êtres et le jaillisse

ment du désir en guise de rédemption.

Dans La Bonne Chance, encore une

fois, la romancière ne s’interdit rien:
changements de perspective et de

narrateur, monologues intérieurs, ma

riage d’humour et de menace. Auprès de

Raluca, le protagoniste passera, en deux

mois, de la peur de vivre au « désir de
rester vivant» au fil d’un thriller exis

tentiel, à la fois douloureux, délicieux et

lumineux.  

LA BONNE CHANCE

(La buena suerte),

de Rosa Montero,
traduit de l’espagnol

par Myriam Chirousse,

Métailié, 278 p., 20 €, numérique 10 €.


