A escrita permite-lhe coser-se, saber-se, estruturar-se. Nao en-
louquecer. Rosa Montero achava que escrevia sobre perde-
dores, anti-herois. Um dia percebeu que, afinal, escreve sobre
sobreviventes. Lagrimas na Chuva é o seu iiltimo romance
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essa noite, Rosa Montero tinha dor-
mido na Casa Fernando Pessoa e
parecia impressionada. Qual o seu
heterénimo preferido?, perguntei.
Nao houve hesitagdo na resposta.
A hesitacdo que corresponde a
nio reconhecer com facilidade
com que Pessoa nos identificamos
mais. A resposta foi pronta, ainda
que inconclusiva. Rosa Montero
gosta da existéncia de heterénimos. Do des-
dobramento em personalidades distintas, das
suas vidas paralelas. E essa ideia que a toma.
Nio citou Pessoa uma vez durante a entrevista,
mas Vargas Llosa sim, duas.

Passou por Lisboa, depois da Povoa de
Varzim, para apresentar o romance Ldgrimas
na Chuva. Um livro futurista que nos transporta
para Madrid em 2109 e para o ambiente de
Philip K. Dick. Ha replicantes e “memoristas”
(aqueles que concebem a meméria e a
identidade do replicante), uma replicante que
se parece com ela, Rosa, e um “memorista” que
acaba escritor, como ela, Rosa. Os replicantes
néo foram nunca criangas. Ela, de certa forma,
também néo.

“Gosto muito de andes, ha muitos andes
nos meus romances. Quermn sabe se porque em
crianca nio fui realmente crianga e em adulta
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nao sou totalmente adulta.” Rosa Montero é
urma escritora que, ao escrever, procura suturar
feridas antigas. E uma entrevistadora que, na
qualidade de entrevistada, se recusa a falar
da infancia.

Nasceu em 1951, em Madrid. E colaboradora
do EI Pais desde os anos 70, e uma das mais
premiadas jornalistas espanholas. Entrevistou
toda a gente, em Espanha e nio s6 (conta mais
de duas mil entrevistas). Publica ficcio desde os
28 anos, esté traduzida em varias linguas, vende
muito, ganha prémios. Falar com ela devolve-
nos uma Espanha em convulsio, na transigio do
franquismo para os anos da Europa. E o tipo de
pessoa que ajuda a rodar o sofa para encontrar
a posicdo certa para a entrevista.

“Diz-me trés palavras que te doam.”

Que engracado... Essa € a pergunta que o
terapeuta faz 4 minha [personagem] Bruna
Husky. E foi a pergunta que me colocou a
Inés Pedrosa, na apresentacio [do livro nas
Correntes d’Escritas]. Portanto, vou repetir o
que disse, porque foi o que disse sem pensar:
a crueldade, a morte e a perda.

Porqué?

A crueldade pde-me louca. Nio o posso
suportar. E o horror, o inferno. “0 inferno sio
0s outros”, como dizia Sartre. O inferno é a
crueldade dos outros.

&

ROSAMONTERD

O psicanalista portugués Carlos Amaral
Dias tinha um programa na radio
chamado O Inferno Somos Nés. E outro
modo de p6r o problema. Acontece-lhe
sentir que o inferno é vocé, com os seus
demonios?

Nao. Ndo sou nada depressiva, mas sinto
angustia. Tive trés fases de grande anglstia na
minha vida. Quando tinha 16, 17 anos, quando
tinha 21 anos e quando tinha 28, 29. Continuo
a sentir angiistia, mas isso nio seria o inferno.
Poderia ser desassossego. O inferno é esse mal
seco que nos deixa sem alento, e nio o vejo
dentro de mim.

Como ultrapassou essas crises de
angiistia? Estudou Psicologia.

N&o se sabe como é que passa. Noventa e oito
por cento das pessoas que estudam Psiquiatria
ou Psicologia fazem-no porque acreditam que
estdo loucos. O que nio é mau. Permite-nos
colocarmo-nos no lugar do outro. Eu vinha
de uma familia pobre, numa época em que
ninguém nos levava ao psiquiatra ou ao
psicanalista. Nem nos davam um ansiolitico.
Senti as crises na pele, sem tomar um tinico
comprimido. Estudando, dei-me conta de que
as crises de angistia s3o como a gripe dos
desequilibrios mentais. E algo muito comuum,
que muita gente tem.







Traduziam o qué?

0 medo da morte. O porqué. Cada um coloca
as suas questdes [a sua maneira]. Vamos
aprendendo a perder o medo de ter medo.
Sabemos que nio vamos enlouquecer,
que vamos regressar das crises. Acima de
tudo, foi fundamental ter publicado um
romance. A escrita é muito estruturante da
personalidade.

Como assim?

Ajuda-nos a cosermo-nos. Estamos inteiros
gracas a escrita. Penso que € uma sensagdo
que a maior parte dos escritores tem. Que,
se nio escrevéssemos, nos desfaziamos,
enlougueceriamos. Mas escrever sem publicar
nio serve para nada, nio sara, nio cura.

Era o medo da rejeicdo?, que diminuiu
depois de publicar pela primeira vez.
Nao diminuiu. Publiquei pela primeira vez
aos 28 anos, tive a tltima crise pouco tempo
depois e nunca mais voltei a ter. Ser lida
une-me. Coloca uma ponte sobre uma certa
fissura, um certo abismo. Une-me ao resto do
mundo e afasta-me dessa sensac¢io alienante
e de isolamento. A coisa mais terrivel da dor
psiquica é a sensacio de isolamento agudo, a
impossibilidade de explicar o que sentimos
a outros. A impossibilidade de comunicacdo
€OmMm 0S outros.

O que é paradoxal, sendo uma
comunicadora, uma escritora. Nao
encontrar as palavras certas e 0s
caminhos certos para se comunicar ao
outro.

E indiferente que o seja. Tendo escrito A Louca
da Casa [2003], sinto que sou uma privilegiada
por ter tido essas crises de angtistia. Porque me
permitiram compreender o que é fazer uma
espécie de excursdo. Uma pequena viagem,
apenas durante o dia; apanhar um autocarro,
visitar o outro lado. O lado selvagem, o lado da
loucura. Ter estado ali de passagem, s a ver,
da um conhecimento muito maior do mundo
e do ser humano.

Uma doenca de outro tipo marcou a sua
infincia, a tuberculose. Implicou uma
vulnerabilidade fisica, para comegar.
Efectivamente, tive tuberculose dos cinco
aos nove anos. Nio tenho consciéncia de
que fosse uma coisa especialmente estranha.
Quando se é to pequeno, a vida é assim. E
assim e acostumamo-nos. Eu estava em casa,
lia, escrevia. Nao recordo ter tido tuberculose
como uma coisa especialmente ma. Toda a
minha vida senti pouca fragilidade. Senti ser
omnipotente. “Posso com tudo. Pude com a
tuberculose.” Depois da morte do meu marido,
voltei a sentir a fragilidade daquilo que somos.
Mas toda a vida senti que podia passar num

" bairro perigoso de uma cidade perigosa e que

ndo me aconteceria nada.

Na tuberculose, mesmo que disso ndo tivesse
comnsciéncia, o perigo estava proximo. Era
uma luta com a vida, ou contra a morte —
uma coisa fisica. Nio tem que ver com o
medo da loucura que sentiu mais tarde.
Sao fronteiras diferentes.

Sim. Absolutamente. Devem existir também
predisposi¢es fisiologicas. Sou uma pessoa
nervosa, acelerada. Tenho uma coisa, que
nao é uma doenca, que se chama “tremores
essenciais”. Significa que tremem as maos, as
vezes, quando estou em tensdo, quando néo
durmo. Herdei do meu pai. Tem vantagens.
Uma grande capacidade de concentracao,
rapidez. Como se constroi a angistia? Tenho as
minhas teorias sobre o que se pode passar numa
infincia... Sobre a minha prépria infincia, ndo
vou contar o que pertence 3 intimidade de uma
infancia, de uma familia. Nao vou contar. Nio
acredito que tentha que ver com a tuberculose.
Acredito que a tuberculose é um sintoma de
outra coisa, como a angustia. Entende?
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Um resultado da pobreza?

Néo.

Até que ponto a sua vida foi
condicionada por ter nascido pobre?

Por ter nascido pobre, nada. Eu niio tive nocio
do que eram classes sociais até aos 30 anos.
Como foi isso possivel?

Andava numa escola muito pobre. Todos eram
igualmente pobres. A minha mae e o meu pai,
que sd estudaram até aos dez anos, sdo gente
culta, naturalmente. Com amor pela cultura. A
minha mie vem de uma familia de artistas. Um
irmio morreu agora, os outros dois tornaram-
se pintores profissionais. A minha mie era a
que desenhava melhor. Mas, como era mulher,
nao estudou Pintura. O meu pai era toureiro.
Nio gosto de tourada, nada. Sou defensora
dos direitos dos animais. Devo dizer que a
complexidade do ser humano é tal que quem
me ensinou 0 amor pelos animais foi 0 meu pai.
Ser toureiro também era ser boémio. Tanto o
meu pai como a minha mae pertenciam a um
registo boémio, artistico, fora de qualquer classe
social. Nao me passaram a ideia de classe, de
que éramos pobres. Nio tivemos agua quente
em casa até aos 16 anos, passavamos muito frio.
Era uma vida preciria. Mas isso ndo € o pior.
Essa auséncia de nocio de classes sociais
¢é ainda mais espantosa numa Espanha

franquista, onde tudo era estratificado.

Sim. Houve gente que sofreu mais [essa
estratificacdo]. Alucinantemente, eu nao.
Quando morreu Franco, toda a gente queria
parecer hippie, pobre, as classes nao existiam.
Foi um periodo divertido. Até aos 30 anos
sabia que existiam classes sociais. Mas ndo
me dei conta, pessoalmente, de que existiam.
Comecei a trabalhar aos 14 ou 15 anos, no Verao,
a atender o telefone de um vizinho advogado.
Para poder ganhar algum dinheiro, para poder
comprar uma camisola (sendo, nao podia). Aos
18 comecei a trabalhar como jornalista, porque
precisava do dinheiro. Estudava ao mesmo
tempo. E isso ndo me parecia nem heréico, nem
mais dificil, nem muito interessante. Nunca me

pareceu horrivel. A minha vida foi condicionada |

por milhares de coisas, mas ndo senti que isso
fosse um trauma. Qualquer vida, a sua, a minha,
estd condicionada. Nio ha vidas livres.
Escreveu no seu niltimo romance: “Eu
nio sou a minha memoria, que além
disso sei que é falsa. Eu sou os meus
actos e os meus dias.” Ndo quis ficar
presa a memoria? A sua construcéo faz-
se nos seus actos, nas suas escolhas?

Isso diz a minha personagem, que renuncia a
sua memoria porque é falsa, nio eu. Somos,
em parte, a nossa memaoria, mesmo que essa

memoria seja um conto que inventamos. Mas o
que diz é interessante, porque, verdadeiramente,
tenho a sensacdo de me ter feito a mim mesma.
Nas minhas ac¢oes, nos meus dias, contra uma
heranca que rejeitei desde cedo. A heranga
sexista, do papel da mulher na sociedade, do
que era esperado de mim. Ninguém esperava
nada de mim, alias. Nao tinha um ambiente
intelectual de onde pudesse recolher alguma
coisa. Tenho a consciéncia clarissima de me
ter inventado a mim mesma. De ruptura com
o passado familiar, com o que havia, com o que
me deram como testemunho.

Como é que se fez tio forte, para ser
capaz de se construir assim?

NAo sei. Deve ser a necessidade, também. Ndo
queria o que via como opg¢do de vida. Parecia

~ mau, horrivel. Adoro a minha Bruna Husky,

€ a personagem que escrevi mais proxima de
mim. Exagerada, como se exageram sempre os
personagens. E muito forte e ao mesmo tempo
tem uma certa fragilidade, como eu.

0 que é que escrevia? Quando era
crianca. Quando tinha crises de angustia.
Antes de publicar.

Comecei aos cinco anos, com historias de
ratinhos que falavam, que a minha mae
guardava e ainda tenho. Com 13, 14 anos escrevia
contos (tenho guardados alguns) e comecava



romances que nio terminava. O jornalismo teve
que ver com a facilidade da escrita. Sempre
fiz jornalismo escrito, nunca fiz televisdo nem
radio. Acontece que eu tinha uma grande
_ambigdo literdria. E continuo a ter. Percebi
que algum dia escreveria algo. “Aprenderei.
Tenho que aprender! Algum dia escreverei bem,
escreverei melhor.” Trabalhava muito como
jornalista e escrevia quando podia.
Como é que deu o salto paraa ficcaoea
publicacio? Conte 2 histéria do primeiro
livro.
Um editor pediu-me que fizesse um livro de
entrevistas, feminista. Eu disse que sim porque
era colaboradora freelancer, trabalhava em
tudo o que me indicavam. Deram-me um
adiantamento pequeno, que gastei. Escrevia
muitas entrevistas no jornal El Pais. A0 fim de
uns meses, como aindanao o tinha conseguido
terminar, disse-lhe: “Se quiseres, e vez de um
livro de entrevistas, escrevo um livro de ficcdo.
Queres historias de mulheres, mas inventadas?”
Fle aceitou. E saiu a Crénica del Desamor [1979].
Fez commn que €U escrevesse um romance. Naoé
m romance, no sentido em que € um romance
mau, um romance juvenil. Saiu antes do seu
tempo, empurrado pelo tema.
0 que hé nesses anos € que davoza
outros. Como entrevistadora, esta a dar

Tenhoa
consciencia
clarissima
demeter
inventadoa
mimmesma.
Deruptura
comopassado
familiar, com
oquehavia,
comoqueme
deramcomo
testemunho

espaco a outros para que transmitam a
sua narrativa. Paralelamente, estavaa
encontrar a sua narrativa, a sua voz?
Habilidosa pergunta, mas nio sei se é assim.
Como romancista, estou a dar voz a outros — aos
personagens —e tenho que encontrar-lhes a voz.
Converter-me numa boa romancista, ou pelo
menosnuma romancista mais madura, [implical
a capacidade de me excluir a mim mesma €
deixar-me atravessar pelas personagers, deixa-
las falar. Nio pense que ha uma diferenca
tdo grande... Ha diferenca na maneira como
me aproximo, no estilo. O jornalismo — que
considero um estilo literario —ea ficgdo sao
em muitos casos antitéticos. Por exemplo,
quanto mais clara e menos imprecisa for uma
peca jornalistica, melhor. Num romance, a
ambiguidade é um valor. O romancista procura
a sua perspectiva imnica, comque contempla o
mundo. Uma musica. Quer captar uma misica
que mais ninguem escuta.
O seu livro mais famoso, A Loucada
Casa, tem um registo autobiografico.
Corresponde a uma voz mais auténtica?
Niio é o mais famoso. O meu livro que vendeu
mais, em todo o lado, foi A Filha do Canibal
[1997], que nem € o0 meu preferido. Vendeu
um milhiio de exemplares e espanhol e em
outros 20 paises. O outro que vendeu mais de
um milhio de exemplares foi Te Trataré como
auna Reina [1983]. A Loucada Casa & um livro
menor, em muitos sentidos.
Assumidamente, era um exercicio
autobiografico romanceado. Recebeu
muitos prémios.
Recebeu, mas 0s outros também receberar.
£ um livro hibrido, dificil de classificar. E
mais um conjunto de contos. Gosto muito
dele, é muito meu, mas & um livro mentiroso.
Tremendamente mentiroso! Muitas das coisas
querelatando sdo verdade. Ndo tenho nenhuma
irmi, por exemplo.
Aparece mais numa personagem de
ficciio como a protagonista de Lagrimas
na Chuva [2012]?
Sim. Nao tem nada que ver como biografico,
isso é o menos importante. Uma pessoa que leia
0S melis romarces com atencio sabe, melhor
do que eu, como € que sou. Tem de ser uma
Jeitura atenta, inteligente. Nao pode ser uma
leitura literal.
0 seu mundo ficcional tem niicleos
coincidentes? Marcas que se reconhecem
e que transitam de livro para livro.
Imensos. Isso so se descobre a posterioti.
Descobri ha apenas quatro ou cinco anos uma
coisa essencial sobre os meus romances — sdo
sempre historias de sobreviventes. O romance
do século XX é sobre perdedores, anti-herois.
Eu achava e afirmava, e publico romances ha
32 anos, que escrevia sobre perdedores e anti-
herois. Num acto publico perguntaram-me o
que estava a preparar, € eu disse que estava a
terminar um romance sobre um taxista que
erde a multher — Instrugoes para Salvar o
Mundo [2008]: “Em resumo, uma historia de
sobreviventes, como todas as outras.” Ouvi-me
a dizer aquilo e fiquei pasmada, a questionar-
me a mim mesma. Foi uma revelagdo.
Qual é para sia grande a diferenca entre
um perdedor e um sobrevivente?
Podem ter a mesma vida, externamente. Mas,
ainda que aparentemente tenha a mesma vida,
o sobrevivente nao se rende, continua a lutar.
E assim muda a sua vida. Muda-lhe o sentido,
a forma como a vive. O perdedor & um ser
passivo, que se rendeu.
Como é que achou que escrevia sobre
perdedores se 0s seUs personagens nao
sio passivos?
Os meus personagens muitas vezes sdo passivos,
inicialmente sao passivos. Lucia, n'A Filha do
Canibal, inicialmente & passiva, e termina

tomando nas maos as rédeas da sua vida. Ha
outra coisa que aprendi: os meus romances
parecem distintos, mas tém uma estrutura
basica parecida, consistente. Um personagemn,
homem ou mulher, que iniciaa accioisolado,
numa situagéo critica, e que ao longo do
percurso vai reunindo uma familia paralela,
de personagens marginais e estranhos, que se
revelam mais validos que 0s personagens mais
ortodoxos e dentro do poder. Essa coleccaode
amigos, uma colec¢do de freaks, crio-a umae
outra vez nos meus livros.

Isso tem alguma relacdo com o colégio
que frequentotl, quando finalmente

foi para a escola, aos nove anos? Jao
descreveu como uma espécie de Bronx.
Era frequentado por pessoas pouco
integradas socialmente, que comecaram
por ser uma ameacga.

Nio. Em pequena estive fechada em casa
porque estava doente, mas quando voltei a
escola fiz milhares de amigos. O melhor da
minha vida s30 0s meus amigos. Tenho muitos,
alguns ha mais de 40 anos. Tenho uma enorme
capacidade parame envolver com as pessoas.
£ um dom. O que representa [essa coleccao
de amigos marginais]? E algo muito profundo
e oculto. Disfarcado.

pareceu-me haver semelhancas entre

a capacidade de estar com 0 diferente,

e constituir uma tribo com ele, e esse
momento em que, pela primeira vez,
esta fora de casa, sem a proteccdo que se
tem em casa.

Fu ndo me sentia muito protegida em casa.
Gosto de ler biografias, e descobrique a
maioria dos romancistas tiveran, antes

da puberdade, dos 12 anos de idade, uma
experiéncia de decadéncia violenta nas suas
vidas. A morte de um pai, a ruina, uma coisa
dessas. Em alguns casos, podia ser uma
experiéncia mais oculta, mas havia uma
perda. Vargas Llosa acreditava que estava
6, que 0 seu pai tinha morrido. Vivia como
um rei entre um harém de mulheres, que

o adoravam. De repente, aparecet o pai,
tiranico e autoritario, que se tinha separado
da mie, que o envia para um colégio militar.
Destrona-o. Vivemos infancias inadequadas,
por uma ou outra razio, e por isso vivemos
uma infancia na idade adulta que nao
pudemos viver [quando éramos criangas].
Bruna Husky nio teve infancia. O
«memorista” que lhe escreve a memoria
transporta para ela a sua propria
infincia; e ha um elemento de perda, do
pai, a0s nove anos.

Exacto. E a mie do “memorista” suicida-se.
Isso ele nio da a Bruna, por piedade. O meu
«memorista”, logicamente, terminou como
escritor, porque teve uma infancia adequada
a um escritor.

0 que fez, desde sempre, foi escrever
memérias para outras pessoas ou
sistematizar as memorias de outras
pessoas.

Sim, sim, sim. Isso divertiu-me muito. Um
romancista € um “memorista”. Por que nao?
Se eu vivesse no século XXII, estaria a escrever
memorias para os replicantes. Quinhentas
imagens, quinhentas cenas... Que acha? Que
cenas recorda [da sua infancia}? Nao mais de
quinhentas.

Fez psicanalise?

Estudei Psicologia até ao 4.° ano, nio me
interessou mais. E ndo aprendi muito. Uma
boa psicandlise € uma experiéncia intelectual
maravilhosa. Fiz um ano de psicanélise, ha 20
anos; foi muito interessante. Depois fiz outro
ano de psicanalise, com outra pessoa, ha oito
anos; também foi muito interessante. E agora
estou ha um ano a fazer psicanélise, com 0
mesmo psicanalista; e estd a ser fascinante. Foi

2 | Domingo 25 Margo 2012 | 23

) - e ———



muito importante para situar a perda.
“Perda” foi uma das palavras que
apontou no inicio da entrevista, quando,
reproduzindo uma frase do livro, lhe
pedi trés palavras que doam. Quais
foram as grandes perdas da sua vida?

A maior perda é viver. Ja disse isto muitas vezes,
e é 6bvio. Vamos perdendo tudo. Primeiro
perdemos o futuro, a possibilidade de vida,
possibilidades de escolha. Vamos perdendo
as pessoas queridas, a familia, vao morrendo.
Amores, dentes, cabelo, forca fisica. Opg¢des.
Antes tinha a op¢ao de ter ou nao filhos.
Posso perguntar por que nio quis ter
filhos?

Nio quis nem deixei de querer. Nunca tive o
desejo de ter filhos. Nunca coloquei a questao.
Nio brinquei em crianga com bonecos, brinquei
com animais de peluche, nunca me imaginei
com fithos. Também nunca disse: “Nao vou
ter filhos.” Quando cheguei aos 37 anos, tinha
acabado de me juntar com meu companheiro,
que foi o meu marido; tivemos de pensar nisso
os dois, porque tinhamos a mesma idade e
poderia ndo haver tempo. Tentamos, nao
conseguimos. E foi assim. Nio fizemos analises,
nem inseminacio.

Uma crianca representa quase sempre
uma ideia de inocéncia e de descoberta.
Nio por acaso, esta Bruna nio teve
infancia. Nunca foi menina.

Vé? Como digo, parece-se muito comigo. Sou
crianca sendo adulta. Eu tenho uma mistura
grande entre o racional e o fantastico. A
imaginacio é fortissima em mim, e é de criancga.
A crianca é quem cria. Umn artista tem de ter
algo de crianca em si, algo puro, inocente, que
ultrapassa os limites.

Algo que nio sofreu ainda? Intacto.

Sim. Uma parte capaz de acreditar. De sentir
admiracdo. De viver emocionalmente sem o
superego do intelectual. De entregar-se a cem
por cento. Que nio tenha vergonha de sentir
emogcdes puras, porque isso é uma maneira
de ser livre. Conseguir manter essa crianca
atrevida, que é valente porque ndo tem limites...
Como um Peter Pan que temos dentro.
Agustina Bessa-Luis tem um aforismo
famoso: “Nasci adulta, morrerei
crianca.” Condensa um pouco essa ideia.
Que bonito.

Perguntava pelas grandes perdas da sua
vida...

Perdi o meu marido. Faz trés anos no dia 3 de
Maio. Tinha cancro, foram dez meses, e morreu.
Ainda que nao seja excepcional, ndo deixa de
ser muito duro. Em Janeiro do ano passado senti
que ndo estava a conseguir recuperar alguma
ligeireza e por isso voltei ao psicanalista.

Quando penso em perdas, penso em
fracturas. Como quando a Terra se parte e termos
blocos tectonicos diferentes. E ai passamos a
ser outros.

So tive essa sensacdo de fractura com o Pablo,
com a sua morte. Dizemos: “Vais recuperar.”
Mas ndo é verdade. Ha uma vida que se acaba
com essa fractura. No entanto, somos capazes
de inventar uma nova vida, que até pode ser
melhor. Temos uma enorme capacidade de
adaptacao, somos sobreviventes inatos.

Foi uma crianca muito desejada pelos
seus pais?

Nao faco ideia. Somos dois, o meu irméo tinha
cinco anos quando nasci. Sei que queriam um
casal, eu fui a menina. Nesse sentido, suponho
que foi bom. Mas nao tenho uma sensacao nem
de mimo nem de privilégio. Nem de rejeicdo.
Como era a sua mie?

E. E uma mulher incrivel. Vitalista, tremenda,
uma artista sedutora. Capaz de ser o centro das
atencdes para um monte de gente, porque é
muito divertida, com chama. Uma personagem
estupenda.
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Uma personagem ou uma pessoa?
Personagem! A minha mée é uma personagem
estupenda. E tem 91 anos. Que barbaridade,
nao quero viver tanto. Nao quero ser tao velha.
Nio gosto da velhice. Ndo queremos morrer.
Estamos agarrados [a vida], ainda que seja
numa cadeira de rodas. Mas por agora, ndo,
nao quero viver tanto.

Ha uma passagem em que fala de as
criancas serem esperadas pelos pais:
“Nunca fomos verdadeiramente anicos,
verdadeiramente necessarios para
ninguém. Refiro-me a forma como as
criancas s3o necessarias para os seus
pais, ou os pais 530 necessarios para os
seus filhos.”

Nao s isso. Aquele verso de Wordsworth — “A
crianca € o pai do homem” — é verdade. Até aos
cinco anos ha uma construcio da possibilidade
do ser. Se ndo fomos tocados, se nao fomos
suficientemente queridos, ha algo que nio se
constréi depois. E irremediavel. Eu, felizmente,
tive isso.

Teve?

Claro. Se ficamos danificados, nota-se muito.
Nao sei como explicar-lhe, mas estou a falar
de danos verdadeiros. De uma destruicio do
nucleo basico emocional. E isso, tive de sobra.
Agradeco 3 minha mie, fundamentalmente. O
meu pai trabalhava imenso, coitado, quase nao
estava em casa. Mas a minha mie deu-me essa
seguranca de ser querida.

Como é que se traduzia essa seguranca
de ser querida para ela?

Era muito carinhosa, engracada, falava comigo,
contava-me histérias, contava-me os filmes
que via. Era uma grande narradora. Dava-
me atencdo. Sempre teve jeito com criangas,
sempre lhes reconheceu inteligéncia. (Pode dar
voltas e voltas, mas ndo lhe vou contar a minha
infancia! [risos] Pode passar a outro assunto!}
Nao estou a dar voltas e voltas. Vou
tentando chegar ao dmago, para
compreender...

Mas ha uma parte que é da minha intimidade,
gue nao vou contar, exactamente por ser
intimo.

O seu pai estava mais ausente, disse.
Havia nele esse lado dramatico, proprio
de um toureiro?

O meu pai deixou os touros quando eu tinha
cinco anos. Montou uma fabrica de tijolos,
trabalhou como um louco, estava fora 18
horas por dia. Ia numa motoreta, com um
jornal metido na camisa para nio ter frio, e
voltava coberto de po, desesperado. Foram
anos muito maus, havia mau ambiente em casa,
angustiante. O meu pai era um homem com
forca, cheio de valor. Mas muito machista —
tipico dos toureiros. Eu dava-me muito mal
com ele. Fui-me embora de casa, estive um
ano sem lhe falar. Depois vim a dar-me bem.
Felizmente viveu até aos 84 anos, deu-me tempo
para recuperar, ficAimos amigos.

Pode contar mais da zanga e da
reconciliacio?

Acho que tinha medo que eu me perdesse,
agora entendo-o. Era to parecida com ele, fazia
teatro. Podia mesmo ter acontecido alguma
coisa. Foi a época hippie, das drogas. A maioria
do grupo daquela época, uns 70%, morreu. Das
drogas psicadélicas, que todos tomavamos,
alguns passaram para a heroina e depois paraa
morfina. Nunca passei. Eu era mulher e ele era
superconservador. Quando sai de casa nao foi
para casar. Envolvia-me, vivia com homens, e
isso custava-lhe a aceitar. Foi aceitando quando
viu que eu estava a construir uma vida séria,
normal, que trabalhava. A partir dos 26, 27
anos comecamos a unir-nos.

Pouco depois, saiu o seu primeiro romance.
Influenciou a vossa relacdo?

O meu primeiro romance era brutal. Falava
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sobre sexo, de Deus, de tudo. Nio o discutiu
comigo. Deve ter sido complicado para ele.
Ficou impressionado com o seu sucesso?
Seguramente ajudou. Ndo num sentido
miseravel, que o impressionasse que eu fosse
famosa, ndo. Ajudou porque para um homem
tio tradicional, catélico, que tem uma filha que
faz tudo o que ele considerava abominavel,
que a filha tenha éxito, implica que néo esta
assim tdo louca. Que ha outros valores, que
ha quem a apoie.

Ele era franquista?

Era franquista requeté (uma forma de
franquismo). Como dizia Vallé-Inclan: “Feio,
catélico e sentimental.” Ele era muito jovem,
de uma cidade pequena perto de Madrid,
onde se conheciam todos. Quando comecgou a
guerra [civil, 1936-39] foi detido e condenado
a4 morte. Passou os trés anos da guerra na
prisdo e ndo o mataram. Nao tinha feito nada.
E, assim, foi uma sorte, porque, estando na
prisdo, ndo lhe aconteceu nada e nao teve
de matar ninguém. Quando saiu da prisdo,
como tinha sofrido represalias, deram-lhe um
lugar, um posto na cidade. E ele foi tourear!
Tenho um papel em que o despediam ao fim
de trés meses, com desonra, porque ndo se
tinha apresentado. Podia ter feito carreira
politica e ndo quis.




Porque é que guarda tudo? Porque é que
guarda esses papéis, esses vestigios do
passado?

Néo guardo tudo. Tenho uma meméria terrivel,
gostaria de recordar-me de tudo. Um dos
motivos pelos quais nunca escreverei uma
autobiografia é que ndo me lembro de nada.
Tenho uma teoria, justamente para nio morrer
de medo, que é: talvez ndo me lembre das coisas
porque tenho muita imaginacio. O que Ihe estou
a contar € elementar. A minha mie tem uma
memdria espléndida. Eu, da minha infiancia,
lembro-me de pouco, pouquissimo.

Isso é porque a quis esquecer.

Primeiro, porque tenho ma meméaria e,
segundo, porque — e é a Ginica coisa que lhe
vou dizer — ndo gosto da minha infincia. Nem
€ um lugar [onde goste de voltar]. Nao gosto
nada, nada.

O machismo do seu pai nfio era tinico na
Espanha franquista. Era a cultura de um
tempo. Tinha 25 anos quando Franco
morreu.

O meu irmdo era cinco anos mais velho do que
eu, viveu mais o franquismo. Entre 1968 e 1975,
Espanha mudou muito. Entraram no mercado
de trabalho um milhio e meio de mulheres que
nunca tinham trabalhado antes. Significa que
passaram a ter o seu proprio dinheiro, o que

mudou também a sua maneira de estar. Eu
fazia parte dessa nova Espanha.

Como € que, sendo mulher, se conseguiu
afirmar num mundo marcadamente
masculino, como o do jornalismo, tdo
cedo?

O meu primeiro trabalho: pedi para fazer um
estagio num jornal em Alicante, trés meses.
Estavano 1.2 ano de jornalismo. Quando comecei
a procurar contactos em Madrid, muitas vezes
me disseram que ndo contratavam mulheres. E
podiam dizé-lo, era legal. Diziam com convicgao:
“Nao. Mulheres nio contratamos.” Lutava,
lutava, lutava para que me reconhecessem.
Sempre tive uma grande capacidade de
trabalho, sempre gostei muito do que fazia,
sempre tentei fazé-lo o melhor possivel. E fui
fazendo. A sociedade estava em movimento.
Pequenos tremores de terra que trouxeram o
terramoto. Mas ndo fui a inica mulher...
Toda a cidade, todo o pais, estavam a
consolidar a diferenca e a abrir-se.

Sim, era maravilhoso. Tive sorte em viver os
anos que vivi. A transicio foi muito dura. E foi
magnifica. Foi o momento de graca da sociedade
espanhola, depois de 200 anos miseraveis.
Néo tinhamos tido uma verdadeira revolugio
industrial, nem uma verdadeira revolucio
burguesa. Nem tinha existido um processo

de democratizacdo real. Uma histéria triste,
alienados da evolugdo, matando-nos uns aos
outros, com varias guerras carlistas sempre a
repetir-se. Uma tradicdo caimita [seita fundada
por Caim] de matar, de intolerincia. E, de
repente, a sociedade disse: “Vamos fazer um
esforco para deixar de ser esta Espanha, para
ganhar o futuro.” A direita foi muito generosa,
a esquerda foi muito generosa. Por outro lado,
a ETA matava 100 pessoas por ano, assassinava.
E uma cada trés dias. Era uma coisa tremenda.
Tinha-se muito medo.

A movida dos anos 80, famosa em
Madrid, acaba por coincidir com o seu
amadurecimento. Participou nela?

Se entendemos por movida o [Pedro]
Almodévar e tal, foi sempre analisada
desproporcionadamente. Era uma coisa
pequena, num movimento geral de um pais
enorme. O que tinha a movida? Tinha um génio,
Almodévar, que, ao tornar-se famoso em todo
o mundo, acabou por amplificar tudo o que
estava a volta.

Por que foi tdo boa nas entrevistas, que
fez muito?

A questio fundamental, e vocé entende-o
porque também o faz, é ter verdadeira
curiosidade para compreender quem é o outro.
Uma curiosidade ardente, para levantar um

pouco a capa do outro. Uma curiosidade que
ndo avalia, ndo julga. Se conseguir transmitir
esse interesse, sem preconceitos, o outro abre-
se. Porque todos queremos ser escutados dessa
maneira profunda.

Enquanto entrevistada, porque conhece
os truques, mantém as capas. Decide que
capas deixa cair.

Deixo cair umas quantas capas. Mas ndo todas.
Ndo como entrevistadora que o percebe, mas
como pessoa que foi entrevistada montes de
vezes. Sou pudica e acredito na intimidade.
[risos].

A terceira palavra, das que apontou
inicialmente, foi “morte”. Voltei a
lembrar-me dela quando disse que os
espanhéis mataram-se durante muito
tempo uns aos outros. No livro também
ha muitas mortes.

A grande tragédia do ser humano — e disso fala
o livro — é vir para esta vida tio bonita, com
tanta vontade de viver, tantos desejos, tantas
expectativas, e ser devorado a esta velocidade,
pelo tempo e pela morte. O ser humano faz
de tudo contra isso. Inventaram-se religides.
Faz-se guerra contra a morte. Mata-se. Faz-se
amor contra a morte. Nos, 0s romancistas,
talvez nos dediquemos a escrever porque temos
menos capacidade para esquecer que somos
mortais. Talvez porque tivemos na infincia uma
experiéncia forte de devastacio do tempo. Nao
podemos esquecer que o tempo nos desfaz,
temos uma espécie de taximetro. Tic tac, tic
tac, tic tac. A escrever, a morte nio existe.
Porque o que se escreve fica?

A posteridade nio me interessa nada. Mas,
enquanto escrevo, detenho o tempo. Quando
saio de mim mesma, quando estou nas
personagens, a morte nao existe. O Vargas Llosa
disse numa entrevista, quando recebeu o Nobel:
“Quando escrevo, sou invulneravel.”

Como pano de fundo, e cita Shakespeare
no livro, “é tudo fiiria e ruido”. Escrever
¢ uma maneira de se destacar desse
ruido e dessa furia?

Sim, claro.

Domesticar a fiiria?

Nio diria domesticar. Escapar. Criar uma ilusio
de paz e de sentido. Ao escrever, inventamas
0 nosso passado, a nossa memdria, fazemo-lo
para dar um certo sentido a nossa histéria. Para
dar-lhe uma aparéncia de destino. Para poder
suportar o ruido e a fiiria, 0 choque sem sentido
que € a vida. “Escrevo para tentar conceder ao
mal e a dor um sentido que, na realidade, sei
que nido tém.” Penso que é a melhor definicio
a que pude chegar durante os meus 60 anos
de vida. Aquilo que digo é o mesmo que diz
Braque, o pintor: a arte é uma ferida feita luz.
Ndo s6 lhe dou um sentido que sei que nio tem,
como tento retirar do mal, do horror, dessa
obscuridade algo de belo. Pelo menos, que nio
seja tao imitil, tio arrasador, to atroz.
“Ferida” é uma das palavras que a
personagem aponta quando o terapeuta
lhe pede trés palavras que magoam.

Sim.

Em que momentos se comove? O

livro chama-se Ldgrimas na Chuva.

“Duas lagrimas densas e redondas,

como gotas de merciirio, deslizaram,
surpreendentes, pelas faces de Bruna.”
Cada vez me comovem mais coisas. Estou
cada vez mais mole. Em geral, comove-me a
percepgao. Compreender a beleza e, a0 mesmo
tempo, compreender a sua condi¢io efémera,
abeleza que ndo dura. Comove-me a bondade,
a solidariedade, a imaginacio, a empatia, o
desejo do ser humano de se sentir proximo
dos outros.

E quando é que chora?

Posso chorar muito. Sou uma chorona! A sério,
uma llorona total.
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