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GLI scrittori italiani soffrono di ansia da
prestazione. Daquando, pitio meno ufficial-
mente, circolano fra gli addetti ai lavori le
classifiche settimanali dei libri pitt venduti
dal primo al miliardesimo, in tutte le catego-
rie possibili e immaginabili, sapere di esser-
ci,magari anche solomiliardesiminellanar-
rativa per diabetici atei o cinquecentomilio-
nesimi nella saggistica
per astigmatici mancini,
provoca loro pericolosi
attacchi di ipertrofia del-
l'io celebrati daesultanze
come neanche Pippo In-
zaghi quando faceva gol.
Al contrariononesser-
ci («Ma e sicuro? Possibi-
le? Eppure un mio amico
di Foggia mi ha giurato di
averne comprate due co-
pie giovedi scorso...») li getta in abissi di di-
sperazione, li spinge a gestiirreparabili: «Se

PREFERISCO LEGGERE

QUANTA ANSIA FARE LO SCRITTORE

STEFANO TETTAMANTI

Giovani a Salone di Torino

€cosi, nonso sescriverd ancora». Le classifi-
chedeibestsellervengono pubblicatein Ita-
lia dalla meta degli anni’70. Allora lavoravo
in libreria e ricordo che i primi rilevamenti
erano affidati a intra-
prendenti signorine, le
quali, dopo una mez-
z’oretta di presenza alla
cassa, si annoiavano, le-
gittimamente, di dover
prendere nota di tutte le
vendite e affidavano ai li-
brai la tenuta degli elen-
chi, passandoli poi a riti-
rare all’ora di chiusura.
Lascientificita deirile-

vamentieraaffidataalloscrupolodeilibraie

questo spiega la presenza nelle classifiche

dei pit1 venduti di allora di tomi improbabili
e del tutto sconosciuti. Oggi i sistemi dirile-
vamento sono ben piu raffinati, le proiezio-
ni sui dati raccolti a campione ben piu affi-
dabili, di certo in grado di assorbire e neu-
tralizzare con uno specifico algoritmolano-
ia delle signorine e le bizzarrie dei librai, se
signorine e librai esistessero ancora.

La scienza demoscopica ha fatto passi da
gigante elaprecisione dei sondaggi che quo-
tidianamente vengono effettuatilo testimo-
niaal dila di ogniragionevole dubbio. Tanto
chele classifiche hanno smesso da tempo di
limitarsi a fotografare il mercato e hanno
preso a indirizzarlo. Cosi, come i sondaggi
d’opinione vengono utilizzati per influen-
zare le opinioni, le classifiche dei libri piu
vendutifanno aumentare le vendite deilibri

in classifica. Da strumento per leggere lare-
altdastrumento dimarketing per muoverla,
promuoverla o bocciarla. Impossibile non
immaginare che stando cosile cose gli edito-
ri, che sonoicommitten-
ti degli istituti demosco-
pici, se ne stiano tran-
quilli ad aspettare i dati
per vedere come stanno
andandoiloro libri e non
abbiano imparato a usar-
li. Non solo gli editori ma
anche gli autori, per lo
meno nell’ambito del sel-
fpublishing digitale: tutti
sanno che un investi-
mento neanche tanto impegnativo in auto-
acquisti, 50-60 download sono sufficienti,
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garantisce di potersi affacciare nelle classi-
fiche dei pil scaricati, quindi di esistere, es-
sere visibili, poter crescere. In mancanza di
altre fontidiluce perorientareleloroscelte,
niente di meglio per un lettore indeciso che
vedere cosahannofatto glialtrilettori:ilva-
lore coincide con il risultato commerciale.
Marcello Marchesiloavevacapitoperpri-
mo: mangiate cacca, con-
sigliava, due miliardi di
mosche non possono
sbagliare. O non sara sta-
to per questo che Giorgio
Manganelli a Grazia
Cherchi che gli chiedeva
che cosa pensasse veden-
do un bellibro in classifi-
ca rispondeva: «La cosa
mi insospettisce molto.
Ci devessere qualcosa

Stefano
Tettamanti,
genovese,
@agente
letterario,
traduttore
e scrittore
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Sean Young, la replicante Rachel di “Blade Runner”, in una scena del film che ha cambiato la nostra percezione del futuro. Girato da Ridley Scott e ispirato a Philip K. Dick

La scrittrice spagnola Rosa Montero: «Il futuro non ci togliera I'anima»

PAOLA DEL VECCHIO

MADRID. «Bruna Husky ¢ il mio avatar in
Secondo Life e il nome che ho dato al per-
sonaggio dei miei romanzi che sento piu
vicino». Scrittrice madrilefia impegnata,
Rosa Montero coltiva da sempre due pas-
sioni: il giornalismo, come lucida opinio-
nista di El Pais, e la creazione di un pro-
prio universo letterario, cominciata tren-
t’anni fa con “Cronica del desamor” e “La
funcion delta”, ambientato in un mondo
di fantascienza che ripropone adesso nel
nuovo romanzo “Lacrime nella pioggia”(
Salani, 479 pagine, 18 euro) dedicato al la
memoria del marito Pablo Lizcano.

«Eranato col proposito di celebrare la
vita, lascrittura,lalettura» spiegalaMon-
tero «unlibro che volevo regalarmi intor-
no al mio 60.mo compleanno,volevo re-
cuperare la passione pura con cui scrive-
vo aventi. Ed ¢ accaduto che, dopo pochi
mesi che avevo cominciato a scriverlo,
miomaritosiammalo gravemente e morl.
E stato molto difficile portarlo avanti, ma
a spingermi ¢ stata la voglia di vivere di
Bruna. E credo alla fine di essere riuscita,
nonostante tutto, amantenere questo to-
no di celebrazione».

Stati Uniti della Terra, Madrid anno
2109, aumentail numero dimortidirepli-
canti che impazziscono all'improvviso.
La detective Bruna Husky & contattata
per scoprire cosa nasconda l'ondata di
folliacollettivainun climasociale sempre
piu instabile. Intanto, una mano anomi-
ma trasforma I’archivio centrale di docu-
mentazione della Terra per modificare la
storia dell'umanita. Aggressiva, sola, ina-
dattata, Bruna si vede coinvolta in una
trama di scala globale, sospettata dai suoi

alleati,chehadallasuaparte esserimargi-
nali capaci di conservare ragione e tene-
rezza nella vertigine della persecuzione.
Un romanzo di sopravvivenza, omaggio a
Philip K.Dick e “Blade Runner”.

Bruna Husky ¢ una sua vecchia co-
noscenza... ¢ il suo alter ego virtuale?

«Non esattamente. Nel mondo virtuale
diSecond Life, dove ho navigato per mesi,
avevo un avatar che si chiamava Bruna
Husky. Manon era unareplicante né una
detective. Eunnome che ho usato parec-
chiosuInternet. Darlo aquel personaggio
e stato regalargli molto di me».

Bruna ha un limite di vita di 10 anni
e non c’¢ un minuto della giornata in
cuinon sia presente la coscienza della
morte. Si puo vivere disperati?

«Lamaggiorpartedellavitaumanae di-
sperata. Ma c’é anche incanto, passione di
ogni genere, allegria pura, complicita,
amore, serenita e miracolo».

In cosa ¢ diversa la replicante di
“Blade Runner” dall’androide daXXII
secoloin cui é ambientatoil romanzo?

«Parecchio. Come dice Bruna analiz-
zando proprio “Blade Runner”, quei re-
plicanti erano molto piu schematici, pit
marginali, meno socializzati e civilizzati.
La mia Bruna viene da un’altra storia e si
muove in un mondo differente».

Ilsecolo futuro & presentato sangui-
nario e devastante, simile aquello che
ci siamo lasciati alle spalle. C’¢ una vi-
sione critica della politica: é la stessa
di Rosa Montero dell’attualita?

«Non volevo criticare la politica ma
scrivere un romanzo morale, semmai po-
liticonell’andare oltrela contingenza. Ho
voluto descrivere caratteristiche immu-
tabili negli esseri umani. Come la paura

deldiverso,ilrazzismo, la violenzaelaxe-
nofobia che si perdono nella notte dei
tempi. La nostra simbiosi col potere».
Crisi di valori, memoria, etica sono
alcuni dei suoi temi. Crede che la no-
straepocaobblighi amanifestare alle-
gria, anascondere morte e emozioni?
«8S], totalmente. Anni fa scrissi un arti-
colo che siintitolava “Elogio del malesse-
re”: esiste una dose inevitabile di males-
sere e setiimpegni avivere nell’allegriae
felicita perenni, come predicano falsa-
mente gli spot pubblicitari, sei condanna-
to al fallimento e alla frustrazione».
[.|.] LA STAR? E IL TORTURATORE
DI ALLEN SMITH

TORINO. Un tortu-
ratore professioni-
sta, esperto nel recu-
pero di informazioni,
che fa male ma senza
brutalita fisica, agen-
do alivello psicologi-
co. E Geiger il prota-
gonista del primo ro-
manzo dello sceneggiatore america-
no Mark Allen Smith, al Salone coniil
thriller “L’inquisitore” (Mondadori).
«A Geiger non interessa provocare
dolore alle persone per il semplice
piacere di farlo. Tutto é finalizzato al-
la scoperta della verita» dice Allen
Smith «la personalita del mio prota-
gonista si @ formata nella sofferen-
za». A sconvolgerne i piani e I'arrivo
inun baule di un ragazzino di 12 anni,
Ezra, anche se il codice etico di Gei-
ger e: non lavorare mai con i bambini.

Pensachelafictionsia contaminan-
do il giornalismo?

«No, bisogna avere molto chiara la dif-
ferenza. Il giornalismo scritto e un genere
letterario come un altro, ma naturalmen-
te € antitetico alla fiction. Nel giornali-
smo, ad esempio, la chiarezza & un valore.
Invece nella narrativa il valore € 'ambi-
guita e quante piu interpretazioni ha un
libro, meglio é. La verita giornalistica, in-
vece, deve sempre essere notarile».

Lasuagenerazione halottatoperes-
sere indipendente, crede che le donne
oggi abbiano le stesse opportunita?

«Se parliamo delle donne nello loro to-
talitd, naturalmente no. Ma abbiamo mi-
gliorato in maniera vertiginosa».

Come si fermano i femminicidi per
violenza domestica che in Europa so-
no un’emergenza sociale?

«LaSpagnahaunadelle percentualipit
basse d’Europa di morti per violenza di
genere, Il fatto & che nel nostro Paese ab-
biamo presomolto sul serio questo tipo di
violenzae fortunatamente le abbiamo da-
to rango di problema di Stato, per questo
se ne parla tanto. Ma i paesi del nord Eu-
ropa triplicano il tasso di violenza dome-
stica spagnola. Detto questo, questo tipo
diviolenza si puo risolvere veramente so-
lo educando uomini e donne».

A un anno dalla nascita del movi-
mento del 15-M, che bilancio fa della
Spanish Revolution?

«E stato un soffio d’aria fresca,
un’esplosione di autenticita. Tuttavia
questo tipo di movimenti spontanei sono
molto difficili da consolidarsi senza cor-
rere il rischio di snaturarsi».
pdelve@katamail.com
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LA SCOPERTA
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| reperti trovati a Xultun. Guatemala

PER I MAYA
ILMONDO |,
NON FINIRA

Nel calendario trovato in
Guatemala non ¢’e traccia
della profezia sul 2012

ILARIA M. LINETTI

NELL’ANNOn cui, secondo la credenzapo-
polare, i Maya avrebbero previsto la fine del
mondo & stato fatto un ritrovamento desti-
nato a cambiare la concezione catastrofica
sul 2012. In Guatemala, nel complesso ar-
cheologico di Xultun, & stato infatti scoperto
il calendario pitanticoritrovatofinora, crea-
todallapopolazione dell’Americalatina. I di-
pinti raffigurati in una stanza, che potrebbe
essere appartenuta a uno scriba, sono infatti
datati al nono secolo dopo Cristo. I codici su
cui si sarebbe basata la previsione legata alla
fine del mondo sono invece stati realizzati
trail 1300 e il 1500.

La scoperta del team guidato dall’archeo-
logo William Saturno, di cui fa parte anche
I'italiano Franco Rossi, ha mostrato che i
Maya consideravano quattro cicli, che vanno
dall’anno 935 al 6700. Questo ha fatto capire
agli studiosi che la popolazione non vedevail
2012 come un anno catastrofico ma solo co-
me la fine di una serie. «Perché si sarebbero
messi a fare questi conti se il mondo finisse
quest’anno?» sié chiesto Anthony Aveni del-
la Colgate University di Hamilton, New
York.

I muri della stanza, di circa due metri per
lato, sono dipinticonritrattidire e altre figu-
re, mentre suunaparete sitrovail calendario
in cui sono rappresentatiil ciclo solare, quel-
lodiVenere di 580 giorni e quello di Marte di
780, oltre al calendario cerimoniale Maya.
Sono stati fatti calcoli sulla rivoluzione luna-
re, coprono circa tredici anni di movimenti,
che secondo i ricercatori avrebbero aiutato i
sacerdoti a capire che divinita vegliava su di
loro in un certo momento e se fosse consi-
gliabile intraprendere una guerra. «E una
scoperta molto importante» scrive, nella ri-
cercapubblicatasu Science, lo studioso John
B. Carlson «mane abbiamo avuto soloun an-
ticipo».
i.linetti@developingreport.com
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