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Durante la visita que la escritora y periodista espafiola Rosa Montero realiz6 a nuestra
universidad en abril de 1999, tuvimos la oportunidad de dialogar con ella acerca de su obra
narrativa, el proceso creativo, la actualidad literaria espafiola y la relacion entre el cine y la
literatura, entre otros temas. Queremos agradecer la colaboracion de todas aquellas personas que
participaron también con sus preguntas en este proyecto. En especial, gracias a Stacey Beckwitt,
Maya Camarota, Jason Cortés, Oscar Fernandez, Jennifer Flory, Arlette de Jesus, Margaret
Marek, Guadalupe Marti-Pefia, Jennifer Miller-Brown, Becky Mills, Tim Reed, Kristen Schneck,

Rosa Tapia, Peter Thompson y Laura Trujillo.

¢ Qué es para ti la escritura?

Para mi, es un descubrimiento reciente que uno escribe porque necesita escribir. Como
para mi escribir es algo tan apasionante y fascinante, antes siempre intentaba convencer a los
amigos y amigas que mostraban el menor deseo de escribir para que lo hicieran. Luego me he
dado cuenta de que realmente escribe solamente aquél que necesita escribir para sobrevivir; es
una cosa estructural, casi de la personalidad: la escritura te estructura. La gente cuya
construccion del equilibrio pasa por la escritura es la que escribe, porque la escritura y, sobre
todo, la escritura de una novela, es muy trabajosa. La novela es una carrera de larga distancia que
te lleva una cantidad de energia espeluznante. Mientras escribes, la novela te condena a una
soledad tremenda porque es un trabajo muy cansado, tremendamente obsesivo, absorbente y

aislado. Realmente necesitas tener una compulsion muy fuerte hacia la escritura para meterte a



ello, para encerrarte en una esquina de tu casa horas y mas horas, durante semanas, meses y
afios, a escribir mentiras. A veces, incluso, te preguntas: ¢qué hago yo aqui?; ;le interesara esto a
alguien? Y sin embargo, sigues y sigues escribiendo porque necesitas hacerlo para sobrevivir. Yo
he escrito desde los cinco afios de edad, desde que tengo uso de razon. Desde que me acuerdo de
ser, escribo; tan s6lo no he escrito durante cuatro afios en los que me bloqueé.

Escribes no sélo mientras escribes, sino que escribes también durante todo el dia. Vas
conduciendo y vas escribiendo mentalmente; antes de dormir estas escribiendo mentalmente;
estas sola y estas escribiendo, jpero escribiendo parrafos!. Durante todo el dia pones y quitas
palabras, desarrollas personajes, haces cuentos que no terminas. Escribir es una especie de
runrun de la palabra creativa que te acompana todo el rato. Durante los cuatro afios en los que no
pude escribir lo que se seco fue eso. José Donoso Ilamaba a ese bloqueo “la seca” porque cuando
ocurre notas como se te seca el cerebro, cOmo se te seca la palabra. Es una sensacion de no poder
sentir la vida, de no poder verla. Precisamente, la escritura te da un sentido y una visién de la
vida y de tu propia vida, un sentido interior que es tu manera de vivir. De modo que escribo
porgue es mi manera de vivir y si pierdo eso siento que mi calidad de vida baja de una manera
brutal. Me aterra pensar en que un dia se me agote esa capacidad. Hay novelas que son como
picar piedra; hay momentos durisimos en los que no quisieras sentarte a escribir y, sin embargo,

tienes que sentarte cada dia. La hija del canibal me cost6 muchisimo, era como picar piedra. Era

durisimo arrastrarme hasta la silla, sentarme y seguir trabajando porque no veia qué queria hacer,
no lo tenia claro. Hay momentos muy duros, pero también hay momentos maravillosos en los
que estas poseida por el personaje. Asi escribes de repente paginas que luego te sorprenden--algo

habitual en los escritores--porgque pones cosas en boca de los personajes que tu no sabias.



¢ Qué parte de La hija del canibal te cost6 mas escribir?

No fue una parte de la novela nada mas, fue toda. La hija del canibal y Te trataré como a

una reina son las dos novelas que mas me ha costado escribir. Realmente, no sé muy bien con
que tiene que ver esa dificultad pero sé muy bien que no tiene nada que ver con la calidad del
libro. Son esos enigmas de la literatura. En cambio, hay novelas en las que estas tocada por la
gracia y que salen de un tiron. Hay novelas tremendamente emocionales y otras mucho méas
profesionales. Por ejemplo, Bella y oscura es la novela que mas me gusta y con la que tengo una
relacién mas intima, mas emocional. Es una novela medio fantastica que no tiene nada que ver
con mi realidad cotidiana y, sin embargo, es la Gnica novela en la que he escrito un capitulo
llorando a lagrima viva. Nunca antes habia llorado escribiendo un libro y en este caso el capitulo
no tenia nada que ver con mi vida real: es el capitulo de la muerte de la ballena. Si lloras
escribiendo no es bueno, es decir, lo que se entiende por llorar escribiendo: si lloras porque estas
poniendo tu vida, algo que te duele a ti y te hace llorar, esa lagrima es una lagrima antiliteraria;

esa emocién mata la literatura. Pero en el caso de la muerte de la ballena era distinto, porgue

de repente, surgio eso que no tenia nada que ver con mi vida real, ni sigquiera he visto nunca

una ballena muriéndose. Me pregunto qué simbolizara profundamente ese suceso para mi, que se
me hacia imposible de soportar. Incluso, cuando corregi ese capitulo, leyéndolo de nuevo en las
galeradas, fue durisimo. Escribir Bella y oscura fue como un rapto, casi como un suefio. Cuando
comencé la novela, habia cosas que sabia que estaba buscando y otras cosas que no sabia y que
encontré. Con Bella y oscura, estilisticamente, me interesaba encontrar una voz narrativa que
estuviera a medio camino entre lo fantastico y lo realista-grotesco y en la que esa mezcla no
resultara chirriante. Para conseguir esa voz narrativa elegi a una nifia situada antes de la edad en

la que el mundo se define, en esa edad crepuscular en la que todavia todo es posible; pero al



mismo tiempo no me interesaba hacer una voz realista de la nifia. Entonces, utiliceé una voz
narrativa que no sale de ningun lado. Es la voz de una adulta de la que no se sabe desde cuando,
ni desde donde, ni desde qué situacidn de su vida est& hablando y esté recreando a esa nifia--sin
una voz ni una mirada de nifia--, ni qué vida ha tenido después. Es esa especie de voz que sale de
la nada lo que mas me gusta de la novela y también el mayor logro. Por otra parte, con Bellay
oscura yo queria también atrapar la dualidad de la vida: creo que no existe horror sin belleza 'y
viceversa. Yo tengo un sentido paraddjico de la existencia. Bella y oscura es, en todos los

sentidos, una novela de dualidades, de la paradoja de la vida.

¢Para ser una persona que tiene tanto éxito en la vida, por qué hablas tanto en tus textos de
catastrofes, derrotas y fracasos?

Primero te diria que el éxito no es un lugar propio de la persona. El éxito no es un lugar al
que uno llega y donde uno se instala. Ni es un atributo mio. El éxito es un atributo de la mirada
de los otros. No me pertenece. Y0 no tengo ninguna sensacion de éxito personal. En segundo
lugar, la percepcion de la catéastrofe y del agujero de la existencia es una percepcion humana
bésica. Tengo la sensacion de que he escrito en alguna novela--creo que en Amado amo--que el
miedo es quiza el sentimiento humano mas extendido. Y més que humano! De todos los que
existen, el miedo es el sentimiento méas bésico que une a todos los seres vivos. Entonces, esa
percepcion de la fragilidad de lo que somos, de la vasta oscuridad que nos rodea, es un
sentimiento basico del ser humano y mas a finales del siglo XX cuando se han perdido las
respuestas salvadoras. Ya no creemos en las respuestas religiosas, no creemos en las respuestas
cientifistas, no creemos en el progreso inexorable de la humanidad, no creemos en el marxismo.

No hay respuestas globales que consuelen al ser humano.



Parece que en tus obras sientes mas inclinacion por temas y personajes marginales. ¢ Te
identificas mejor con ellos?

Si, me fascina el mundo marginal, el mundo canalla. En el suefio que es la novela, que
toca una cuerda muy profunda mia, me siento muy identificada con los “outsiders”. Sin embargo,

no mitifico en absoluto el mundo marginal. Creo que algunos “modernos” tienen tendencia a

mitificar demasiado lo marginal, como si fuera un valor, como si la gente fuera marginal por
decision. La gente marginal es marginal porque no puede ser otra cosa y el héroe romantico
marginal es un pobre o una pobre desgraciada que quisiera ser feliz. No lo mitifico en absoluto
porque tengo una conciencia clarisima de que es asi. La novela no puede ser un vehiculo de
transmision de ideas, para eso, haces un ensayo, escribes periodismo. Odio las novelas utilitarias.
La novela es otra cosa: la novela es una busqueda del sentido de la existencia, es un camino de
conocimiento, es una bajada a los infiernos del ser humano. No puedes emprender esa bajada
Ilevando las respuestas a las preguntas que quieres hacer. Yo no hago novelas de tesis, no uso
personajes marginales en mis novelas para intentar ensalzar o rescatar al marginado. Lo que pasa
es que me suefio en el marginado; me emociona como no me emociona el sefior con corbata--
aunque a veces éste también lo hace. Amado amo es precisamente una novela sobre un sefior con
corbata, pero un sefior roto. El marginado me emocionay el triunfador no me emociona. Lo que
me lleva a él es esa inquietud que produce. Creo que en el mundo canalla y marginal se
evidencian sin afeites, de una manera mas clara, las circunstancias de la vida mientras que en el
mundo burgués--por llamarlo de alguna manera--esto estd mas oculto, es mas convencional; nos

las arreglamos para ocultar mucho mas la realidad de la vida dentro de la apariencia. En la




marginacion, las realidades de la vida, de la vida que vivimos todos, quedan mas claras y

patentes. Yo creo que eso es una de las razones por las que mas me conmueve.

¢Por qué en todas tus novelas te preocupan tanto las relaciones personales?

Efectivamente, las relaciones interpersonales son fundamentales en la vida moderna en
donde queda tan poco de las grandes construcciones. En la Edad Media, por ejemplo, el mundo
era menos individualista; habia un concepto de la vida méas colectivo. La gente al ser menos
individualista tenia un sentido menos desesperado de su soledad y de su propia muerte, ademas
de tener una relacion fundamental con Dios. Hoy vivimos un mundo extremadamente
individualista en donde estamos encerrados dentro de nuestro propio ser y eso ha potenciado la
necesidad de comunicacion con los otros. Para el ser humano de hoy es un problema
fundamental el como se relaciona con el otro porque el ser humano es un animal social que
necesita resolver el grave conflicto entre la individualidad, la colectividad y la necesidad del
otro. Entonces, en definitiva, se puede analizar la historia como relaciones humanas: las

relaciones sentimentales o las relaciones de poder.

¢Por qué en obras como Te trataré como a una reina y Bella y oscura presentas el amor y

la vida con caracteristicas negativas? ¢Se podria calificar tu obra de pesimista?
Personalmente me considero una persona muy optimista. Ademas, en ese sentido, creo
que no tengo ningun mérito porgue se trata de una cuestién de temperamento y eso es suerte. Soy
muy optimista, muy voluntarista y muy vitalista de temperamento. En mis novelas, incluso
muchos criticos sefialan esa especie de vitalismo y de voluntarismo. Sin embargo, lo que ocurre

es que tengo un sentido de la realidad de finales de siglo XX que es imposible que no sea, por lo



menos, melancolico. Y digo finales del siglo XXy digo siempre, porque la vida, como nos
ensefiaban nuestros padres, es un valle de lagrimas y la existencia es complicada. La existencia
es un chispazo entre tinieblas. Si, ademas, a finales del siglo XX no hay respuestas posibles,
encontrarle un sentido a la existencia es dificil intelectualmente. El sentido melancolico de la
existencia es imposible no tenerlo y eso, evidentemente, se transluce en las novelas.

En cuanto al amor, en mi libro de cuentos Amantes y enemigos, al final del dltimo

cuento, la protagonista dice: “el amor es una mentira, pero funciona.” EI amor-pasion es un
invento. El adolescente cree que el amor es una fuerza de la naturaleza, algo exterior a él o a ella
que le cae del cielo como un rayo, y no es verdad. Luego te das cuenta de que el amor es algo
que llevas dentro y que es una capacidad de engafio, un espejismo que te creas, una especie de
broma, un estado alucinatorio que ti creas y que ademas lanzas--que el amor-pasion lanza--
encima del primero o la primera que te cae. Pasa alguien cerca de ti y td, que tienes esa
capacidad y necesidad de amor, te inventas el amor hacia esa personay te inventas a esa persona.
Ese amor-pasion esta condenado obligatoriamente a la frustracion porque el conocimiento de esa
persona destruye esa imagen amorosa que te has hecho. Esto no quiere decir que no exista el
amor, de otro tipo, no el amor-pasional. Pero entendemos por amor el amor-pasion, que es
frustrante y es un invento. Aln asi, y aunque es frustrante y es un invento, y esta condenado a la
destruccion, desgraciado aquél que no conoce el amor-pasion porque éste es una mentira que
ilumina el mundo, porque es un suefio, uno de los suefios mas hermosos del ser humano--y el ser
humano, sobre todo, es sus suefios. Entonces, esa tragedia del amor, que es un suefio que siempre
esta condenado a la destruccion, es una tragedia muy conmovedora, muy literaria, sobre la que
me gusta escribir. Luego, hay otras formas de amor, hay otras maneras de amar que son distintas,

que pintan menos de colores el mundo pero que pueden ser emocionantes también, como el amor



de convivencia, de entenderse y de no entenderse, un amor que se construye, al contrario del
otro, que se destruye. Un amor que se construye en el conocimiento del otro, incluso con todo lo

que uno ha cedido hacia el otro, con todo lo que uno se ha pegado con el otro.

¢Entonces, tu libro Amantes y enemigos redine ya desde el titulo los dos extremos de tu

concepcion del amor?

Este libro de cuentos recoge todo tipo de parejas y aungue esta basado, sobre todo, en
parejas sentimentales, no todas son asi. El ambito de las parejas es un lugar en el que siempre
estd muy cercano el dafio y en el que hay muchos equivocos; buscas al otro para mirarte en él y
construirte como eres y el otro entonces te da una imagen de ti que no es la que buscas. Siempre
en la pareja se dan los mayores dafios y los mayores beneficios también. A pesar de todo, yo
todavia soy una partidaria de la pareja--ahora vivo en pareja--, pero es verdad que es un lugar
tremendamente equivoco en donde se producen grandes dafios; la gente se hace mucho dafio en
la convivencia. Todas las frustraciones exteriores se vierten muchas veces en la pareja. Por

desgracia, es inevitable ser amante y ser enemigo, pero somos asi.

¢Después del “coqueteo” con el género de la ciencia ficcion en Temblor vas a volver a
utilizar ese género?

Para mi la literatura_fantastica no es un “coqueteo”. Lo que se deduce de esa palabra es
cierto acercamiento, por lo menos, efimero, provisional y superficial. Yo tengo una relacion
profundisima con la literatura fantastica y con lo fantastico. Dentro de las muchas personalidades
que todos tenemos, yo, como escritora'y como lectora, tengo dos vias: una parte racional, l0gica,

muy fuerte que en mi literatura también esta representada por una veta realista, grotesca, y luego



una parte fantéstica, imaginativa, que desde mi infancia ha sido mi parte més intima y que
siempre la he ocultado pero que es la parte que mas me llega al corazén. Yo era una nifia muy
fantastica pero nadie lo sabia. Porque ademas, en mi época, si eras mujer no podias permitirte ser
fantasiosa porgue eso era femenino y, por tanto, no valia nada; tenias que demostrar y reforzar la
parte logica y racional para ser tenida en consideracion. Para mi lo fantastico forma parte de la
realidad. Lo que la gente entiende por realismo no es mas que un mero costumbrismo muy
limitado de la realidad. La realidad es mucho mas que eso: la realidad son los suefios, los
fantasmas, los deseos, las pesadillas. Dentro de mi obra literaria yo me he liberado bastante de
eso. El camino de la obra literaria es un camino de liberacion interior. Gracias a eso pude
empezar a sacar mi parte fantastica. Asi hice Temblor y luego en Bella y oscura intenté unir las
dos partes de mi disociada personalidad: la vision realista-grotesca y la vision fantéstica. Para la
proxima novela tengo un problema, pues tengo dos ideas: una es realista-grotesca y la otra es
fantastica y no se cudl hacer. Por otra parte, me encanta la literatura fantastica. Hay una gran

escritora contemporanea, Ursula K. Le Guinn, que para mi es una maestra.

¢Por qué en algunos de tus cuentos y novelas eliges una voz narrativa masculina?

Escribir cualquier personaje es un reto, es un viaje interior y es una de las maravillas de
ser novelista que te permite salir de tu particularidad y vivirte en otras vidas. El vivirte en vidas
de personajes masculinos es también un reto igual. Son lazos interiores que haces hacia las
posibilidades del ser que todos llevamos dentro. Yo me he vivido o me he intentado vivir en

todos mis personajes, y tengo muchos personajes masculinos: César, en Amado amo; el marido

en “Parece tan dulce”; o el co-protagonista de La hija del canibal, Félix Roble. De hecho, los dos

personajes de toda mi obra con los que me siento més identificada son Airelai, de Bella y oscura,
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y Félix. Entonces tu intentas meterte en ellos, convertir tu vida en la vida de esa persona. Un

escritor sabe mucho mas de sus personajes de lo que cuenta, porque si ha vivido dentro de ellos
sabe muchas cosas de su pasado que a lo mejor no estan en la novela. La construccion de una
vida posible es una aventura interior muy interesante. Como decia el escritor romano Terencio,
“nada de lo humano me es ajeno”. Nada de lo humano nos es ajeno. Todos tenemos la capacidad
de ser sé&dicos, torturadores en serie 0 santos en los altares. Escribir es un poco como la

autorizacion de la esquizofrenia.

¢Queé es lo primero que se te ocurre cuando vas a hacer una novela?

Lo primero que se te ocurre es el huevecito de la novela que puede ser una idea, una
imagen, una cara de una persona. Pero inmediatamente pegado a ese huevecito se te ocurre una
voz narrativa. ;Desde donde vas a contar?, ;cOmo va a sonar esa novela? En la construccion de
la obra de un escritor, la voz narrativa es fundamental. Para un novelista es absolutamente
fundamental aprender a escribir narrativas coherentes, solidas y libres del peso de la voz del

autor.

¢Es dificil combinar tu trabajo periodistico con tu labor narrativa?

A mi me parece que el periodismo que yo hago--entrevistas largas, reportajes, etc.--es un
género literario como la poesia, la narrativa, el teatro o el ensayo. Literariamente puede ser igual
de bueno que cualquiera de los otros géneros. Entonces, como género literario tiene sus formas.
Para hacer buen periodismo tienes que hacer un periodismo que se adapte a esas normas. Si
escribes una novela que parezca periodismo haras una mala novela y si escribes periodismo que

parezca una novela haras mal periodismo. Por ejemplo, en periodismo la claridad es un valor;
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cuanto mas clara y menos proclive al equivoco sea una pieza periodistica, mejor es. Y en

narrativa, en cambio, la ambigliedad es un valor. Entonces a la hora de pasar de un género a otro,
no tengo ningun problema pues son muy distintos; paso de uno a otro de la misma manera que se
hace cuando se saben dos idiomas. Es muy raro el escritor que cultiva un solo género. Si miras la
lista de escritores del ultimo siglo veras que muchos de ellos son también periodistas: Balzac,
Kipling, Wilde, Greene, Poe, Hemingway, Garcia Marquez, etc. Yo me considero una escritora
que cultiva narrativa, ensayo y periodismo. Sin embargo, también es verdad que cada escritor
tiende a tener una mayor pasion por un género u otro. El periodismo forma parte de mi ser social,
de mi ser exterior--puedo imaginarme perfectamente sin ser periodista--, mientras que la
escritura narrativa forma parte de mi estructura del ser. Necesito escribir narrativa para vivir,
pues si no, me siento perdida. Me siento narradora vitalmente, pasionalmente, estructuralmente.

Combinar la novela con cualquier trabajo es dificil porque la novela es muy absorbente.

¢Sientes que en el plano literario hay entre ta y tus contemporaneos unas sefas de
identidad traducibles en unas lineas de creacion comunes y en unos intereses tematicos
anélogos?

Hay algunos autores con los que me identifico mas y otros con los que me identifico
menos, pero no hay una unidad generacional en absoluto. Lo Gnico que nos une a todos los
escritores de la nueva narrativa, de la narrativa postfranquista en Espafa, es que no nos
parecemos. Cada cual va buscando su propia obra y cada cual, como decimos en Espafia, es hijo
de su madre y de su padre. Pero esto es interesantisimo porque hace que la narrativa espafiola sea
riquisima. Estamos pasando por una etapa, no voy a decir de oro porque todavia los frutos no han

salido, pero si por una etapa de plata de la narrativa espafiola. Y no lo digo sélo yo, lo dicen los
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criticos. Se lo he oido decir a criticos alemanes, italianos, suecos. . . La narrativa espariola es

ahora mismo una de las mas leidas y mas interesantes de Europa. Hay que tener en cuenta que en
la época de Franco los espafioles no leian a los autores espafioles, aparte de los clasicos, a los que
si se leia. Yo, por ejemplo, me considero hija del “boom” latinoamericano mucho mas que de los
autores espafoles--sin comparacion posible, en un porcentaje de cien a uno. La explicacion de
por que los espafioles no leiamos autores espafioles esta en la dictadura de Franco, ya que lo
primero que hace toda dictadura es romper el tejido cultural y la circulacién de ideas. A la
muerte de Franco se produce algo maravilloso, un hecho que responde a un proceso de
normalizacion: el reencuentro de los autores espafioles con sus lectores. En todo pais
democrético los lectores estan mas interesados en sus propios escritores, como sucedid en
Espafia después de la muerte de Franco. Con el final de la censura hubo una explosion de
narradores: los lectores descubren a sus escritores y los editores se dan cuenta de que publicar a
escritores espafoles es rentable y por ello comienzan a publicarlos cada vez mas, produciéndose
un efecto de “bola de nieve.” De manera que, ahora mismo, no sé si habra otro pais con tantos

escritores de tan diversas edades en activo, escribiendo y publicando constantemente; y todos

los afios salen ademas nuevos escritores y la préctica totalidad de los que salen siguen

escribiendo, van desarrollando una obra a lo largo de los afios. Ahora mismo hay seis décadas de
escritores que publican con continuidad y que tienen lectores. Los hay de ochenta o noventa
afios, como Sampedro, Ayala 0 Ana Maria Matute; los hay de setenta afios, como Carmen Martin
Gaite, Caballero Bonald o Isaac Montero, al que le acaban de dar el premio de la critica; los hay
de cincuentaitantos a sesenta afios, como Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Vazquez Montalban;
de los cuarenta a los cincuenta--donde yo me encuentro--somos los que mas: Marias, Pérez

Reverte, Mill&s... Los hay, luego, de los treinta a los cuarenta, como Almudena Grandes, Loriga
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y otros muchos. Luego estan los de los veinte, los novisimos que estan saliendo; la ultima, por

ejemplo, es Espido Freire, una chica que tiene veintitrés afios--y que me encanta--que ha
publicado ya dos libros. Y estd también Prada que tiene veintisiete. Ambos son personajes
importantisimos en la literatura joven. Seis decadas de escritores en activo, a los que se publica
constantemente y con lectores. Yo no creo que haya otro pais con una vitalidad asi.

Otra cosa curiosa es que cuando la época de Franco, los escritores se llevaban muy mal
entre ellos; tenian capillas, formaban grupos y comian, vivian y estaban todo el dia juntos,
pegados como piojos. Eran amigos los que eran amigos y enemiguisimos los que eran enemigos;

eran tribus de escritores. Cada tribu tenia una convivencia muy intima. Asi, estaban casados

entre ellos. Ahora ya no es asi pues la literatura se ha profesionalizado muchisimo. Como ahora
tenemos una época de “vacas gordas” nos podemos permitir ser mas generosos que ellos. No es
que nNosotros seamos mejores personas, es que nos ha tocado una epoca mejor; ya no nos
tenemos que odiar porque tenemos sitio para todos. Pero tampoco somos amigos intimos: no
tenemos tertulias, ni nos acostamos entre nosotros; cada uno tiene sus amigos y su mundo y nos
respetamos mucho mas. Es muy raro que hablemos mal los unos de los otros y, ademas, nos
leemos més. Es un ambiente méas profesional. Yo me llevo muy bien con cantidad de escritores;
muchos de ellos son amigos mios personales como Alejandro Gandara, Millas y Llamazares.

Ademas, hay gente a la que aprecio especialmente como Jose Maria Merino, Atxaga, Carmen

Riera, Cristina Fernandez Cubas o Espido Freire. Entre los autores vivos que mas me gustan
estan Juan Marsé, Ana Maria Matute, Carmen Martin Gaite--sobre todo en el ensayo--, el Javier

Marias de Corazdn tan blanco, Millas, Martinez de Pison--un cuentista estupendo al que

recomiendo vivamente, Vila-Matas, Atxaga... Muchisimos
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¢Piensas que autores como Mufioz Molina o como tu habéis superado el escepticismo

ideoldégico posmoderno?

Entiendo que para comprender la realidad tenemos que limitarla. Simplemente con
nombrar la realidad la estamos limitando, sacandola de las sombras y dandole una razon de ser.
El nombrar la realidad nos permite habitar la realidad. Lo mismo pasa con la novela. Para poder
desarrollar un pensamiento cientifico y teorico tienes que limitar la realidad. A veces, esas
limitaciones son mutilaciones de la realidad; otras veces, esas limitaciones son horribles y otras
son, simplemente, limitaciones necesarias, pero limitaciones. La limitacion de la etiqueta
académica siempre deforma la novela, mas o menos, pero siempre la deforma. EI “rollo”
posmoderno se ha convertido precisamente en eso, en un “rollo”, en una etiqueta para colgar en
una pared que hay que tomar con mucha relatividad. Lo tedrico de la academia hay que tomarlo
relativizandolo porque siempre hay algo que se queda fuera. Yo entiendo la posmodernidad
como lo contrario de la modernidad. La modernidad es una etapa histérica. A lo largo de la
historia ha habido montones de etapas “modernistas” y de etapas posmodernas. Las etapas de la
modernidad son momentos en donde hay una cierta fe en un futuro univoco. Es decir, hay una
tentacion de construir el futuro, de construirlo colectivamente, y de dar una respuesta univoca al
mundo. La posmodernidad critica la respuesta de la modernidad anterior y afirma que el mundo
es fragmentario, inconexo, plural, que no hay una sola respuesta al mundo. Yo soy hija del
posmodernismo y considero que esa es una visién mas acertada de la realidad. Eso no te tiene
que llevar obligatoriamente al escepticismo 0 a un escepticismo paralizante. EI que uno no crea
en respuestas globales de la vida y de la historia no quiere decir que uno sea un nihilista, ni un

escéptico paralizante, ni un ser pasivo.
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Yo, por ejemplo, me considero hija de mi tiempo, perfectamente posmoderna en el

sentido de que no creo en una respuesta total del mundo. Sin embargo, no me considero en
absoluto escéptica--en el sentido de escéptica pasiva--y creo que no son incompatibles las dos
cosas. Al contrario, creo que se puede vivir la vida con pasion, con utopias, luchando por un
futuro mejor, sin estar obligada a creer en una respuesta total de la existencia. Asi es como esta
ocurriendo también en Esparfia ahora, donde no creo que haya habido una paralisis; desde la
muerte de Franco e incluso desde antes de su muerte--desde 1973, desde la “pre-muerte”--hubo
en el pais un efecto galvanizante y la sociedad espafiola no ha parado de correr en estos
veinticinco afios. El pais ha ido a una velocidad de vértigo y en veinticinco afios ha recorrido dos
siglos de historia sin parar de correr. Toda esta carrera ha sido muy emocional y muy
apasionante. Y lo que se llamo el desencanto, que no era una parélisis, fue el encuentro con la
vida real. Nosotros éramos politicamente infantiles, por asi decirlo, porque no teniamos ni idea
de politica, ni idea de democracia. No olvidemos que ésta es la etapa mas larga de democracia
que ha habido en la historia espafiola. Eramos infantiles en el sentido politico, en el sentido
civico, en el sentido social y, de repente, al llegar la democracia estabamos con toda esa
construccion de un idealismo tremendo de lo que es la politica, de lo que son los partidos. Por
otro lado, fue un idealismo absolutamente positivo porque Espafia consiguio hacer, gracias a ese
idealismo, un pacto de construccion de futuro que nos ha salvado y que es milagroso. Visto con
la distancia, cada dia me parece mas milagroso porque teniamos todos los ingredientes para
haber sido Yugoslavia y no lo hemos sido. En aquellos afios hubo un pacto de generosidad por
parte de todo el mundo: por parte de los procuradores franquistas, que se hicieron el haraquiri,
por parte del Partido Comunista, que firmd que no se hacia la ruptura, por parte de toda la

sociedad espafiola. Por primera vez en un pais en el que durante siglos nos hemos estado
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cortando el cuello los unos a los otros--no ha habido ninguna tradicion de convivencia en

Espafia--, hubo un pacto de generosidad. De repente, ocurre algo magico, verdaderamente
milagroso. Toda la gente piensa, “esto no puede ser, tenemos que salir de aqui”, y con ese
idealismo y esa generosidad increible se sale adelante.

El coste que tiene todo eso es el del famoso desencanto, que dura tres afios, y que era un
poco como la crisis de la adolescencia. Mientras tanto, en el pais habia costes mucho mas graves
que ese, como la corrupcidn politica que hubo después en la época del PSOE, con veintiocho
muertos--que se dice pronto--; con gente torturada por gente del PSOE en edificios publicos--
ipor el PSOE, que son socialistas!; la corrupcion generalizada en la sociedad.... En Espafa, que
habia sido una sociedad tradicionalmente pobre--y en ese sentido no corrompida por el dinero--
con un desdén por el dinero, de repente la gente ha vendido el alma al diablo. El desencanto era,
un poquito, como la resaca de ese acto de generosidad, una resaca totalmente superficial. Salia en
la prensa y se hablaba de eso; era como la resaca que sientes después de beber, en la mafiana.
Ahora, en los noventa, estamos lidiando con los verdaderos problemas, estamos intentando salir
de la corrupcion--por lo menos, a esos niveles profundisimos--y se esta saliendo y volviendo a
los niveles aceptablas. Ahora ya no esta bien visto ser un ladrén, mientras que de 1985 a 1987,
durante “la cultura del pelotazo”, eso estaba bien visto. Asi, el ejemplo de ciudadano era Mario
Conde. EI momento actual en Esparfia es complicado, pero también es un momento muy
complicado en Europa en todos los sentidos: la construccion europea, la derivacion del
entendimiento de Europa. Espafia ha sido uno de los paises méas pro-europeos, l6gicamente.
Viniendo del aislamiento tradicional que hemos tenido, Europa ha sido un simbolo de libertad,
un simbolo de futuro para nosotros--y con razén. Ahora estamos en la dura construccion de

Europa y eso también es muy complicado.
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¢ Queé piensas de la participacion de las mujeres espafiolas en la politica? ¢ Crees que en este
sentido la implantacion de un sistema de cuotas ayudaria a combatir las desigualdades?
Espafia ha sido un pais tremendamente machista hasta hace treinta afios. Sin embargo,
desde entonces hemos cambiado tantisimo, no sélo en cuanto al sexismo, sino en todo. Espafia ha
recorrido en treinta afios lo que otros paises han hecho en dos siglos. Debido a que Espafia no
hizo la revolucién burguesa, la revolucion industrial, llevabamos un retraso de dos siglos en la

historia. En cuanto al sexismo el cambio ha sido brutal. Respecto a eso, ahora mismo, estamos

equiparados a la media europea. Hace seis o siete afios se hizo un estudio en la Europa de los
doce--cuando la Comunidad Econdmica Europea la formaban doce paises--sobre el machismo.
Era un estudio muy interesante y muy bien hecho que incluia unas ciento cincuenta preguntas,
todas oblicuas, pues si tu preguntas directamente a alguien si es machista la respuesta es no.
Espafia salia situada en el séptimo lugar, de los doce. Los tres ultimo paises, empezando por la
cola, eran, si no recuerdo mal, Irlanda, Grecia y Alemania. Aqui, por ejemplo, en Estados Unidos
tenéis algo que me parece inadmisible y que no sé como no luchéis para acabar con ello: el hecho
de que la mujer casada pierda el apellido. De hecho, en Espafia no s6lo eso no pasa, sino que
incluso ahora hay una ley por la cual los hijos pueden llevar el apellido de la madre. Por su parte,
el interés de los partidos politicos de meter mujeres en sus cuadros, demuestra unica y
exclusivamente el poder y el empuje de las mujeres en la sociedad. Los partidos politicos van
siempre por detras, muy por detras, de las necesidades de la gente. En Espafia, hay un dieciséis
por ciento de altos cargos publicos que son mujeres, cifra que esta siete puntos por encima de la
media europea. En cuanto a las cuotas creo que no son lo 6ptimo aunque pienso que pueden

ayudar mucho. Debido a que sigue habiendo discriminacion, a que sigue habiendo sexismo, es
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necesario este tipo de medidas. Una socidad que quiera ser justa necesita intentar compensar

estas injusticias. En casos concretos esas medidas puedan fallar, pero en conjunto creo que son

muy favorables.

¢Piensas que la juventud espafiola es cada vez mas conservadora, mas retrograda?
Espafia, segun los eurobarometros, es uno de los paises con la juventud més abierta, mas
tolerante. La juventud de ahora tiene unas relaciones excelentes entre hombres y mujeres, con

una tolerancia real. En mi época apenas si habia contacto con otras etnias dentro de Espafia,

era una sociedad muy homogénea. Ahora empieza a no serlo, y esto esta creando los 16gicos vy

lamentables roces raciales, pero por otro lado la tolerancia con respecto a la gente distinta

es mucho mayor que la que existia entre las gentes de mi generacion.. Por otra parte, un

veinte por ciento de los jovenes de ahora son gente que dedica, segun las estadisticas, como

doce horas a la semana a labores sociales, de voluntariado, gratuitas. Eso no lo haciamos ninguno
en mi época. No considero, hablando globalmente, que la juventud espafiola sea de derechas; en

general, la inmensa mayoria del ambito social en Espafia es de centro-izquierdas.

¢La industria popular que se ha creado alrededor del libro y la aparicion de revistas
literarias favorecen tu obra, en concreto, y la literatura espafiola, en general?

Hay una parte positiva y es que este ruido comercial esta acercando mucho a la lectura a
gente que antes no leia y eso es muy bueno. Le ha dado “glamour” al mundo del libro y eso ha
acercado a la lectura a muchisima gente . Seguro que eso nos ha traido lectores a todos y a mi
seguro que también. Por otra parte, como escritora es una presion brutal. Tienes que tener mucho

tiempo y energia para contrarrestar la presion comercial. Por ejemplo, con La hija del canibal he
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tenido mucho éxito y he vendido 300.000 ejemplares en el primer afio, que es una

monstruosidad. Pero si con la proxima novela en lugar de vender 300.000 ejemplares, vendo
225.000 que sigue siendo una monstruosidad, que es algo que no vende nadie porque es
imposible vender eso con los libros, todo y todos alrededor de ti diran que es un fracaso. La
publicidad contribuye en general a que se lea méas, contribuye a hacer de la literatura algo grato y
accesible. La literatura ha dejado de tener en Espafia una imagen elitista, algo que es un logro
cultural importantisimo. Pero para los escritores tiene una parte atroz porque esa presion es
arrasadora, te saca de ti mismo, te hace perder tu lugar. También tiene una parte peligrosa y es
que ahora mismo es més facil vender en Espafia treinta mil libros que tres mil. Una edicion de un
libro en Espafia se autofinancia con la venta de tres mil ejemplares. Hay muchos libros que sélo
tienen que vender tres mil ejemplares porque sélo tienen tres mil lectores, bien porque son
experimentales o bien porque son muy restrictivos en su tema. A pesar de eso, una cultura de un
pais, una literatura, estad hecha de montones de libros de tres mil ejemplares y si éstos faltan, se
muere. Lo que ocurre ahora es que se hacen tiradas de treinta mil ejemplares; se hacen grandes
montones en las librerias y los libros pequefios ya no tienen lugar en ellas. Antes, un libro de tres
mil ejemplares estaba dos afios en una libreria y se iba pasando de boca en boca hasta lograr que
lo compraran los tres mil lectores necesarios. Ahora, ese libro, del que s6lo hay un ejemplar, si a
los quince dias nadie lo ha comprado, se devuelve y a los dos meses lo guillotinan. Eso, a la

larga, va a ser gravisimo.

¢Esta cada vez mas la produccion literaria destinada a alimentar la industria

cinematogréfica?
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Yo creo que no. Creo que esa es la subliteratura. Lo que si creo, y es muy interesante,

es que hoy cada vez mas el ruido comercial es mayor para el escritor; ahora es una presion muy
grande. EI mundo de los libros es ahora un mercado igual que el de la Coca-cola, en el que se
venden los libros igual que se vende una Coca-cola. Se hacen unas promociones enormes'y el
escritor no solo tiene que escribir el libro sino que ademas tiene que ser un “showman”, tiene que
saber hablar en publico. La novela es un género de madurez que te cuesta muchisimo desarrollar.
Sin embargo, muchos de los escritores jovenes estan tan preocupados por ocupar el lugar social
del escritor, por ser escritores publicamente, que dejan de preocuparse por escribir. Yo no

c0oNozco a ningun escritor que se tome la escritura en serio y que escriba sus novelas pensando

en el cine. La inmensa mayoria no escribe en absoluto para el cine. Y no es que el cine se esté
quedando sin ideas; de hecho creo que hay un reverdecimiento del cine. Se trata de un fendmeno

maés dentro del mercado: como los libros se venden quieren hacer adaptaciones.

¢ Que piensas del uso de la violencia en peliculas producidas ultimamente en Espafia como,

por ejemplo, Historias del Kronen y Nadie hablara de nosotras cuando hayamos muerto?

Me parece repugnante hacer de la violencia un vehiculo de venta. No estoy en absoluto
en contra de la violencia como un intento de entender lo que es la violencia. Si vivimos en un
mundo tremendamente violento, esa violencia tiene que estar en las obras de creacion,
obligatoriamente. De hecho, alguien me dijo una vez que era muy raro--cosa que yo discuto:

muchas autoras hacen lo mismo--que mis libros, estando escritos por una mujer, tuvieran

tantas escenas de violencia explicita. Y eso ocurre porque intentas entender qué es, intentas
superarlo, digerirlo, meterte ahi para poder vencerlo de alguna manera o desentrafiarlo. Eso, ese

deseo sincero de entender, se nota enseguida cuando vas a ver una pelicula. Sin embargo, todo
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lo que sea utilizar la violencia como un truco para favorecer los bajos instintos es abominable.

El peligro es la falta de un sentido ético. Creo que Nadie hablara de nosotras cuando hayamos

muerto es una obra absolutamente maravillosa y una de mis peliculas favoritas de los ultimos
afios. Sin embargo, no habia necesidad de hacer una escena tan en primer plano con el
destornillador, pero aparte de eso--comprensible por tratarse de una primera pelicula-- hay un

intento clarisimo de contar una historia profunda, doliente. Respecto a Historias del Kronen, me

gusta més la pelicula que la novela. Intenta ser una cronica, pero es muy superficial.



