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Me he acostumbrado a ordenar los recuerdos de mi vida con un coémputo de noviosy de
libros. Las diversas parejas que he tenido y las obras que he publicado son os mojones que
marcan mi memoria, convirtiendo el informe barullo del tiempo en ago organizado. “Ah,
aquel vigje a Japon debio de ser en la época en la que estaba con J., poco después de
escribir Tetrataré como a unareina”’, me digo, e inmediatamente las reminiscencias de
aquel periodo, |as desgastadas pizcas del pasado, parecen colocarse en su lugar. Todos los
humanos recurrimos a trucos semejantes; sé de personas que cuentan sus vidas por |as casas
en las que han residido, o por los hijos, o por los empleos, e incluso por los coches. Puede
gue esa obsesion gque algunos muestran por cambiar de automovil cada afio no sea méas que
una estrategia desesperada para tener algo que recordar.

Mi primer libro, un horrible volumen de entrevistas plagado de erratas, salié cuando
yo tenia 25 afios; mi primer amor |o suficientemente contundente como para marcar época
debid de ser en torno alos veinte afios. Esto quiere decir que la adolescenciay lainfancia
se hunden en el magma amorfo y movedizo del tiempo sin tiempo, en unaturbulenta
confusion de escenas sin datar. En ocasiones, leyendo |as autobiografias de algunos
escritores, me pasmala cristalina claridad con que recuerdan sus infancias hasta en el mas
minimo detalle. Sobre todo |0s rusos, tan rememorativos de una nifiez luminosa que
siempre parece la misma, |lena de samovares que destellan en la plécida penumbra de los
salones 'y de espléndidos jardines de susurrantes hojas bajo el quieto sol de los veranos. Son
tan igual es estas paradisiacas infancias rusas, en fin, que una no puede menos que suponer
gue son una mera recreacion, un mito, un invento.

Cosa que sucede con todas las infancias, por otra parte. Siempre he pensado que la
narrativaes €l arte primordia de los humanos. Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese
cuento de nosotros mismos hay muchisimo cuento: nos mentimos, nos imaginamas, Nos
engainamos. Lo que hoy relatamos de nuestra infancia no tiene nada que ver con lo que
relataremos dentro de veinte afios. Y 10 que uno recuerda de la historia comun familiar
suele ser completamente distinto de |o que recuerdan los hermanos. A veces intercambio
unas cuantas escenas del pasado con mi hermana Martina, como quien cambia cromos: y €l
hogar infantil que dibujamos unay otra apenas si tiene puntos en comun. Sus padres se
[lamaban como los mios y habitaban en una calle con idéntico nombre, pero eran
indudablemente otras personas.

De manera que nos inventamos nuestros recuerdos, que esigual que decir que nos
inventamos a nosotros mismos, porque nuestraidentidad reside en lamemoria, en el relato
de nuestra biografia. Por consiguiente, podriamos deducir que los humanos somos, por
encima de todo, novelistas, autores de una Unica novela cuya escritura nos llevatoda la
existenciay en la que nos reservamos el papel protagonista. Es una escritura, eso si, sin
texto fisico, pero cualquier narrador profesional sabe que se escribe, sobre todo, dentro de
la cabeza. Es un runrdn creativo que te acompafia mientras conduces, cuando paseas al
perro, mientras estés en la cama intentando dormir. Uno escribe todo €l rato.

Llevo bastantes afios tomando notas en diversos cuadernitos con laidea de hacer un
libro de ensayo en torno a oficio de escribir. Lo cual es una especie de mania obsesiva para



los novelistas profesionales. si no fallecen prematuramente, todos ellos padecen antes o
después laimperiosa urgencia de escribir sobre la escritura, desde Henry James aVargas
Llosa pasando por Stephen Vicinzcey, Montserrat Roig o Vila-Matas, por citar agunos de
los libros que méas me han gustado. Y o también he sentido, en fin, lafuriosallamada de esa
pulsién o ese vicio, y yadigo que Ilevaba mucho tiempo apuntando ideas cuando poco a
poco fui advirtiendo que no podia hablar de la literatura sin hablar de lavida; dela
imaginacion sin hablar de |os suefios cotidianos; de lainvencion narrativasin tener en
cuentaque laprimeramentiraesloreal. Y asi, €l proyecto del libro se fue haciendo cada
vez mas impreciso y més confuso, cosa por otra parte natural, al irse entremezclando con la
existencia.

La conmovedoray trégica Carson McCullers, autora de El corazon es un cazador
solitario, escribio en sus diarios: “Mi vida ha seguido la pauta que siempre ha seguido:
trabajo y amor”. Me parece que también ella debia de contabilizar los diasen librosy
amantes, una coincidencia que no me extrafia nada, porgue la pasion amorosay € oficio
literario tienen muchos puntos en comun. De hecho, escribir novelas es 1o méas parecido que
he encontrado a enamorarme (0 mas bien lo Unico parecido), con la apreciable ventgja de
gue en la escritura no necesitas la colaboracion de otra persona. Por gjemplo: cuando estas
sumido en una pasion, vives obsesionado por la persona amada, hasta el punto de que todo
el diaestas pensando en ellg; te lavas los dientes y ves flotar su rostro en €l espejo, vas
conduciendo y te confundes de calle porque estas obnubilado con su recuerdo, intentas
dormirte por las nochesy en vez de deslizarte hacia el interior del suefio caes en los brazos
imaginarios de tu amante. Pues bien, mientras escribes una novela vives en e mismo estado
de deliciosa engjenacién: todo tu pensamiento se encuentra ocupado por laobray en cuanto
dispones de un minuto te zambulles mentalmente en ella. También te equivocas de esquina
cuando conduces, porque, como el enamorado, tienes el alma entregaday en otra parte.

Otro paralelismo: cuando amas apasi onadamente tienes la sensacion de que, al
instante siguiente, vas a conseguir compenetrarte hasta tal punto con el amado que os
convertiréis en uno solo; es decir, intuyes que esta atu alcance el éxtasisde launion
fusional, la belleza absoluta del amor verdadero. Y cuando estés escribiendo una novela
presientes que, si te esfuerzasy estiras |os dedos, vas a poder rozar el éxtasis de la obra
perfecta, la belleza absoluta de |a pagina mas auténtica que jamas se ha escrito. Ni qué decir
tiene que esa culminacién nunca se alcanza, ni en e amor ni en la narrativa; pero ambas
situaciones comparten la formidable expectativa de sentirte en las visperas de un prodigio.

Y por ultimo, pero es en realidad lo méas importante, cuando estés enamorado
locamente, en |os primeros momentos de la pasién, estas tan [leno de vida que la muerte no
existe. Al amar eres eterno. Del mismo modo, cuando te encuentras escribiendo una novela,
en los momentos de graciade la creacién del libro, estas tan impregnado por lavida de esas
criaturas imaginarias que parati no existe el tiempo, ni la decadencia, ni tu propia
mortalidad. También eres eterno mientras inventas historias. Uno escribe siempre contrala
muerte.

De hecho, me parece que los narradores somos personas méas obsesionadas por la
muerte que la mayoria; creo que percibimos el paso del tiempo con especia sensibilidad o
virulencia, como si |os segundos nos tictaguearan de manera ensordecedora en las orgjas. A
lo largo de los afos he ido descubriendo, por medio de lalectura de biografiasy por
conversaciones con otros autores, que un elevado nimero de novelistas han tenido una
experiencia muy temprana de decadencia. Pongamos que alos seis, o diez, o doce afos, han
visto como el mundo de su infancia se desbaratabay desaparecia para siempre de una



manera violenta. Esa violencia puede ser exterior y objetivable: un progenitor que muere,
unaguerra, unaruina. Otras veces es una brutalidad subjetiva que solo perciben |os propios
narradoresy de la que no estan muy dispuestos a hablar; por eso, €l hecho de queen la
biografia de un novelista no haya constancia de esa catastrofe privada no quiere decir que
no haya existido (yo también tengo mi duelo personal: y tampoco |o cuento).

Y asi, los casos de los que se tienen datos objetivos suelen ser historias mas o menos
aparatosas. Vladimir Nabokov lo perdi6 todo con larevolucién rusa: su pais, su dinero, su
mundo, su lengua, incluso a su padre, que fue asesinado. Simone de Beauvoir nacio siendo
unanifiaricay heredera de una estirpe de banqueros, pero poco después lafamilia quebrd y
se fueron amalvivir pobremente en un cuchitril. Vargas L1osa perdio su lugar de principe
de lacasa cuando €l padre, a que él creia muerto, regresd aimponer su violentay represiva
autoridad. Joseph Conrad, hijo de un noble polaco revolucionario y nacionalista, fue
deportado alos seis afios con su familia a un pueblecito misero del norte de Rusia, en
condiciones tan duras que la madre, enferma de tuberculosis, muri6 alos pocos meses;
Conrad siguié viviendo en € destierro con €l padre, que también estaba tuberculoso y
ademés muy desesperado (“mas que un hombre enfermo era un hombre vencido”, escribio
el novelista en sus memorias); a cabo el padre fallecid, con lo que Conrad, que para
entonces contaba tan solo 11 afios, cerrd e circulo de fuego del sufrimientoy dela
pérdida. Quiero creer que aquel dolor enorme por o menos contribuyd a crear a un escritor
inmenso.

Podria citar a muchisimos mas, pero nombraré tan solo a Rudyard Kipling, que
disfruté de una edénicainfanciaen laIndia (tan idealizada como la nifiez de |os escritores
rusos, pero con sirvientes enturbantados en vez de bondadosos mujiks) y que sevio
lanzado, alos seis afios, ala pesadilla de un horrible internado en la oscuray himeda
Inglaterra. Aunque en realidad no era un internado, Sino una pensién en la que sus padres le
depositaron, a cuidado de una familia que resulto ser feroz. “Lo de aquella casa eratortura
friay calculada, a propio tiempo que religiosay cientifica. Sin embargo me hizo fijar la
atencion en las mentiras que, al  poco tiempo, me fue necesario decir: ése es, segun
presumo, e fundamento de mis esfuerzos literarios’, dice el propio Kipling en su
autobiografia Algo sobre mi mismo, consciente del intimo nexo que esa experiencia
guardaba con su narrativa. El 1o explicaba como culminacién de una estrategia defensiva; a
mi, en cambio, me parece que o sustancial es que todos esos novelistas que han creido
perder en algiin momento & paraiso escriben —escribimos— para intentar recuperarlo, para
restituir aguello que se haido, paraluchar contrala decadenciay € fin inexorable de las
cosas. “Del dolor de perder nace laobra’, dice e psicdlogo Pierre Brenot en su libro Genio
y locura.

Hablar de literatura, pues, es hablar de lavida; delavida propiay de lade los otros,
delafelicidady del dolor. Y estambién hablar del amor, porque lapasion es el mayor
invento de nuestras existencias inventadas, |a sombra de una sombra, € durmiente que
suefia que esta sofiando. Y a fondo de todo, mas alla de nuestras fantasmagorias y nuestros
delirios, momentaneamente contenida por este pufiado de palabras como €l dique de arena
de un nifio contiene las olas en la playa, asomala Muerte, tan real, ensefiando sus orejas
amarillas.



