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I. Viajando por los mundos de Rosa Montero 

 

Estudios anteriores 

 Rosa Montero lleva mucho trabajo literario sobre sus espaldas. Lejos quedan los 

tiempos en que la escritora y periodista necesitaba de una presentación a modo de 

introducción. Diez novelas, tres cuentos infantiles, una novela juvenil, varios relatos 

breves, además de crónicas y entrevistas a borbotones han hecho de esta madrileña 

de 57 años todo un referente literario. Se ha vertido mucha tinta sobre ella, y se sigue 

haciendo. De hecho, se ha estudiado su obra desde el primer día, pues con el boom 

que causaron sus primeras novelas, la autora no tuvo que esperar demasiado para ver 

publicados trabajos sobre su obra. Sólo cuatro años después de la publicación de 

Crónica del desamor, primera ficción larga, se empezaron a publicar estudios sobre su 

obra. i 

 Sobre Montero se han divulgado curiosos estudios, como el que Alma Amell 

llevó al mercado en 1994. Rosa Montero’s Odyssey es una suerte de viaje por los 

temas universales que Montero trata en sus novelas y que Amell mezcla con los 

pensamientos de otros escritores o de grandes pensadores de la Historia. Vencedores 

y vencidos, amor y desamor, soledad y envidia son algunos de las grandes cuestiones 

de los que habla Amell en un recorrido metafísico entre el universo y el ser humano. 

 Pero sobre lo que más se ha escrito alrededor de Montero en los noventa, 

aparte, claro está, de los artículos sobre sus novelas que nos ayudan a leer en 

profundidad el significado de cada una de ellas, es la supuesta postura feminista en la 

obra de la autora. Catherine Davies, en 1994, escribe Contemporary Feminist Fiction in 

Spain: The Work of Montserrat Roig and Rosa Montero. La autora analiza, desde una 

perspectiva feminista, las seis primeras novelas de Montero, la novela juvenil El nido de 

los sueños y el cuento “Paulo Pumilio”. Davies llega a la conclusión que Montero y Roig 

practican un “feminismo humanista” en sus obras. Aunque le es muy cómodo hacer 
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esta conexión con las primeras novelas de Montero, hay que apuntar que le resulta 

más difícil de hacer con las últimas obras por la autora.  

 Siguiendo la línea feminista, Vanessa Knights presenta, cinco años después, 

The search of identity in the narrative of Rosa Montero, un libro en donde se analiza el 

movimiento feminista español desde la muerte de Franco y, de nuevo, se relaciona este 

pensamiento con las novelas de la autora. La búsqueda y construcción de la identidad 

de la mujer, el análisis de los distintos roles que puede adoptar la mujer en la sociedad 

(como la maternidad o la soltería), la división entre realidad y ficción y el papel que 

ejerce el lenguaje en este juego de sombras, son algunos de los puntos estudiados en 

el libro. A lo largo del estudio, las ideas de Knights siempre se leen desde el punto de 

vista femenino y el grosor del trabajo se centra en las primeras novelas de la autora y 

en el contexto de la época postfranquista, momento que ya queda lejos de la 

actualidad.  

 Pero el de Knights no es el único libro que sale sobre Montero en 1999, ya que 

Haydée Ahumada publica Poder y género en la narrativa de Rosa Montero, un análisis 

sobre los distintos libros publicados por Montero hasta la fecha, en donde se centra la 

idea, otra vez, de feminismo. Esta vez, pero, también se habla del poder que ejercen 

algunos personajes (generalmente masculinos) sobre otros personajes (generalmente 

femeninos). Ahumada, que escribe una larga introducción sobre Foucault y sus ideas 

en relación al ejercicio del poder, el saber y la subjetividad, analiza los ambientes 

recreados en las novelas de Montero y los protagonistas que se pasean por esos 

escenarios, normalmente gente frustrada por culpa de relaciones amorosas fallidas, 

trabajos poco agradecidos y visiones de futuro muy pesimistas.  

 Y ya entrando en el nuevo milenio, debemos buscar el próximo libro sobre la 

obra de Montero en el año 2004, con la publicación de Rosa Montero: estudio del 

personaje en la novela, un trabajo de Inmaculada Torres Rivas, de la Universidad de 

Málaga. En este estudio, Torres no abandona la idea de lo femenino y estudia la obra 

de Montero haciendo hincapié en la diferencia entre feminismo y feminidad. También  

analiza de manera exhaustiva el tipo de personajes que aparecen en las novelas de la 

autora y estudia el uso que hace la escritora de la ironía y la parodia en su novelística.    
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Una nueva mirada 

 Finalmente, cabe destacar el trabajo de Javier Rodríguez Escudero, publicado 

en 2005 con el título de La narrativa de Rosa Montero. Hacia una ética de la 

esperanza. En este estudio podemos encontrar un análisis sobre la ideología política y 

humanista de Rosa Montero. Alejándose del escrutinio feminista hecho hasta el 

momento sobre la obra de Montero, el trabajo de Escudero demuestra que “la temática 

feminista no es tan relevante como se ha venido sustentando hasta ahora en la 

mayoría de los estudios mencionados, defendiendo específicamente la necesidad de 

recontextualizar críticamente los temas predominantes en sus novelas” (Escudero, 

2005, 14). Escudero considera que “la problemática de la mujer debe enmarcarse bajo 

una reflexión ideológica más general que se centra en el análisis y la crítica de los 

distintos sistemas de poder que cercan y doblegan al individuo en la sociedad 

contemporánea” (Escudero, 2005, 14).  

 En La loca de la casa, Montero se queja de que siempre le hagan la misma 

pregunta. Para evitar repeticiones, la escritora dice que “no existe una literatura de 

mujeres” y que ella, además, no tiene “ningún interés en escribir sobre las mujeres”: 

“Quiero escribir sobre el género humano, pero da la casualidad de que el cincuenta y 

uno por ciento de la Humanidad es de sexo femenino; y, como yo pertenezco a ese 

grupo, la mayoría de mis protagonistas absolutos son mujeres, del mismo modo que los 

novelistas varones utilizan por lo general personajes principales masculinos”. (Montero, 

2003, 170). De esta forma, la autora deja claro que ella no practica una literatura 

femenina o feminista, sino que ejerce literatura a secas.  

 Siguiendo esta premisa, Escudero analiza las causas y las consecuencias de los 

temas universales y actuales que la escritora trata en su obra y que afectan 

directamente al ser humano como parte de una sociedad, como puede ser el 

capitalismo, el paso del tiempo o las relaciones de pareja. El autor afirma que, con su 

obra, Montero busca alcanzar un conocimiento esencial sobre el ser humano y su 

entorno, investigar e interpretar la realidad circundante, hecho que se corresponde con 

lo afirmado por la escritora respecto a la función que ha de tener la literatura, la cual “es 
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una vía de conocimiento, de intentar sacar a la luz los fantasmas del ser humano” 

(Escudero, 2005, 14).   

 Por poner un primer ejemplo, podemos apreciar la importancia que le da 

Montero a la literatura a través de uno de sus personajes, el octogenario Félix de La 

hija del Caníbal, que, ya hacia el final de la novela, dice:  

“Somos sólo palabras, palabras que retumban en el éter (…). Palabras musitadas, 

gritadas, escupidas, palabras repetidas millones de veces o palabras apenas 

formuladas por bocas titubeantes. Yo no creo en el Más Allá, pero creo en las 

palabras. Todas las palabras que las personas hemos dicho desde el principio de 

los tiempos se han quedado dando vueltas por ahí, suspendidas en el magma del 

Universo. Esa es la eternidad: un estruendo inaudible de palabras” (Montero, 1998, 

317).   

 

Nuestros objetivos 

 En el reciente estudio nos adentraremos en esta visión terapéutica y creadora de 

sentido que tiene Rosa Montero sobre la literatura. Como veremos más adelante, estas 

impresiones se puede relacionar con las ideas de escritores como David Lodge, cuyos 

pensamientos se acercan a una visión optimista del posmodernismo. Autores como 

Lodge se alejan de las ideas catastrofistas que profesan Jean Baudrillard, Fredric 

Jameson o académicos como Gonzalo Navajas. No sorprende la disparidad de 

opiniones sobre lo que representa o deja de representar el posmodernismo, pues 

Vance R. Holloway comenta en su libro El posmodernismo y otras tendencias de la 

novela española (1967-1995) (Holloway, 1999, 40) que hasta el propio concepto de 

posmodernismo tiene polémica, pues sigue reñido con clasificaciones universales por 

falta de consenso entre formulaciones pesimistas y optimistasii. A lo largo del trabajo 

iremos viendo como la literatura de Montero se amolda en mayor o menor medida a 

este caos posmodernista, pues queremos comprobar cómo la autora pasó de la opinión 

apocalíptica de Navajas a la más amable de Lodge. Aunque, hay que apuntarlo, no 

pretendemos centrarnos en la idea de posmodernidad per se, puesto que, como bien 
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dice Montero: “[L]a crítica intenta siempre delimitar, se intenta siempre poner etiquetas, 

siempre es más fácil, para controlar la realidad, ponerle etiquetas, y simplificar la 

realidad” (Heymann, 1991, 92) y, puede resultar peligroso catapultar el presente en 

fórmulas desniveladas por la falta de distancia temporal.  

 Puesto que a Montero se la ha estudiado muchas veces desde la perspectiva 

feminista, invitamos a aquellos que estén interesados en este prisma a leer las 

publicaciones arriba especificadas. Siguiendo la tesis de Escudero, en este trabajo nos 

centraremos en una contextualización más amplia de la obra de Montero centrándonos, 

sobre todo, en su visión terapéutica sobre la literatura. La autora ha dicho en repetidas 

ocasiones que ella escribe por necesidad, que ella es “una escritora orgánica” porque 

“para mi escribir es como respirar, comer o beber agua. He llegado a la conclusión de 

que uno se dedica a escribir porque no puede vivir sin escribir. Es una necesidad 

básica: la sensación de que si no escribes no puedes llegar a soportar la vida.” 

(Hermosilla, 2007) 

 Escribe porque así se lo dicta el cuerpo, pero queremos averiguar  porque 

Montero considera que el hecho de contarnos, nuestra razón de ser según la autora, es 

un arma tan poderosa contra el tedio y, en última instancia, la muerte. También 

queremos descubrir porque siempre se escribe precisamente contra ella, la más temida 

(Montero, 2006, 299). Finalmente, intentaremos analizar cuáles son las razones por las 

que Montero considera que  “todo arte es la búsqueda de esa belleza capaz de 

agrandar la condición humana” (Montero, 2006, 299). 

 Para intentar hallar respuestas a estas preguntas, viajaremos por sus novelas y 

observaremos los pensamientos de sus personajes, pero las ideas principales a seguir 

las hemos sacado de La loca de la casa, un libro que podríamos calificar de autoficticio 

en el que Montero expresa sus ideas acerca de la literatura. Para conocer más sobre el 

fenómeno de la autoficción, se puede consultar el Apéndice, donde se explica 

exactamente lo que es y se apuntan algunas posibles causas del actual crecimiento de 

este tipo de literatura. En La loca… aparecen muchos temas interesantísimos. Desde 

qué es lo que opina Montero sobre la inspiración hasta sus ideas alrededor de las 

peligrosas políticas de las editoriales, este libro es una pequeña joya para los amantes 
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del juego literario. El espacio, pero, es reducido y nos hemos visto obligados a elegir 

entre tanta buena oferta.  

 Empieza el viaje hacia la búsqueda de la inmortalidad.  
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II. Toda literatura viene de la experiencia 

 

 En La loca de la casa se tratan muchos temas, todos alrededor de la literatura, 

todos alrededor de la vida. Rosa Montero sentía que “no podía hablar de la literatura 

sin hablar de la vida; de la imaginación sin hablar de los sueños cotidianos; de la 

invención narrativa sin tener en cuenta que la primera mentira es lo real” (Montero, 

2003, 11). En el libro habla largo y tendido de los temas que tratan los escritores. 

¿Hablan de sus vidas encubriéndolas con nombres ficticios o realmente todo lo que 

escriben surge de su imaginación?  
 Una cosa es cierta: siempre se escribe desde la propia experiencia. “Es 

imposible hacer un libro de la nada, que no tenga relación con la propia experiencia. 

Imposible. Por definición. (…) [N]o se pueden hacer libros más que de la propia 

experiencia”, comenta Montero, que afirma que “tus libros evidentemente son lo que tú 

eres” porque nacen de las propias vivenciasiii (Heymann, 1991, 83). Ahora bien, no es 

lo mismo escribir desde la óptica de un evento vivido que relatarlo con pelos y señales. 

“El novelista habla de la aventura humana, y la primera vía de conocimiento de la 

materia que posee es la observación de su propia existencia. Pero el autor tiene que 

salirse de sí mismo y examinar su propia realidad desde fuera, con el meticuloso 

desapego con el que el entomólogo estudia un escarabajo” (Montero, 2003, 268). Uno 

escribe en base a lo que vive, pero debe hacer uso de la imaginación porque, según 

Montero, el uso de ésta es lo que define la lucidez del o la novelista: “[L]a madurez de 

un novelista pasa ineludiblemente por un aprendizaje fundamental: el de la distancia 

con lo narrado” (Montero, 2003, 266).  

 La autora nos habla de distancia con lo contado en una narración en la que el 

nombre de la protagonista es el suyo propio. Todo parece un poco contradictorio, pero 

en realidad, esta declaración es tan solo una clave más que nos da la autora para 

decirnos que la Rosa Montero del libro es tan sólo un personaje, porque la Rosa 

Montero escritora sabe bien que “[a]lcanzar la distancia exacta con lo que cuentas es la 
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mayor sabiduría de un escritor; tienes que conseguir que lo que narras te represente, 

en tanto que ser humano, de un modo simbólico y profundo, del mismo modo en que 

los sueños lo hacen; pero todo eso no debe tener nada que ver con lo anecdótico de tu 

pequeña vida” (Montero, 2003, 266-267).  Recordando a Marguerite Yourcenar, 

Montero dice que la novela siempre parte “de una realidad de la que ya tienes la 

distancia suficiente y te has desprendido de ella” y aclara que no habla de anécdotas o 

hechos en concreto, sino “de reflexiones, de sensaciones, de traumas tuyos a lo mejor, 

que ni siquiera conoces” (Heymann, 1991, 85). La autora considera que “si lloras 

escribiendo (…), si lloras porque estás poniendo tu vida, algo que te duele a ti y te hace 

llorar, esa lágrima es una lágrima antiliteraria; esa emoción mata la literatura” 

(Escudero, 2000, 214). 

 

Dos motivos contra la realidad cotidiana 

 La escritora recomienda este alejamiento con la realidad por dos motivos 

principales. Uno, y muy comprensible, es el de la autocensura. Si estamos hablando de 

nuestra vida, habrá muchas cosas en las que no nos expresaremos con total libertad 

para no herir los sentimientos de nuestros allegados. Familiares y amigos pueden ser 

un gran estorbo a la hora de crear ficción, porque, como dice Montero, “(e)l ruido de la 

propia vida siempre entorpece” (Montero, 2003, 268). El segundo motivo, apunta la 

autora, es porque, por contradictorio que suene, “cuanto más te alejas con el 

caleidoscopio de tu propia realidad, cuanto menos puedes reconocer tu vida en lo que 

escribes, más sueles estar profundizando dentro de ti”iv (Montero, 2003, 265). Así pues, 

si creíamos que contando nuestras propias peripecias a modo de diario estábamos 

abriendo nuestro corazón al mundo, vamos muy equivocados. La verdadera 

experiencia de entrar en uno mismo no tiene porque darse reflexionando sobre las 

pequeñas cosas del día a día. La metáfora llega sin que ni siquiera la hayamos 

buscado. Y es en las alegorías donde realmente vemos lo que nos está sucediendo o 

donde podemos encontrar pequeñas respuestas a grandes preguntas.  
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¿Qué es lo real? 

 Los escritores cogen de la realidad, pero no sólo de eso. Puesto que la primera 

mentira es lo realv, la vida se convierte en muchas cosas más. Montero ha afirmado en 

más de una ocasión que el término real es tan sólo un costumbrismo, puesto que la 

realidad también son “los sueñosvi, los fantasmas, los deseos, las pesadillas” 

(Escudero, 2000, 217). Para la autora, la realidad es “todas las dimensiones del ser. 

Las dimensiones del ser son enromes y plurales y paradójicas y además se dan a la 

vez lo que es y lo que no es” (Knights 1994, 220).  

 Marcel Proust decía que lo que llamamos realidad no es más que “cierta relación 

entre las sensaciones y los recuerdos que nos circundan simultáneamente” (Marina, 

2006, 129) y Carl Jung consideraba que el inconsciente contenía recuerdos de 

“experiencias pasadas, experiencias reales o imaginarias, además de un sentido cuasi 

místico del futuro” (Percival, 1997, 18). 

 Porque la verdad en literatura no se consigue con la explicación de hechos 

acaecidos, sino que, como dice Borges, “[t]oda literatura es simbólica; hay unas pocas 

experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra 

a lo ‘fantástico’ o a lo ‘real’, a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en 

1914 o a una invasión de Marte” (Rivadeneira, 1997, 57). O, como comenta Mario 

Vargas Llosa en su artículo “El arte de mentir”: “Toda buena novela dice la verdad y 

toda mala novela miente. Porque ‘decir la verdad’ para una novela significa hacer vivir 

al lector una ilusión y ‘mentir’ ser incapaz de lograr esa superchería” (Gutíerrez, 2007, 

285). Los escritores hablan de ellos mismos y de los demás pero desde la distancia de 

lo aprendido y, de esta manera, consiguen universalizar  los temas que preocupan a 

sus sociedades. Así, todos nos podemos ver reflejados en sus escritos en muchas 

ocasiones y encontrar en estas similitudes cierto cobijo para nuestras preguntas con 

posible respuesta.  
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III. Interiores comunes, escritores profetas 

 

¿Por qué la literatura nos ayuda tanto o más que la filosofía a entender aquello 
que nos rodea y a nosotros mismos? 
            La literatura no sólo nos cuenta el mundo en el que vivimos, sino que también 

nos explica quienes somos nosotros. Alberto Manguel considera el acto de leer como 

una función esencial porque dice que “[t]odos nos leemos a nosotros mismos y al 

mundo que nos rodea para poder vislumbrar qué somos y dónde estamos. Leemos 

para entender, o para empezar a entender. No tenemos otro remedio que leer. Leer, 

casi tanto como respirar, es nuestra función esencial” (Manguel, 2002, 21). El 

catedrático de filología griega Carlos García Gual considera que la lectura es 

imprescindible para entendernos porque “[n]uestro mundo está hecho de palabras, 

figuras, imágenes, experiencias, que rebasan con mucho el presente, y que no vienen 

de los medios informativos del mismo. Y una parte de las mismas (…) viene de 

nuestras lecturas serias, solitarias, del silencioso trato con los textos” (García, 1999, 

16). Pero antes de hablar de palabras, parémonos un momento en los conceptos 

universales.  

 

Mundos universales 

 Montero lo dice muy claro: “[U]na novela es el reflejo del mundo, es el intento de 

representación del mundo conforme a la idea que tiene el escritor o la escritora de ese 

mundo” (Heymann, 1991, 91). El buen novelista, según la autora, es aquel que sabe 

seleccionar “imágenes del subconsciente colectivo y las saca a la luz” (Montero, 2003, 

120). Los literatos cuentan lo que le pasa a la humanidad, sentimientos y 

pensamientos, intenciones escondidas y deseos innombrables. La escritora cree que la 

universalización es el ingrediente fundamental de la obra de arte y que, 

consecuentemente, es el objetivo de todo artista el intentar representarla. La autora 
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aclara el término de esta manera: “[C]uando hablo de esto [la universalización], (…) 

hablo de intentar no contar tu historia, sino de contar la historia. Lo que intentas es 

contar, desentrañar, en las vivencias de los seres humanos, qué hay debajo, en todos 

nosotros, investigar y bucear en la condición humana, en las relaciones 

interpersonales, en lo que es el vivir, el existir” (Heymann, 1991, 89).  

 El estudioso Santos Alonso considera que “la novela es una forma de 

conocimiento del mundo, una red de incógnitas y búsquedas, que contribuye a la 

formación integral de las personas en la racionalidad y la sabiduría” (Alonso, 2003, 

302), pero también considera que “es un testimonio y una expresión de las 

experiencias universales del ser humano y un medio para comprender su lugar en el 

mundo y sus relaciones con la realidad” (Alonso, 2003, 302). Muy entusiasmado con la 

idea de universalización, Jung consideraba al creador como una suerte de “persona 

colectiva” que expresaba ideas universales a través de sus obras. El psicólogo suizo 

creía que los creadores, más que expresar sus propias opiniones,  utilizaban materiales 

del inconsciente colectivo y, de esta forma, expresaban las formas arquetípicas que 

todos compartimos (Percival, 1997, 18). 

 Acerca de esta capacidad de universalización, David Lodge afirma que la novela 

crea modelos científicos acerca de lo que significa ser un ser humano, cosa que la 

historiografía no consigue lograr (Lodge, 2004, 22). El teórico y escritor también afirma 

que la literatura es el registro de la conciencia humana más rico y exhaustivo que 

tenemos (Lodge, 2004, 20). Por esto no resulta nada raro pensar en todas las veces 

que hemos estado leyendo libros y, con relatos más o menos parecidos a nuestras 

vidas, hemos tenido la sensación de que esas líneas estaban hablando sobre nosotros. 

El catedrático de literatura Juan Carlos Rodríguez dice que nos reconocemos en la 

literatura porque ésta pertenece a nuestro inconsciente ideológico (Rodríguez, 2002, 

279). 
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Universalizar tabús 

 No hay que olvidar que parte de esta universalización de ideas también se 

encuentra encerrada en los tabúes, y en este caso la literatura abre brechas en los 

lados oscuros de la humanidad. En todas las épocas ha habido tabúes. ¿Qué hace la 

literatura con estas sobras de las que nadie habla y todo el mundo rehúsa? Pues 

encender un poco de luz sobre esos temas que, por un motivo u otro, han quedado 

encerrados en el baúl de los malditos. Montero cree que “[d]e lo que no se puede 

hablar, hay que soñar” (Montero, 2003, 120), porque esta es la mejor forma de romper 

con las conversaciones prohibidas. Y es aquí donde entra el mito, ya que, según la 

escritora, éste ha sido la mejor manera de hacer hablar a los silencios del escrúpulo 

(Montero, 2003, 120). En otras palabras: la literatura seca las lagunas que dejan los 

tabúes por todas partes, porque la literatura “es una vía de conocimiento, de intentar 

sacar a la luz los fantasmas del ser humano” (Escudero, 1997, 340), como dice 

Montero. Por eso la escritora también comenta que “escribir novelas es una actividad 

increíblemente íntima, que te sumerge en el fondo de ti mismo y saca a la superficie tus 

fantasmas más oscuros” (Montero, 2003, 120), porque el buen escritor es aquel que 

plasma sobre el papel los pensamientos escondidos que todos hemos pensado alguna 

vez pero que nunca hemos sabido expresar en palabras.  

 En definitiva, para Montero la escritura es “el esfuerzo de trascender la 

individualidad y la miseria humana, el ansia de unirnos con los demás en un todo, el 

afán de sobreponernos a la oscuridad, al dolor, al caos y a la muerte” (Montero, 2003, 

151). La literatura nos cuenta como somos y nos ayuda a entender lo que nos pasa, 

que suele ser lo que les pasa a los demás más o menos, porque todos tenemos las 

mismas inquietudes y dudas, aunque con diferentes nombres. Montero resume esta 

idea de forma muy clarividente: “(...) escribir ficción es sacar a la luz un fragmento muy 

profundo de tu inconsciente. Las novelas son los sueños de la Humanidad, sueños 

diurnos que el novelista percibe con los ojos abiertos”. (Montero, 2003, 117) 
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IV. Palabras… 

 

“(…) només qui posseeix les paraules posseeix l’univers”.  

Montserrat Roig (Roig, 1996, 41) 

 Fabulamos sobre nuestras propias vidas y sobre aventuras ficticias, rehacemos 

los recuerdos que guarda nuestra memoria y soñamos con cosas que nunca nos han 

pasado. “Para ser, tenemos que narrarnos” (Montero, 2003, 10) piensa Montero, que 

todavía va más allá y dice que dentro de todos nosotros hay un escritor, pues nuestra 

identidad es nuestra memoria, nuestros recuerdos y estos recuerdos que nos hacen 

quien somos cambian con el paso de los días y pasan de realidad a literatura para 

formar nuestra personalidad. La escritora cree que “los humanos somos, por encima de 

todo, novelistas, autores de una única novela cuya escritura nos lleva toda la existencia 

y en la que nos reservamos el papel protagonista”vii (Montero, 2003, 10-11). Novelistas 

todos pues; aunque casi todas las novelas las escribamos tan sólo dentro de nuestras 

cabezas y nunca las pasemos al papel. El psicólogo Alfred Adler decía que todos 

tenemos a un creador dentro de nosotros, que cada uno es “artista de su personalidad” 

(Percival, 1997, 21), y la personalidad se construye con las palabras. Eco apunta que al 

contribuir a formar la lengua, la literatura “crea identidad y comunidad” (Eco, 2005, 11).   

 Peter Brooks considera que vivimos inmersos en la narrativa, “recounting and 

reassessing the meaning of our past actions, anticipating the outcome of our future 

projects situating ourselves at the intersection of several stories as yet not completed” 

(Christie, 1995, 42) y el academic Samuel Amago dice que, en el fondo, el arte de 

contar historias es la metáfora más gande de la humanidad, ya que “in the face of the 

chaotic disorder that sometimes threatens to overwhelm us, narrative allows us to 

reorder and interpret the many histories that comprise our experience of reality. Stories 

make sense even when reality does not” (Amago, 2006, 64). Así que no sólo 

aprendemos sobre el mundo, sino que no hay otra forma que aprender sobre nosotros 
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mismos que a través de la palabra. Como dice Wittgenstein: “Los límites de mi mundo 

son los límites de mi lengua”. (Navajas, 1987, 23)  

 

El hogar de Montero 

 Montero sabe de la importancia de la palabra y lo refleja en su literatura de forma 

incesante. Cristina de la Torre cree que, de hecho, el verdadero “hogar” de Rosa 

Montero es la lengua: “Su obra se distingue por la inigualable fruición, rayana en el 

erotismo, de la palabra” (Torre, 2000, 270). Algunos posmodernistas consideran que, 

aunque “el yo se acoge al lenguaje como el único corpus semiótico fiable desde el que 

entenderse a sí mismo y situarse en un mundo contrario (…) ese lenguaje es una 

estructura ficticia y gratuita, compuesta de signos cuyo significado y valor tienen una 

entidad sólo provisional” (Navajas, 1987, 23). El teórico Gonzalo Navajas afirma que 

muchas novelas posmodernas propugnan “la no-palabra”, es decir, el silencio, puesto 

que el lenguaje no atina a reflejar la realidad. (Navajas, 1987, 19) Por el contrario, Rosa 

Montero opina que la palabra es lo que nos hace humanosviii y que sólo a través de ella 

podemos crear nuestra identidad: “La identidad, primero, son miles de identidades que 

nosotros cosemos para hacer el espejismo de una sola y no sólo no nos posee sino 

que nosotros creamos la identidad. (…) La identidad es lo que narramos de nosotros 

mismos.”  (Montero in Knights 1998). Como Félix, uno de los personajes protagonistas 

de La hija del caníbal, que clama que, en el fondo, los humanos sólo somos palabras:  

“Somos sólo palabras, palabras que retumban en el éter (…). Palabras musitadas, 

gritadas, escupidas, palabras repetidas millones de veces o palabras apenas 

formuladas por bocas titubeantes. Yo no creo en el Más Allá, pero creo en las 

palabras. Todas las palabras que las personas hemos dicho desde el principio de 

los tiempos se han quedado dando vueltas por ahí, suspendidas en el magma del 

Universo. Esa es la eternidad: un estruendo inaudible de palabras.” (Montero, 

1998b, 317) 
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O la medieval y mágica Nyneve, en Historia del Rey Transparente, que es de la misma 

opinión que Félix:  

“(…) debemos ser respetuosos con las palabras, porque son la vasija que nos da la 

forma. (…) Ya lo dice la Biblia: al principio fue el Verbo. Es la palabra lo que nos 

hace humanos, lo que nos diferencia de los otros animales. El alma está en la 

boca.” (Montero, 2008a, 187-188) 

 De hecho, en la misma Historia del Rey Transparente, el personaje principal, 

Leola, va recopilando palabras con la intención de hacer una enciclopedia. Un día se 

da cuenta de que lo que realmente la mueve a hacer esta recopilación es la búsqueda 

de una comprensión más amplia del mundo: “Pobre de mí; quizá en mi deseo de hacer 

una enciclopedia no hay sino el anhelo de construir un nido de palabras en el que 

guarecerme y asentarme.” (Montero, 2008a, 406-407) 

 Montero coincide con las ideas de teóricos como Patricia Waugh, que cree que, 

como nuestro conocimiento del mundo está mediado a través del lenguaje, la ficción 

literaria (que no es otra cosa que mundos construidos enteramente de lenguaje) es un 

modelo muy práctico a la hora de aprender sobre la realidad (Amago, 2006, 62). El 

pensador José Antonio Marina afirma rotundamente que las palabras son “un 

instrumento para analizar la realidad y que, por eso, hay que ser muy cuidadosos a la 

hora de utilizarlas (Marina, 2006, 15); el filósofo Emili Lledó considera que “[l]as 

palabras son la sustancia de la cual se nutre la inteligencia (Lledó, 2002, 14) y Amago 

dice que la identidad es la historia que nos contamos sobre nosotros mismos (Amago, 

2006, 57), pues no tenemos otra que conocer lo que nos rodea y lo que nosotros 

somos que a través de las palabras, como opina también Montero.  

 

Palabras para entendernos 

 Y no es sólo que la palabra nos crea, es que con ella conseguimos el 

entendimiento con los demás. En más de una ocasión, Montero defiende el uso de la 

palabra como arma de entendimiento y comprensión a través de sus novelasix, pero es 

sobre todo mediante sus artículos periodísticos donde ha alarmado acerca del 
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preocupante uso de la palabra en todas las esferas de la sociedad en generalx y entre 

algunos de los teóricos del posmodernismo en particular. En su artículo “http://” 

(Montero, 1998c), Montero ataca duro contra algunos pensadores posmodernos por 

considerar que abusan de las palabras al utilizarlas de forma indiscriminada y 

pomposa, pero sin ningún tipo de sentido. xi 

 Nyneve, en Historia del Rey Transparente, tiene su propia teoría sobre los 

teóricos que escriben en un lenguaje poco comprensible:  

“Cuando los sabios necesitan protegerse con palabras que nadie más que ellos 

entienden, no aspiran a la sabiduría, sino al poder, y a un poder que utilizan contra 

los demás mortales. Ya te dije, Leo, que la pérdida del sentido de las palabras era 

el comienzo de todos los males. Los alquimistas, con vuestros juegos secretos, 

estáis haciéndole un flaco favor a la verdad.” (Montero, 2008ª, 275)  

 En Temblor, las sacerdotisas del Talapot han escrito una Historia totalmente 

nueva a su medida para poder controlar a los ciudadanos y sus pensamientos porque 

son “conscientes de que el saber es la llave del poder” (Montero, 2004a, 305). Estas 

ideas nos recuerdan al magnífico 1984 de George Orwell, donde el poder está 

sustituyendo el inglés por su propia lengua, el Newspeak, un idioma que es la negación 

propia de lengua, pues su mayor característica es que cada día tiene menos palabras. 

Con un vocabulario que mengua a cada instante, la gente va dejando de ser menos 

libre por momentos, pues sin palabras uno pierde la conciencia de sí mismo y de lo que 

le rodea y se convierte en presa fácil del sistema dictatorial del Gran Hermano.xii  

 Montero aprecia las palabras y las respeta, porque la periodista considera que 

“[l]a palabra es lo que nos hace humanos, y está siempre cargada de sentido. No hay 

palabras neutras: todas nos conforman de algún modo. Las palabras falsas y las 

palabras necias terminan construyendo realidades mentirosas o estúpidas” (Montero, 

2004b). Por eso, la escritora intenta respetarlas y no encasillarlas, no amoldarlas al 

discurso de lo políticamente correcto para que no pierdan su sentido. “Las palabras son 

como peces abisales que sólo te enseñan un destello de escamas entre las aguas 

negras. Si se desenganchan del anzuelo, lo más probable es que no puedas volverlas 

a pescar. Son mañosas las palabras, y rebeldes y huidizas. No les gusta ser 



20	
  
	
  

domesticadas. Domar una palabra (convertirla en un tópico) es acabar con ella” 

(Montero, 2003, 17), nos advierte en La loca de la casa. Lledó, de acuerdo con esta 

idea responsable del uso de la palabra, cree que no hay que acostumbrarse a ser 

inconformistas con los vocablos, porque esto sólo nos llevará a ser inconformistas con 

los hechos. (Lledó, 11) 
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V. Con la palabra se aprende a soñar 

 

“El món millor no és enlloc, si no és en la imaginació.” 

Jordi Soteres (Roig, 1996, 160) 

 La literatura nos abre puertas, nos enseña, nos ayuda a conocer nuestro 

entorno, pero también nos ayuda a soñar. Freud era de la teoría que si el mundo 

hubiera sido perfecto, nadie habría necesitado de la expresión artística. (Percival, 1997 

17) Emili Lledó considera que la lectura es el principio de libertad más grande del que 

goza el ser humano (Lledó, 2002, 13), Vargas Llosa cree que las mentiras de las 

novelas sirven para llenar las insuficiencias de la vida (Gutíerrez, 2007, 287) y para 

imaginar la vida que cada uno quisiera tener y no tiene (Gutíerrez, 2007, 282) y 

Fernando Pessoa dijo que la literatura “es la sencilla demostración de que la vida no 

basta” (Tabucchi, 2003). 

 Para explicar una de las múltiples facetas de la literatura, Montero expone la 

teoría del “y si”. Esta suposición, que la autora coge prestado del escritor portugués 

José Peixoto, considera la literatura como la explicación de todas las cosas que 

podrían pasar en nuestras vidas (Montero, 2003, 20). ¿Y si en vez de ir por este 

camino hubiera elegido ese otro? ¿Y si esta persona no hubiera conocido a su pareja 

en aquella fiesta? Como la negra espalda del tiempo de Javier Marías, el “y si” de 

Peixoto contado por Montero viene a desembocar en el mismo río de incertidumbres 

inventadas: la literatura está formada por todas las historias que podrían pasar un día, 

que nosotros imaginamos, que el azar no ha decidido poner sobre la mesa pero que 

nosotros hemos querido escribir en un papel.  

 La autora comenta que “(t)al vez llevemos dentro otras posibilidades de ser; tal 

vez incluso las desarrollemos de algún modo, inventando y deformando el pasado una 

y mil veces. Tal vez cada uno de los acontecimientos de nuestra existencia se haya 

podido dar de diez maneras distintas” (Montero, 2003, 264). Montero dice que el 

novelista, probando las infinitas tramas que ofrecen los “y si”, experimenta con las vidas 
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que podríamos haber tenido si las circunstancias hubieran variado ni que fuera un 

poquito.xiii  

 

Imaginación al poder 

 La autora  advierte que no se puede hablar de literatura sin hablar de la 

imaginación que es, al fin y al cabo, la creadora de los mundos paralelos que se 

fabrican en cada libro de ficción. ¿Qué es el “y si” más que fabulación y utilización de la 

imaginación? Considera Montero tan ligado este término al de literatura, que el nombre 

de la novela que nos está sirviendo de columna vertebral lleva escondido, en la 

trastienda, la palabra imaginación, pues la loca de la casa es como Santa Teresa de 

Jesús llamaba a la imaginación (Montero, 2003, 27-28), en referencia directa a la 

naturaleza desordenada y sin explicación científica del funcionamiento de ésta. 

“Nuestra imaginación, ese talismán secreto que se oculta, qué casualidad, bajo la 

lengua, inviste de belleza lo que toca. Soñamos, escribimos y creamos para eso, para 

intentar rozar la hermosura del mundo” (Montero, 2003, 207), confiesa la autora. 

 Para Montero la imaginación es vital para la vida, para transportarnos a todos 

esos mundos que nos abren la mente y nos hacen la vida un poco más alegre. Antonia, 

uno de los personajes protagonistas en Te trataré como a una reina, vive una 

existencia desdichada por culpa de su hermano, que la controla de forma dictatorial, 

pero también porque ella no sabe imaginarse otra vida que la que tiene. Está atrapada 

en su mísero día a día porque no puede salir de él ni tan siquiera en sueños:  

“Se imaginó de pie sobre el andén vacío, agarrada al neceser, contemplando como 

el tren pitaba y se perdía a lo lejos, camino de Malgorta; intentó ir más allá y verse a 

sí misma saliendo de la estación hacia lo ignoto, pero la escena se desvaneció: era 

incapaz de imaginar aquello que no conocía.” (Montero, 1984, 111)  

En Temblor, Agua Fría es represaliada por tener demasiada imaginación:  

“Tienes demasiada imaginación, Agua Fría -solía decirle la tutora, Tierra Negra-. La 

imaginación puede ser una cualidad positiva para los seres inferiores, pero resulta 
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perturbadora para las mentes bien entrenadas que conocen la totalidad de las 

respuestas. Recuerda que fuera de la Ley no existe nada. ¿Para qué perder el 

tiempo imaginando peligrosos embelecos? Es un juego arriesgado, Agua Fría.” 

(Montero, 2004a, 78) 

            Los mundos dictatoriales, ya sean controlados por gobiernos como en el caso 

de Agua Fría o por figuras caciquiles como Antonio en Te trataré…, no gustan de la 

imaginación, porque ésta te hace inventar vidas mejores, te hace ver sueños de 

prosperidad que no gustan al poder porque  debilitan la fe ciega de los subordinados.   

 

Pon azafrán en la silla y se te quedará clavada en la memoria 

            La imaginación es importante para la gente. Todos deberíamos ser capaces de 

imaginar, de inventar nuevas vivencias, de buscar más allá de lo que hay para no caer 

en el tedio de la monotonía. Y para entrenar la imaginación, no hay mejor manera que 

la lectura de buena literatura. Pero, ¿cómo se lo hacen los escritores para avivar 

nuestra imaginación? Porque si para la gente corriente la imaginación es importante, 

para los literatos es imprescindible.  

            Los escritores y las escritoras hablan de otros mundos y, para que nos entren 

en la cabeza y nosotros, lectores, podamos evocarlos en nuestro rincón fabulador del 

cerebro, nos los llenan de adjetivos que les convierten en objetos y personas vivas en 

nuestra mente.  

            Montero dice que “novelar consiste en gran medida en vestir narrativamente lo 

que cuentas, en inventar mundos tangibles” (Montero, 2003, 95). Para que se entienda 

mejor, la escritora recuerda una de las explicaciones que el Premio Nobel Naipaul le 

hizo a Paul Theroux: “Escribir es como practicar la prestidigitación. Si te limitas a 

mencionar una silla, evocas un concepto vago. Si dices que está manchada de azafrán, 

de pronto la silla aparece, se vuelve visible” (Montero, 2003, 95). También recuerda 

Montero una burbuja de aire en un cristal de la novela Mirall Trencat de Mercè 

Rodoreda, un detalle que evoca sentimientos y recuerdos pasados a uno de los 

personajes de la novela (Montero, 2003, 229). Los objetos nos crean o nos hacen 
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evocar sentimientos muy íntimos, y la novela es capaz de transmitirnos las sensaciones 

de los personajes y de hacernos rememorar emociones pasadas. ¿Cómo? David 

Lodge apunta a la metáfora y el símil, dos de los medios primordiales de los que 

dispone la literatura para plasmar los qualiaxiv:  

“La blancura es blanca, la frialdad es fría. No existe descripción literal o referencial 

de cosas como ésas que no sea tautológica. En cambio, en literatura, al describir 

cada uno de los qualia en términos de otra cosa que es a la vez similar y diferente -

‘una cueva salina’, ‘un teatro de blancura’, ‘como olas heladas’-, el objeto y la 

experiencia resultan vívidamente simulados. Se evoca una sensación para dar 

especificidad a otra. Se verbaliza lo no verbal.” (Lodge, 2004, 22)  

Para evocar hay que describir, comparar, unir conceptos distintos entre sí pero que 

juntos crean sensaciones en el lector. Pero, ¿de dónde nos viene esta necesidad 

eterna de querer recordar?  
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VI. La escritura como alienación contra la muerte  

 

Contra el destino marcado, cada cual se inventa lo que puede.  

 “[D]esconfía de aquellos que poseen más respuestas que preguntas. De los que te 

ofrecen la salvación como quien ofrece una manzana. Nuestro destino es un misterio y 

quizá el sentido de la vida no sea más que la búsqueda de ese sentido.” Nyneve, en 

Historia del Rey Transparente  

(Montero, 2008a, 93) 

 “¿Por qué morimos? ¿Por qué existe el mal? He aquí dos preguntas que han 

torturado a los humanos desde el principio de los tiempos. Para intentar responderlas 

se han inventado las religiones, se han escudriñado las diminutas células del cerebro y 

se han investigado remotas galaxias” (Montero, 2003b). Así empezaba Montero hace 

un tiempo uno de sus artículos periodísticos. La gran pregunta, el gran miedo: la 

muerte. Sabernos mortales nos diferencia del resto de animales que habitan la Tierra, 

pues ellos no tienen este conocimiento fatal del final de sus días, pero éste “es el 

trágico precio de la conciencia que tenemos de nosotros mismos”, (Lodge, 2004, 31) 

señala Lodge. Y es que, con la palabra encontramos la conciencia, pero nadie dijo que 

el conocimiento nos iba a hacer felices.xv El escritor y filósofo Eduardo Subirats dice 

que “[l]a pregunta por la muerte, bajo sus múltiples figuras, desde la angustia de la 

existencia al caos originario del universo o la noche de la historia, ha sido, desde las 

mitologías antiguas, la pregunta por el sentido constitutivo de la vida humana y de la 

cultura. Es el dilema de su integración en la sociedad y la naturaleza” (Escudero, 2005, 

106). El temor a la muerte es tan natural en el ser humano como la respiración.  
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¿Quién no teme a la desdentada? 

 En La hija del caníbal, Lucía está observando a su perra y piensa: “La Perra-

Foca carece de tigres enemigos, pero no carece de miedo. De hecho, no hay criatura 

viviente que no tenga miedo: se diría que la sustancia misma de la vida es el temor” 

(Montero, 1998a, 96), es decir, actuamos ante la vida con el miedo de sabernos 

perecederos. En otro artículo titulado “La Muerte”, la periodista lo deja bien claro:  

“Los seres humanos somos seres definidos por la muerte. Todo lo que hacemos lo 

hacemos contra la inmensa oscuridad que nos espera: amar, crear, mentir, lanzar 

opas hostiles, conquistar imperios o parir.xvi La nada de la muerte es nuestro todo, 

hasta el punto de que creo que un buen final puede justificar una existencia entera” 

(Montero, 2005b).  

Pero no sólo en sus artículos podemos ver, de vez en cuando, estas reflexiones sobre 

la desdentada, pues muchos de sus personajes son totalmente conscientes del futuro 

que nos espera a todos algún día que otro. 

 En Crónica del desamor se repite constantemente el temor a la soledad y al ir 

muriendo día a día: 

 “(...) lo peor será cuando estemos viejos, nosotros, que vivimos solos, que 

envejeceremos separados, que con los años iremos perdiendo poco a poco la 

capcidad de salir y de movernos, la posibilidad física de ayudarnos y encontrarnos, 

que poco a poco, al compás de las arrugas y los primeros dolores artríticos o 

reumáticos, nos iremos encerrando en nuestras cuatro paredes, cada día más 

irreversiblemente consumidos” (Montero, 1979, 73).  

 Lucía, en La función Delta, sabe que está muy enferma y sabe que seguramente 

no saldrá de esta con vida. Discutiendo con Ricardo, el único amigo que le queda a su 

lado, ella le replica: “Me dan igual tus elucubraciones, Ricardo. La muerte existe, existe, 

no seas absurdo” (Montero, 1991a, 274). 
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En Amado amo, César recuerda los momentos más tiernos que había vivido con Clara, 

la novia con la que no funcionaron bien las cosas, pero con la que había compartido el 

miedo por el paso imparable del tiempo:  

“No me vas a dejar nunca, ¿verdad?, decía Clara; envejeceremos juntos, ¿no es 

así?, pasearemos al sol de media tarde cogidos del brazo y renqueando con 

nuestros bastones de abuelitos, ¿qué te parece? Y se aferraba convulsivamente a 

él, asustada de sí misma. Porque había algo más que les unía, y era la avidez de 

ambos por el tiempo; el modo en que celebraban ansiosamente cada semana, cada 

mes, cada año que pasaban juntos, como si el simple transcurso de los días 

pudiera dar entidad y justificación a la pareja que formaban, como si necesitaran de 

una memoria común para sentirse irremediablemente unidos: Yo estaré enfermo de 

próstata y tú serás una viejecita insoportable. Estos eran sus mejores momentos” 

(Montero, 1991b, 106).  

La abuela Bárbara, en Bella y oscura, se extraña de que no existan los cumplemuertes 

pues, después del cumpleaños  

“la otra fecha más importante de nuestras vidas, que es la de nuestra muerte, la 

ignoramos por completo. Y, sin embargo, pasamos por ella cada año, atravesamos 

ese día crítico completamente ciegos e ignorantes, y a lo peor incluso nos 

aburrimos, y nos irritamos, y perdemos el tiempo, sin saber que ese mismo día, 

veinte años después, o cinco, o uno, daríamos cualquier cosa sólo por alcanzar la 

madrugada…” (Montero, 2005b, 75).  

Y Baba, una vez ha perdido a su abuela, reflexiona sobre la muerte y su significado: 

“Yo ya sabía lo que era la muerte. (…) Era no ver, no oler, no tocar, no estar. Era 

desaparecer para siempre jamás. Un vértigo, un miedo mayor que el de las escaleras 

más oscuras, o el de cruzar el club entre tinieblas.” (Montero, 2005b, 201) De hecho, 

Baba sabe que la muerte es lo único seguro que hay en la vida: “[S]i hay algo seguro 

en este inseguro mundo es que el tiempo siempre se cumple y que el final siempre nos 

atrapa” (Montero, 2005b, 88). 
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 Con la ironía que la caracteriza, Lucía, protagonista de La hija del Caníbal, 

piensa amargamente en “(…) el pánico de saberte viva y condenada a muerte. Quién 

no ha visitado ese pozo del miedo alguna noche, en el entresueño antes de 

aletargarse. Dormir es ensayar la muerte, por eso atemoriza” (Montero, 1998a, 67). O, 

observando de nuevo a su perra, piensa en si el animal tendrá conciencia de finitud:  

“Yo no sé si en su obstinado cerebro de mosquito la Perra-Foca sabe que se está 

muriendo, o si esa percepción de la fatalidad nos pertenece sólo a los humanos, 

egocéntricos como somos, atosigados por el yo, empeñados en tener recuerdos y 

futuro” (Montero, 1998a, 95). 

En El corazón del Tártaro, Montero hace que uno de sus personajes parafrasee a Perry 

Smith, uno de los famosos asesinos protagonistas de la novela A sangre fría, de 

Truman Capote:  

“’Si no supiéramos que vamos a morir, seríamos como niños; al saberlo, se nos da 

la oportunidad de madurar espiritualmente. La vida sólo es el padre de la sabiduría; 

la muerte es la madre.’ Estas palabras las escribió Perry Smith en la penitenciaría 

de Kansas mientras esperaba ser ahorcado, cosa que sucedió en 1965” (Montero, 

2001, 254).  

Zarza, acercándose a la idea de cumplemuertes de la abuela Bárbara de Bella y 

oscura, se pregunta si sabrá reconocer el día de su muerte:  

“Lo peor es que las desgracias no suelen anunciarse. Caminaba Zarza a paso vivo 

por las calles heladas y se preguntaba si sería capaz de reconocer el día de su 

muerte. ¿Amanecería esa última jornada igual a todas? (Montero, 2001, 253) 

Una de las palabras que Leola añade a su recién iniciada enciclopedia en Historia del 

Rey transparente es la de melancolía, a la que dedica esta explicación:  

“[A]guda conciencia del latir de la vida en su carrera veloz hacia la muerte, 

turbadora emoción ante la belleza que se nos acaba” (Montero, 2008a, 499).  

Cuando el rey Helios, preocupado por la desaparición de su reino, pide consejo al 

dragón, que es la criatura más sabia del mundo, éste le contesta lo siguiente:  
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“Qué incompresibles criaturas sois los humanos. No entiendo por qué os espanta 

tanto morir hoy, por qué hacéis lo posible y lo imposible por seguir viviendo un día 

más, cuando todos vosotros desapareceréis mañana irremisiblemente, en un 

tiempo tan breve que es inapreciable. ¿Qué importa morir antes o después, si  sois 

mortales? Claro que tampoco entiendo cómo podéis levantaros todas las mañanas, 

y comer, y moveros, y luchar, y vivir, como si no estuvierais todos condenados” 

(Montero, 2008a, 581-582). 

En Instrucciones para salvar el mundo, ya en temprana página, nos encontramos con 

esta pregunta retórica:  

“¿Has sentido alguna vez el terror de las noches, el ahogo de las pesadillas , la 

oscuridad susurrándote en la nuca con su aliento frío que, aunque no sepas el 

tiempo que te queda, no eres otra cosa que un condenado a muerte? Y, sin 

embargo, a la mañana siguiente vuelve a estallar la vida con su alegre mentira de 

eternidad” (Montero, 2008b, 9).  

Más adelante, Daniel, para justificar su actividad médica poco cuidadosa, se dice a sí 

mismo:  

“(…) en algunos casos creía recordar que quizá su práctica médica no había sido 

del todo maravillosa. Pero Daniel era un profesional veterano y ya hacía tiempo que 

había aprendido que no era Dios. Había errores. Y había muertos. Además, todos 

acabábamos muriendo. Todos éramos proyectos de cadáveres. Tampoco 

importaba tanto terminar un poco después o un poco antes” (Montero, 2008b, 121). 

 

Alienación contra los traumas 

 Sabemos que vamos a morir y, para superar este trauma, o mejor dicho, para 

aprender a convivir con él, cada uno se debe buscar un motivo para vivir. Están las 

religiones, que ofrecen un más allá muy prometedor; están las pasiones desaforadas 

por todo tipo de cosas, desde el fútbol hasta la música; y está la pasión desaforada 

hacia una persona. El amor incondicionalxvii  puede ser un buen motivo por el cual 

levantarse cada día. Montero tiene presente que “todos los humanos (…) buscamos 
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una ‘alienación’, algo que dé un sentido a la vida frente a la muerte. Pueden ser 

creencias religiosas, científicas, políticas, (…) [y] cuando no tienes ninguna de estas 

creencias, el truco que mejor funciona, sobre todo para las mujeres, es la creencia 

pasional, concebida como pasión; es algo alienante, realmente te abrasa, te llena de 

otra cosa, te desocupa y te convierte en alguien que no eres tú” (Regazzoni, 1984, 50). 

  Montero, pero, para alienarse, para encontrar un motivo por el que levantarse 

de la cama, no necesita de los espejismos del amor, pues tiene la novela. “[L]a novela 

es alienante, te llena, te ocupa, quieres pasar las catorce horas del día escribiendo. Te 

desplaza de ti misma, te ocupa con otra cosa. (…) El amor es un truco para vivir, y el 

sentimiento pasional y el escribir tienen características parecidas. Escribir (…) te hace 

olvidar” (Regazzoni, 1984, 49). En La loca…, Montero también compara la escritura con 

el amor: “Al enamorarnos, no vemos nada más y todo es positivo y todo brilla, cuando 

se escribe una novela se viven momentos de gran éxtasis y el paso del tiempo pasa a 

un plano inferior, pues dice Montero que mientras inventas historias “eres eterno”xviii  

(Montero, 2003, 13). 

 

Los que eligen la alienación de la escritura 

 De esta forma, hay mucha gente que busca el sentido de la vida, una válvula de 

escape donde dejen atrás todo mal momento, en la escritura. Montero cuenta que un 

rasgo común entre muchos escritores es, precisamente, notar el paso del tiempo con 

especial virulencia. La autora dice que los literatos tienen una obsesión con la muerte 

más disparatada que la mayoría de personas, que el pasar de los días y las noches les 

resuena en la cabeza con gran estruendo y sin descanso, “como si los segundos nos 

tictaquearan de manera ensordecedora en las orejas” (Montero, 2003, 13). Con la 

literatura uno trata de parar el tiempo, de encastarlo en la tinta de las páginas y hacer 

que la vida se quede quieta ni que sea durante unos instantes. Azafranes y burbujas en 

los cristales son algunos de los trucos contra “ese dragón de piel impenetrable que todo 

lo devora” (Montero, 2003, 31). Y es que más claro no se puede decir: los escritores 

disparan palabras incesantes contra la muerte (Montero, 2003, 31).  
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Sahrazad, patrona de los escritores 

 En más de una ocasión, Montero ha hablado de lo mucho que le gusta la historia 

oriental de Las mil y una noches. De hecho, en su artículo “Contra la muerte” la autora 

considera que Sahrazad debería ser la patrona oficial de los escritores ya que esta 

mujer y su peripecia representan la función de la literatura: “[R]escatarnos de la 

desesperación, ganar tiempo en el despiadado combate contra el fin, de la misma 

manera que Sharazad va venciendo noche a noche al verdugo y conquistando un 

aplazamiento de la condena. Porque siempre se escribe contra la muerte” (Montero, 

2006a, 299).  

 El psicoanalista y escritor austríaco Otto Rank, en su libro Art and Artist, divide a 

los individuos en tres categorías. En un grupo secundario, Rank une a los personajes 

normales, tipos que se aceptan a sí mismos con  tranquilidad y que no sufren conflictos 

agudos cuando se encaran a preguntas existenciales. En los dos grupos principales 

están el neurótico y el productivo, que temen la muerte de manera grave. Tanto 

neuróticos como productivos tienen el sentimiento de que deben cambiar lo que son. 

Siguiendo este impulso, los neuróticos intentan afirmarse como personas, pero no 

tienen la suficiente determinación como para hacerlo. Tienen tan poca voluntad, que 

acaban encerrándose en sí mismos y actuando de forma compulsiva. Sin embargo, los 

productivos, más abiertos y extrovertidos, gozan de mayor espíritu de superación y 

llevan a cabo actos creadores a través de los cuales sienten que han superado la 

muerte. Pero todo se convierte en un espejismo, pues, una vez acabada la obra de arte 

también se acaba la sensación de perdurabilidad, de infinitud (Percival, 1997, 19-20). 

Rank ve a los artistas, pues, como personas productivas que crean para superar su 

miedo a la muerte, para sentirse algo más que prescindibles. 
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VII. Escribir contra la muerte. Pero, ¿qué es la muerte?  

 

Només existeix allò que ha estat escrit. 

Montserrat Roig 

(Roig, 1996, 166). 

 Todos debemos encontrar nuestros motivos para ganar la batalla anímica a la 

muerte (porque la batalla en sí sabemos que está perdida) pero, ¿qué es la muerte 

para nosotros? Ricardo, el amigo de Lucía en La función delta, tiene muy clara su 

respuesta cuando la enferma le dice que la muerte existe:  

“Existe sólo en los demás, en la muerte de los demás. La muerte propia es mentira. Una 

vez muerto no puedes lamentar el haber muerto. Una vez muerto se ha acabado todo. De 

modo que sólo existe la vida, porque después no hay nada, porque después tú ya no estás 

en tu muerte, y por lo tanto tu muerte no es tuya y ni siquiera es muerte” (Montero, 1991a, 

274). 

 Si la muerte, como comenta Ricardo, nunca es nuestra, ¿qué es lo que nos 

preocupa en realidad? Más que la muerte en sí, más que el hecho de morirnos, lo que 

más miedo da es el hecho de olvidar, de que los que quedan, los que viven nuestra 

muerte, se olviden de nosotros y de nuestra vida. La muerte es la desaparición de 

nuestro recuerdo y de nuestras memorias. La muerte es la muerte de la memoria. Se 

escribe contra la muerte, que es el olvido de lo que fuimos, para permanecer en el 

tiempo. En el libro de Anthony Percival sobre la creación literaria, Montero reflexiona 

sobre la desaparición paulatina de nuestros mundos a medida que crecemos y muestra 

cierto miedo al olvido de esta vida pasada que ya no volverá más. Para ejemplificar 

esta pérdida, la autora habla sobre las baldosas de la casa donde vivió de niña:  

“De niña, por ejemplo, viví en un piso alquilado, modesto y antiguo de suelo de 

baldosas. Los dibujos de aquel embaldosado acompañaron muchos de mis juegos 

infantiles: en ellos veía abismos, monstruos, montañas y caminos, y yo era una 

viajera que vivía aventuras entre tantos peligros. Pues bien, mi familia dejó ese piso 
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hace mucho, los nuevos inquilinos sin duda habrán cambiado esas baldosas tan 

rotas y tan baratas, ese suelo ya no existe y yo he olvidado cómo eran los 

dibujos”xix (Percival, 1997, 307). 

 

Somos lo que creemos recordar 

 La memoria es importante para retener lo que somos, mantener lo que fuimos. 

Lo sabe Montero con sus baldosas y lo saben sus personajes, que continuamente 

muestran sus temores a ser olvidados.  

 La protagonista de La función Delta, es uno de los personajes que más 

reflexiona sobre la muerte por motivos obvios, pues es consciente que está viviendo 

sus últimos días porque su enfermedad no remansa. Lucía tiene presente que cuando 

muera, con su cuerpo desaparecerá también todo su mundo, todo lo que un día fue su 

vida, y no quedará nadie que recuerde el significado de objetos valiosos para ella, de 

sentimientos que tuvo hacia otras personas. Sus qualia se irán con ella:  

“Al morir no sólo muero yo, desaparece también mi vida entera. Desaparece aquel 

muñeco de peluche que tuve siendo niña y al que tanto quise. Desaparece la 

ternura de Miguel en mi memoria. Desaparece la casa en la que nací, que fue 

derruida hace tiempo y que sobrevivía guardada en mi recuerdo. Dentro de muy 

pocos años, cuando mueran Ricardo, y Rosa, y pocos más, nadie sabrá de mi 

existencia. Será como si no hubiera nacido tan siquiera. Qué estúpida sinrazón la 

de la vida” (Montero, 1991a, 339-340). 

 En Temblor se ve claramente la idea de desaparición de nuestra vida a través de 

los objetos que la poblaron, pues, cuando una persona muere, desaparece con ella el 

paisaje que más quería, la casa donde vivía, los objetos que tenía, a no ser que antes 

de morir haya trasladado sus recuerdos a alguien que los piense por ella cuando esta 

falte. Los habitantes de Magenta utilizan la Mirada Preservativa para intentar mantener 

cada cosa en su sitio, pero la destrucción cada vez es más severa y Agua Fría 

emprende un viaje en busca de la solución que consiga que los objetos no 

desaparezcan con la muerte.  
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 La abuela Bárbara, en Bella y oscura, tiene, en el nombre de sus gatos, un 

pequeño homenaje a aquella gente que ha muerto, pues los bautiza con nombre y 

apellidos de gente que ha traspasado recientemente. Para ella es un ritual importante 

y, cuando ella ve cerca su día, le hace prometer a Baba que no se olvidará de ella:  

“Prométeme que te acordarás de mí. Y que dirás mi nombre en voz alta de vez en 

cuando, como yo digo los de mis gatos, los de todas esas personas que un día 

vivieron y que hoy sólo me tienen a mí para nombrarlos. Prométemelo” (Montero, 

2005b, 77). 

            Montero opina que somos lo que recordamos y lo pensamos. En su artículo “El 

alma”, la periodista habla sobre la importancia del cerebro en nuestra identidad: 

“Supongo que todo lo que soy cabe en un puñadito de neuronas: estoy allí donde la 

memoria se almacena, y eso ocurre en una zona concreta del cerebro que tampoco es 

muy grande” (Montero, 1999). Pero la memoria no está hecha de ceros y unos y nos 

puede jugar buenas y malas pasadas lanzándose a la invención o a la eliminación. 

Malas, porque nos despoja de momentos que fueron especiales para nosotros y nos 

los llena de nieblilla, y buenas porque borra situaciones, o les suaviza el tono, que 

fueron muy duras para nosotros. Si en la literatura todo es un juego de verdades y 

mentiras, en parte también es porque la memoria, o sea, lo que nos da sentido de ser, 

nos da y nos quita y nos pone nubes donde antes había claros.xx  

             En su ensayo sobre literatura, Montserrat Roig cita a Walter Benjamin, que 

creía que el deformar los recuerdos era cuestión de supervivencia: “Mai no podrem 

rescatar del tot allò que oblidem. Potser així està bé. El xoc que produiria recuperar-ho 

fóra tan destructor que a l’instant hauríem de deixar de comprendre la nostra nostàlgia. 

La comprenem d’una altra manera, i és millor com més profund jeu en nosaltres 

l’oblidat” (Roig, 1996, 166). Marina lo tiene bien claro: “(…) recordar es construir el 

recuerdo” (Marina, 2006, 121), es decir, nunca podremos recordar ninguna experiencia 

con exactitud, todos somos novelistas porque nos inventamos nuestros recuerdos, que 

son los que construyen nuestra personalidad. Estamos hechos de pequeñas mentiras.  
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A falta de memoria, buena es la literatura 

 Milan Kundera dice que porque no podernos retener el presente en nuestras 

memorias ni reconstruirlo mediante la imaginación, la literatura compensa en alguna 

medida por esa información perdida: “(…) el presente, lo concreto del presente, como 

fenómeno que ha de examinarse (…) es para nosotros un planeta desconocido; no 

sabemos, pues, ni retenerlo en  nuestra memoria ni reconstruirlo mediante la 

imaginación” (Lodge, 2004, 36). La literatura nos permite observar la experiencia con 

un hilo conductor que en la realidad nunca podríamos seguir, porque, como dice Lodge, 

“todo recuerdo es ineludiblemente parcial y fragmentario” (Lodge, 2004, 36).   

 Necesitamos escribir para poder ordenar nuestros recuerdos, aunque estos sean 

medio invención medio evocación, y poder ver nuestra vida en un sentido lineal y 

ordenado. No sólo los escritores escriben, muchas personas anotan en sus diarios 

personales pensamientos, actividades e ideas para ellos mismos y, quizá, para que 

aquellos que vengan después puedan mantener una parte importante de lo que fue 

aquella persona: sus pensamientos traducidos en palabras escritas. Muchos de los 

personajes de Montero sienten esta necesidad de escribir para traspasar las fronteras 

de la muerte y imaginarse que no desaparecerán del todo cuando ellos falten porque 

sus memorias habrán quedado para siempre en el papel. 

 Lucía, en La función delta, sabe que va a morir pronto y por eso se pone a 

escribir un diario:   

“Tengo que terminar de escribir mis memorias, tengo que conseguirlo. Para que 

quede algo de mí, para salvar parte de mi misma de la nada. Para fijar en el tiempo 

aquellos días en los que existía intensamente, los instantes agudos de mi función 

Delta. He de terminar mis memorias, he de sobrevivirme. Aunque, en realidad, 

¿qué importa todo eso? Es un esfuerzo inútil el escribir unos papeles que no 

existirán para mí cuando yo no exista.” (Montero, 1991a, 340) 

 Haydée Ahumada considera que “[l]a mujer y la escritora logran derrotar a la 

muerte, transustanciándose en la escritura, puro ejercicio, pura voluntad de vivir más 

allá de todo silencio” (Ahumanda, 1999, 69). En Bella y oscura, gracias a la plasmación 
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de su experiencia sobre el papel, Javier Escudero considera que Baba “aspira a 

trascender el olvido” (Escudero, 1999b, 96), pues si no hubiera inmortalizado esos 

personajes que la rodearon durante su infancia, con sus muertes hubieran 

desaparecido sin dejar ni rastro.  

 Leola, la heroína de Historia del Rey Transparente empieza a escribir la historia 

de su vida cuando se ve atrapada y sin salida, cuando sabe que no hay otra 

escapatoria que la muerte. En esos últimos instantes, la mujer necesita contar lo que 

ha sido, sobrepasar los límites de su vida y dejar testimonio de lo que han visto sus 

ojos, como si de esta forma, plasmado lo que ha vivido, nada hubiera sido en vano y 

todo tuviera más sentido. Su último impulso es escribir.  
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VIII. El azar y el destino, de un futuro negro a un 
túnel con lucecita al fondo.  

 

"Creía que mis novelas eran de perdedores y son de supervivientes, algo totalmente 

distinto porque estos últimos no se rinden jamás”  

Rosa Montero 

(Intxausti, 2008). 

 Futuro, destino, azar. Los humanos conocemos nuestro destino final, la muerte, 

y este conocimiento es el que marca nuestra vida, pues sabemos que el tiempo del que 

gozamos es finito y, por lo tanto, valioso como lo que más. Hay muchas maneras de 

afrontar la vida, hay muchas filosofías a seguir. Se puede creer que todo está escrito y 

que no vale la pena hacer esfuerzos porque el curso de nuestra vida está predestinado 

y no hay nada que podamos hacer para cambiarlo. Se puede creer que cada día es 

una nueva oportunidad para tirar adelante y para experimentar vivencias por las cuales 

vale la pena vivir. Se pueden pensar muchas cosas y Montero las piensa todas.  

 “Yo soy hija del posmodernismo y considero que esa es una visión más acertada 

de la realidad. Eso no tiene que llevar obligatoriamente al escepticismo o a un 

escepticismo paralizante. El que uno no crea en respuestas globales de la vida y de la 

historia no quiere decir que uno sea un nihilista, ni un escéptico paralizante, ni un ser 

pasivo” (Escudero, 2000, 220), comenta Montero, que afirma que las etapas de 

modernidad son momentos en donde se construye un mismo futuro para todos, un 

futuro uniforme que tiene respuestas unívocas. Por eso, cuenta la autora, ella se ve 

más cerca del posmodernismo, porque considera que “el mundo es fragmentario, 

inconexo, plural, que no hay una sola respuesta al mundo (Escudero, 2000, 220). 

 El teórico americano Charles Jencks piensa que, de todos los -ismos posibles, el 

que mejor define al posmodernismo es el de Pluralismo: “The post-modern celebration 

of pluralism represents the end of a single monolithic worldview and the death of the 
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traditional colonial cultural hegemonies. (…) The postmodern is, in short, characterized 

by hybridity, mixture, ambiguity, and double coding” (Amago, 2006, 52) David Lodge 

está de acuerdo, pues opina que  “[p]osmodernismo” es un término a veces empleado 

en sentido muy amplio, que abarca una muy variada gama de estilos, actitudes y 

argumentos culturales: la deconstrucción, el postindustrialismo, el consumismo, el 

multiculturalismo, la física cuántica, Internet, etcétera. La mayoría de estos fenómenos 

y modos de pensar deniegan la existencia de universales en la naturaleza humana.” 

(Lodge, 2004, 81) Así, Montero se une a las ideas, una vez más, de teóricos que ven 

en el posmodernismo una respuesta abierta y optimista sobre la vida. Pero no siempre 

ha pensado así la autora, puesto que la visión del mundo que se podía leer en sus 

primeras cuatro novelas era oscura y decadente, siguiendo las postulaciones de 

teóricos como Gonzalo Navajas.  

 

Crónica del desamor, 1979 

 Crónica del desamor, escrita poco después de la muerte del dictador Franco, es 

un recorrido muy negro por la primera época de la Transición en donde Montero habla 

del día a día de una mujer periodista de treinta años y sus amigos. La visión que tienen 

estos jóvenes frente a la vida siempre es desesperante y deprimida y no ven un futuro 

más allá de la juventud:  

“¿Os imagináis toda la vida así? Cumplir los cuarenta, los cincuenta, los sesenta… 

a los sesenta seremos menos capaces de reunirnos a comer. A los sesenta estaré 

sola, arrugadita y consumida, intentando tragar un plato de sopa porque ya no me 

quedarán apenas dientes, y cenaré en un comedor oscuro y enorme, lleno de 

mesas ocupadas por una sola persona en cada una, ¿qué os parece?” (Montero, 

1979, 194). 

 El miedo a la soledad, la falta de un motivo para vivir más allá de los sesenta, 

donde ya se ven todos en un asilo (¡los sesenta!) reflejan las ideas de Navajas, que 

considera que el posmodernismo se enfrenta a la vida con “actitudes de indiferencia 

ante una situación que se considera como no modificable (…)” (Navajas, 1987, 30). Por 
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si fuera poco, el amor, para estos jóvenes, nunca puede llegar a buen puerto y siempre 

se recuerda como una mala experiencia. Montero escribe en un estilo muy directo, sin 

adornos, para poder transmitir el asco por las cosas de manera más efectiva.xxi  

 La misma protagonista, al conseguir acostarse con el hombre que ha estado 

deseando durante toda la novela, se siente vacía y estúpida porque sabe que “este 

amor es sólo una invención, ¿y qué importa? ¿No son todos los amores -a excepción 

quizá de los primeros- una simple construcción imaginaria? Es posible que tras los 

pequeños desencantos cotidianos me sienta necesitada de inventar un cándido 

romance, recuperar el fulgor de los amores al maestro, creerme todavía joven, 

algodonar la monótona existencia olvidando que ya tengo treinta años, que la vida se 

escapa, rápida y banal, hacia la muerte que llevamos dentro” (Montero, 1979, 72). No 

hay, pues, ni salvación en la persona a la que amamos. Todos nos dirigimos hacia la 

muerte y no hay nada que pare este hecho. La vida no tiene ninguna finalidad, “el 

hombre aparece como una figura sin telos, no sólo sin un principio a quo sino sobre 

todo sin un objetivo ad quem. El apocalipsis como perspectiva absoluta se apodera del 

texto” (Navajas, 1987, 17), afirma Navajas sobre muchas novelas posmodernistas.  

 

La función delta, 1981 

 Lucía, en La función Delta, hace balance de su vida desde la cama de un 

hospital y no está demasiado contenta con lo que ve. Su carrera profesional, que 

parecía destinada a ser exitosa en el mundo del cine, no pasó de una película, la 

primera, y ella achaca este fracaso a la devoción que dedicó a su pareja a la que, 

precisamente, eligió porque la trataba mejor que el amante casado por el que ella 

estaba realmente loca. “La posibilidad de la satisfacción y la dicha legítima aparece 

como inviable”, (Navajas, 1987, 33) dice Navajas, pues los personajes que retrata 

Montero en estas primeras novelas tienen sólo una cosa por segura: la felicidad no se 

puede lograr, porque es tan sólo un espejismo. Cuando piensa en su muerte, Lucía 

siente pánico porque sabe que después de eso no hay nada más y que no pasa nada, 

que el mundo puede acarrear con ello porque nadie es imprescindible: “Siempre 
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produce cierta angustia constatar que la realidad es algo ajeno a ti, que tiene su propia 

vitalidad, que el mundo existe fuera de una misma, sin necesidad de tu presencia” 

(Montero, 1991a, 89). Si no somos imprescindibles, ¿qué sentido tiene la vida? 

 

Te trataré como a una reina, 1983 

 En Te trataré como a una reina, ninguno de los personajes consigue ser feliz. 

Bella, que había soñado con ser una cantante de boleros famosa, no sólo no lo 

consigue sino que acaba en prisión por desatar toda su ira a causa de un desamor 

contra Antonio, el prepotente novio de la infancia. En la pelea, que acaba con el 

hombre cayendo por una ventana, Antonio pierde lo único que hacía que su vida 

tuviera sentido: su olfato. Antonia, su hermana, se ve despojada del único amor que ha 

tenido nunca (y ya está en los cuarenta) y en el único instante en el que decide 

rebelarse contra la figura cacical de su hermano, se ve obligada a regresar a su pueblo 

natal, donde todavía vive su madre enferma, como si se tratara de un aviso del destino: 

nadie puede cambiar su sino. Finalmente, el Poco se suicida después de darle una 

paliza mortal a Vanesa, la chica que quería y que no le correspondió. Un panorama 

poco alentador. Navajas afirma que es sólo la negación lo que se percibe como un 

método válido de aproximación a la realidad (Navajas, 1987, 36), y en Te trataré… a 

todos los personajes que se les rompen sus ilusiones. Además, todavía se puede ver la 

dureza de las descripciones que tanto angustian en Crónica... xxii  

 

Amado amo, 1988 

 En Amado amo, las descripciones ya no son tan atroces, pero no lo dejan de ser 

las historias que se cuentan. César, publicitario creativo de la empresa multinacional 

Golden Line, fue una vez un hombre de éxito. Hasta con un cuadro en un museo, él se 

creyó importante durante una época, porque en su empresa así se le consideraba. 

Ahora, pero, a sus cuarenta más que cumplidos, se ha convertido en un creativo sin 

creatividad. Y, tras su fracaso amoroso con Clara, la novia con la que él quería pasar el 
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resto de su vida, el trabajo lo es todo para él. No le queda nada por lo que levantarse 

cada mañana de la cama.  

“Pero César había perdido la fe en las pequeñas rutinas; y se le antojaban 

absurdos los gestos cotidianos que para otras personas formaban el entramado de 

la vida. Por eso se despertaba siempre tan tarde y, lo que era aún peor, se pasaba 

después horas y horas intentando cargarse de convicciones para ponerse en pie; 

para escapar de esas sábanas tibias y un poco sudadas que le abrazaban como 

abraza una amante celosa: dulce pero asfixiantemente. Un café, un café y un 

cigarrillo. La una y veinticinco. Quizá mereciera la pena levantarse para tomar un 

café y fumarse el primer cigarrillo de la mañana” (Montero, 1991b, 21). 

Su vida se ve regida por las opiniones de sus jefes, que son como los dioses que 

deciden sobre destino: “¡Los jefes eran los dioses de un mundo ateo, los reyes 

absolutistas de una sociedad republicana! (…) Los jefes eran los dictadores de la 

democracia.” (Montero, 1991b, 39) Además, César está envuelto en la idea del 

determinismo. El publicista piensa, (o con esta idea se consuela),  que todo viene 

determinado por el nacimiento. Él, de familia humilde, nunca podrá llegar a ser como 

Nacho, su mayor adversario en la compañía, que proviene de familia rica.  

“Del mismo modo que los gimnastas de élite comenzaban a contorsionarse siendo 

críos, o que las grandes figuras del ballet empezaban a ejercitarse en la niñez, así 

los ricos trabajaban la musculatura de su sentido estético desde la infancia, de 

suerte que al llegar a la madurez estaban muy por delante de los demás mortales, 

tan inalcanzables en eso como lo eran Nuréiev o la Comaneci en el dominio de sus 

cuerpos” (Montero, 1991b, 50). 

La única esperanza que le queda a César es la fría relación (pero, al fin y al cabo, 

relación) que mantiene con Paula, una compañera de trabajo. Pero lo echa todo a 

perder cuando la delata al jefe y, consiguiendo que la despidan, él vuelve a estar entre 

los más valorados de la empresa. César vende su alma a la compañía. De tanto 

decírselo se lo ha acabado creyendo: el futuro ya no depende de él, sino de su jefe.  
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Temblor, 1990 

 Temblor se convierte en un alto en el camino. Hasta ahora, todos los personajes 

sienten miedo frente a la muerte y sufren relaciones amorosas fracasadas. Pero es con 

este bildungsroman sobre Agua Fría, una niña que se ve arrastrada al oscuro mundo 

del Talapot para convertirse en sacerdotisa, con la que Montero hace un giro sobre el 

destino de sus personajes, siempre tan negativos y tristes. Si hasta ahora sólo había 

muerte, a partir de Temblor los personajes “manifiestan un marcado deseo por lograr 

una revelación que facilite la comprensión personal y cósmica, la necesidad de 

reemplazar la idea del no-ser con nuevas concepciones que permitan enfrentarse a la 

vida y a la mortalidad con renovadas energías” (Escudero, 1999a, 352).  

 Agua Fría vive en un mundo distinto al contemporáneo. La sociedad está 

controlada por el poder de las sacerdotisas y el lema máximo es la Ley es la vida. Todo 

está controlado y vigilado, no hace falta pensar porque las sacerdotisas ya lo hacen por 

ti. Lo único que se debe hacer para ser feliz es obedecer la ley. Siguiendo esta idea 

catastrofista posmoderna del no futuro, la gente que ejerce el poder tiene muy claro 

que el único camino en la vida es el de obedecer y hacer lo que uno deba hacer en 

función de la decisión de las sacerdotisas. Por ejemplo, Océano, una de las grandes 

sacerdotisas, le dice a la protagonista: “En realidad, la Ley también tiene su parte 

benefactora y altruista: un universo eterno y ordenado resulta mucho más consolador 

que esa atroz estupidez del ciego azar” (Montero, 2004a, 300). Es decir, algunos ven 

en el libre pensamiento tristeza y sinsentido. En cambio, no tener elección, para 

Océano es esperanza pues no hay que sufrir por nada que no se sepa ya.  

 Agua Fría es elegida para convertirse en una sacerdotisa, lo que debería ser un 

honor para ella según la ley; pero la chica duda porque su anterior, la sacerdotisa que 

le pasó todos sus conocimientos a la niña, le dice que las cosas no son lo que parecen 

y que no vaya al Talapot, el centro donde viven las sacerdotisas. “No puedes negarte. 

Todo está escrito. No es posible cambiar el destino” (Montero, 2004a, 35) le dice el 

sacerdote que la ha de acompañar a su destino más inmediato. Pero, al cabo de un 

tiempo encerrada en el centro de aprendizaje sin poder ver la luz del día, la niña se 
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rebela y se escapa empezando así un viaje para intentar encontrar respuesta a una 

gran pregunta: qué se debe hacer para evitar que el mundo desaparezca.  

 Cuando los rebeldes consiguen derrocar al gobierno de las sacerdotisas, se 

instaura otro: “un orden impregnado por las características del Negro, tan viriles; un 

mundo disciplinado y duro, eficaz y desolador, carente de reflexiones y sentimientos. El 

triunfo de la fuerza” (Montero, 2004a, 312), Agua Fría decide iniciar otro camino, el 

suyo propio, para encontrar “algún lugar remoto en donde se pudieran soñar los nuevos 

sueños” (Montero, 2004a, 317). El final no es el mejor de los finales, pues un régimen 

no muy alentador se ha hecho cargo de Magenta, pero por lo menos Agua Fría tiene la 

opción de decidir si quiere pertenecer a esa sociedad o no. Además, la muerte ya no es 

esa visión tan terrible de la nada, pues Agua Fría cree en la armonía cósmica. La 

protagonista sabe que algún día morirá, pero se consuela pensando que su cuerpo se 

regenerará y, de esta forma, siempre formará parte del universo. Javier Escudero ve en 

esta introducción de la “armonía cósmica” el gran cambio de Montero respecto a su 

literatura anterior:  

“Esta aceptación implica una evolución realmente significativa en la narrativa de 

Montero, no sólo porque representa la superación de una idea de la muerte 

dominada por el vacío y la nada, por la victoria del mundo excremental, sino, 

especialmente, porque anuncia la aparición de un naciente anhelo de unión 

cósmica, una aspiración trascendental que apunta hacia lo sagrado y lo absoluto.” 

(Escudero, 2005, 108) 

 Al contrario que Navajas, David Lodge considera que en el posmodernismo si 

bien no se encuentra una finalidad clara de la vida, sí se conciben algunos términos 

que ofrecen esperanza como “los conceptos de “alma” o “espíritu”, e incluso la idea 

laica del “yo” desarrollada por el humanismo desde la tradición judeocristiana, como 

algo histórico y culturalmente determinado (Lodge, 2004, 81). En una entrevista 

realizada el año pasado, Montero, comparando nuestra sociedad con la americana, 

decía esto: “Nosotros (…) somos mucho más orientales y católicos en ese sentido, 

teniendo en cuenta que somos copartícipes de la idea de la posibilidad de la 
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regeneración y podemos ser perdonados en el último momento, lo que configura y 

construye una sociedad mucho más humana, en mi opinión” (Hermosilla, 2007). 

 

Bella y oscura, 1993 

 No es que la vida le sonría a Baba, la protagonista de Bella y oscura, que se ve 

envuelta en las andanzas de su familia real cuando ya es una niña, pues hasta el 

momento había vivido en un orfanato. La nueva familia vive en “el barrio”, un sitio 

inhóspito situado en las afueras de una gran ciudad. Aunque la abuela Bárbara da 

miedo, a la niña le cae bien y se siente segura bajo su mandato. La mujer, muy vital 

aunque seguramente no ha tenido una vida fácil, le transmite a Baba que siempre vale 

la pena tirar hacia adelante:  

“No lo olvides nunca, no te olvides jamás de que estás viviendo. Entre el mar de 

tinieblas del tiempo que fue y el interminable mar del tiempo que vendrá, tú estás 

viviendo ahora, justo ahora, una chispa de luz y de casualidad entre la nada. Un 

privilegio. La verdad es que no sé por qué viven los idiotas. Y los miserables. Por 

qué tanto derroche de vida con la gente. Con todas esas personas que ni siquiera 

saben que están vivos. Cuando yo podría hacer tan buen uso de todos esos años 

que otros malgastan. No es racional, no es justo ni económico. Si hay alguien ahí 

arriba, lo ha hecho todo muy mal” (Montero, 2005b, 39). 

 Baba también tiene a Airelai como referencia moral, una enana que le cuenta 

historias en donde la niña aprende sobre el sentido de la vida. Pero todo se tuerce para 

Baba, pues la abuela muere y también lo hacen Airelai y el padre desconocido, que 

sólo podrá ver durante unos segundos antes de que éste huya con la enana con una 

buena cantidad de dinero en los bolsillos.  

 Así que las andanzas de la chica no han sido agradables que digamos, pero 

Baba encuentra en la escritura una manera de proyectarse hacia un futuro mejor. 

Mientras ella escribe, consigue ordenar el caos que ha sido su vida, por lo menos su 

infancia, pues nada sabemos de su estado actual. Como comentábamos más arriba, 

Montero considera que cada uno debe encontrar un motivo para estructurar su vida y 
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llenarla de sentido. La autora escribe, y algunos de sus personajes también, como Ana 

o las dos Lucías. Este también es el caso de Baba y la escritura de su historia, donde 

Escudero dice ver la aceptación de que “los seres puedan refugiarse, aunque sea 

temporalmente, en el amor, en sus sueños e ilusiones, en la escritura, un consuelo que 

les permite creer en la posibilidad de recuperar la felicidad perdida, un refugio que 

otorga cierto significado a una existencia irrazonable” (Escudero, 1999b, 97). En su 

nueva vida, Baba escribe sus “saberes esenciales” (Escudero, 1999b, 94) buscando 

compresión y también intentando dejar constancia de su pasado.  

 

La hija del caníbal, 1997 

 Si el cambio de actitud frente a la vida en los personajes de Montero empieza en 

Temblor, en La hija del caníbalxxiii, su séptima novela, ya es radical. Lucía, una escritora 

de cuentos para niños fracasada, vive la gran peripecia de su vida el día en que 

secuestran a su marido. Aunque más tarde se descubrirá que se trataba de un falso 

secuestro y de que Ramón, el conyugue en cuestión, lo había hecho por cuestiones de 

dinero, la escritura de esta experiencia (porque ella también decide escribir como 

bálsamo para comprender la vida) le servirá a Lucía, que se queda sin hombre y sin 

trabajo, para descubrir que la vida es algo más que amodorrarse con lo que tenemos, 

aunque esto no nos guste. Y a ello le ayudan sus dos compañeros de aventuras: el 

viejo Félix y el veinteañero Adrián.  

 La protagonista tiene algo que hasta ahora ningún personaje de importancia 

había tenido con tanto entusiasmo: ironía. Y esta es una arma que la ayudará a ir 

superando todos los baches con una media sonrisa en los labios. Lucía sabe que la 

vida es la lucha constante contra la muerte: “La pérdida, cualquier pérdida, es un 

aperitivo de la muerte” (Montero 1998a, 107), pero aprende que “[v]vivir no es sólo 

perder. Vivir es viajar. Dejas unas cosas y encuentras otras. ‘La vida es maravillosa si 

no se le tiene miedo’”(Montero 1998a, 108) como dice el joven Adrián, citando a 

Charles Chaplin. Félix también aporta su grano de arena a las buenas vibraciones 
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intentando serenar a Lucía, que no para de pensar en el reloj que corre sin parase ni un 

instante:  

“Te voy a dar una buena noticia, Lucía, porque te veo demasiado obsesionada con 

el paso del tiempo y con la muerte. La belleza siempre existe, incluso en el horror, 

incluso en la vejez” (Montero 1998a, 318). 

Félix, que es una persona al borde de la muerte, Félix, que ha vivido mucho y ha 

perdido mucho (hasta una guerra), considera que la belleza se puede encontrar allá 

donde queramos. Si volvemos la vista atrás y pensamos en la moribunda Lucía de La 

función delta, ¡cuánta diferencia encontramos entre estos dos moribundos”. Y todo por 

una cuestión de actitud frente a la vida, o frente a la muerte, como se quiera ver. Así 

habla Félix de hacerse mayor:  

“(…) la ancianidad no es un lugar tan desolado. Hay algo en la misma edad que te 

protege, algo que te compensa: cierta aceptación, cierto entendimiento. Por 

ejemplo, cuando llegas a vivir tanto como yo, empiezas a comprender la muerte un 

poco mejor. Los hombres no creemos que la muerte es un enemigo que está fuera 

de nosotros, un extranjero que nos acecha y que intenta invadirnos una y otra vez 

por medio de las enfermedades. Pero no. En realidad, no morimos de algo exterior 

y ajeno, sino de nuestra propia muerte. La llevamos con nosotros desde el día que 

nacemos y es algo cercano y cotidiano, tan natural como la vida” (Montero 1998a, 

319). 

Ni punto de comparación con el miedo que muchos de sus anteriores personajes 

mostraban ante la vejez, una idea que les horrorizaba hasta ponerles los pelos de 

punta. Jugando constantemente con la metaficciónxxiv, Pero el optimismo no se queda 

aquí, porque gracias a la escritura de sus aventuras, Lucía decide coger su vida por los 

cuernos y redireccionarla hacia algún sitio que la haga feliz. Ya ha tenido suficientes 

medias tintas con su marido y con su profesión de escritora infantil:  

“A veces resulta difícil de creer, pero es verdad que viviendo se aprende. 

Evolucionas, te haces más sabia, creces. Y la prueba de lo que digo es este libro. 

Gracias a que he vivido todo lo que acabo de contar he sido capaz de inventarme 

esta novela” (Montero, 1998a, 337). 
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Con ella tenemos a otra protagonista que crece en conocimiento con la escritura de su 

vida, pero que también crece en optimismo, al contrario que Ana o la primera Lucía, 

que escribían, pero no encontraban la belleza que ha encontrado esta Lucía en el acto 

de escribir.  

 

El corazón del Tártaro, 2001 

 En El corazón del Tártaro Montero recupera las ideas deterministas de César de 

Amado amo. Zarza, una ex heroinómana que ha conseguido reengancharse en la 

sociedad (aunque de manera poco sociable), sufre el acoso de su hermano gemelo, 

que acaba de salir de prisión donde ingresó por un chivatazo de su hermana. Ahora, 

Nico, enfadado por la traición de su hermana, la persigue y le mete miedo en el cuerpo 

porque le quiere devolver el dolor que ha sufrido él en la cárcel. A lo largo de la novela, 

Zarza se pregunta si podrá dejar de ser lo que es algún día: una chivata, una traidora: 

“(…) ¿hasta qué punto es posible escapar del propio destino, de una vida tan 

cerrada y mutiladora como los dientes de hacer de una trampa para osos? Los hijos 

de los borrachos se alcoholizan, los hijos de los dementes enloquecen, los niños 

apaleados apalean” ((Montero, 2001, 255). 

Pero ella consigue salir de esta rueda viciosa porque, aunque sabe del acoso de su 

hermano, ella decide valientemente tirar hacia adelante e intentar ser feliz, dejándose 

llevar por primera vez por el sentimiento del amor. Porque ella, como tantos otros 

personajes de los cuales ya hemos hablado, sabe que va a morir, pero… 

“(…) Zarza pensó que, en realidad, sólo había una cosa que supiera con total 

seguridad, y era que algún día moriría. Pero tal vez para entonces hubiera 

descubierto que, pese a todo, la vida merece la pena vivirse” (Montero, 2001, 268). 

Ella, que ha vivido en uno de los infiernos más negros, comportándose 

despiadadamente para conseguir dinero para la heroína, malviviendo y haciendo 

malvivir a su hermano disminuido por culpa de su adicción, ella, decide perdonarse y 

darse una segunda oportunidad. Dejar atrás las llamas y empezar de cero con alguien 
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a su lado y redimir sus pecados intentando ser feliz e intentando hacer feliz a aquellos 

que aprecia porque el hijo maltratado no tiene porque ser maltratador también.  

 

Historia del Rey Transparente, 2005 

 Leola, la protagonista de Historia del Rey Transparente, es el ejemplo máximo 

de afán de superación. Habiendo nacido en una Edad Media llena de trifulcas y sangre, 

la chica, desde tempranísima edad, decide hacer lo que sea por sobrevivir. Porque ella 

quiere experimentar, viajar, ver. Por eso se enfunda en una armadura masculina y se 

hace pasar por hombre. Toda su historia es un continuo deseo de vivir y de superación. 

Hasta el último momento, en el que le espera una muerte horrible en una hoguera, 

decide dormirse con un brebaje que le ha preparado su compañera de viaje, Nyneve. 

 Ella no quiere morir cruelmente por ninguna causa santa, ella intenta salvarse de 

la muerte abrasadora del fuego con la pócima de su amiga, que ya la ha tomado 

previamente y a la que ahora ve pintada en el dibujo de su pared. Como la historia que 

cuenta Montero de Marguerite Yourcenar en La loca… sobre el pintor Wang-Fô 

(Montero, 2003, 204), que se salvó escapando de las garras del malvado rey a través 

de un lago que había pintado en uno de sus cuadros. Porque “todo arte es la búsqueda 

de esa belleza capaz de agrandar la condición humana.” (Montero, 2003, 204) Así, con 

la promesa de salvarse  a través de una pintura, con la ilusión de que exista algún tipo 

de reencarnación, muere Leola.  

 Antes de tomar el veneno pero, la mujer ha escrito la historia de su vida, para 

permanecer en el tiempo, además de ir recopilando palabras para crear una 

enciclopedia. La última, felicidad:    

“Lamento sobre todo no haber sido capaz de terminar mi libro de todas las 

palabras. Pero aún puedo añadir una más. La última: Felicidad. No me puedo creer 

que vengamos a este mundo para ser desdichados” (Montero, 2008a, 568). 
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Instrucciones para salvar el mundo, 2008 

 Para acabar, sólo nos queda comentar el último libro de Montero hasta la fecha: 

Instrucciones para salvar el mundo. Matías, un taxista que está destrozado de dolor por 

la muerte de su esposa, emprende una aventura en la que descubrirá, al final de ella, 

que hay que seguir adelante aunque la vida nos dé la espalda. Su historia se mezcla 

con la de Daniel, un mediocre médico de urgencias que es más feliz en su vida virtual 

de Second Life que en la realidad, y con la de Fatma, una joven de Sierra Leona que se 

prostituye para ganarse el pan. Como en las últimas novelas de Montero, en esta hay 

mucha verdad demoledora, como las redes de prostitución o el terrorismo, pero el 

mensaje final de la historia es, si no optimista, positivo. Matías encuentra las ganas de 

vivir, Fatma se aleja de su antiguo proxeneta y, aunque continua prostituyéndose, esta 

vez es bajo sus propias reglas.  

 Hay un símbolo especial en Instrucciones…, pues Fatma no se separa de una 

lagartija que se trajo consigo desde Sierra Leona porque cree que lleva el alma de su 

hermano asesinado por los guerrilleros de su país. De hecho, el animal muere cuando 

Fatma se queda embarazada, pues ella cree que el niño que espera no es otro que su 

hermano. Como Agua Fría, como Baba, como Lucía,  Zarza, como Leola, Fatma cree 

en una regeneración del alma. A lo mejor ella es la que más claro lo tiene, pero los 

otros personajes, dejando atrás sus penurias y decidiendo continuar adelante, creen en 

la regeneración de su propia vida. O Leola, que sueña con vivir en una pintura con su 

mejor amiga después de muerta. El círculo se cierra. De hecho, Montero comenta que 

“[]los lagartos son como los dragones infantiles pero de verdad. (…) [L]a lagartija en la 

novela ocupa un papel importante porque es vida y regeneración." (Intxausti, 2008)  

 

El ave Fénix tiene forma de lagartija 

 Javier Escudero habla del historiador de la religión rumano Mircea Eliade, que 

“sugiere que la defensa que muchos artistas modernos hacen de la concepción mítica 

del eterno retorno, postulada por Nietzche y Spengler, que se basa en la idea de que a 

toda destrucción sigue un renacimiento, es un intento de reinvestir la historia con un 
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cierto sentido de finalidad” (Escudero, 1999a, 356). Escudero concluye que la 

conciencia de saber que nacemos y morimos como parte de un “ciclo cósmico” supone 

un cierto alivio frente a la sinrazón aparente de la existencia (Escudero, 1999a, 355). 

 Como un ave Fénix, podemos decir que a partir de Temblor, la literatura de 

Montero es un mensaje a la regeneración, a la supervivencia de cualquier problema 

porque la vida vale la pena. Ella, que se considera “"luchadora y vitalista, y tal vez por 

eso mis libros sean también así. Al final de mis obras literarias hay una especie de 

celebración de la vida. Hay oscuridad, pero al final aparece un rayo de luz. Tengo 

esperanza en la belleza del mundo" (Intxausti, 2008). De ver el mundo de forma 

totalmente negativa, con los años Montero ha ido cambiando su literatura hacia postura 

vitalista y siempre con un mensaje optimista al final de la historia.  
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IX. La literatura nos hace mejores 

 

 “Un mundo sin libros es un mundo sin atmósfera, como Marte. Un 

lugar imposible, inhabitable” (Montero, 2003, 200), cree Montero. Los libros, pero 

primero las historias contadas de forma oral, han nacido y crecido con la humanidad. Y 

es que la literatura no sólo sirve para pasar un buen rato de la mano de personajes 

fantásticos y extraordinarios, sino que forma parte de nuestra manera de ser, va 

integrada en nuestro ADN.  

 En La loca de la casa, Rosa Montero habla sobre la importancia de la literatura y 

de ella dice que “es el arte primordial de los humanos”xxv (Montero, 2003, 10). La autora 

reflexiona sobre la idea de que los humanos somos precisamente humanos porque nos 

rodeamos de historias inventadasxxvi . Sólo la especie humana tiene la capacidad de 

hablar con palabras (Montero, 2003, 101) y de inventar con ellas y eso nos diferencia 

del resto de animales. Las historias que nos contamos nos ayudan a entender mejor el 

mundo que nos rodeaxxvii . La filósofa Martha Nussbaum sostiene que estar envuelto de 

historias y cuentos desde la infancia es muy importante para desarrollar una visión más 

amplia y completa del mundoxxviii  (García, 1999, 33-34).   

 Lodge también habla sobre la importancia de saberse meter en la piel del otro, 

pues “[i]maginar cómo es el hecho de ser alguien distinto de quien uno es constituye la 

esencia misma de su humanidad. Es la esencia de la compasión, el principio de la 

moralidad” (Lodge, 2004, 44). No en vano cultura significa “cultivo” en latín. Así, como 

dice García Gual, “cultivar lo humano” no es otra cosa que el “afán de estimular y 

perfeccionar las aptitudes de los individuos, hombres y mujeres, para convivir en 

libertad y con una conciencia crítica y responsable del mundo y la época en que les 

toca existir” (García, 1999, 30). En otras palabras, la literatura nos hace más 

comprensibles con los demás.xxix  

 Montero considera que “sin el entendimiento de nosotros mismos y de los 

demás, sin esa empatía que nos une a los otros, no puede existir ninguna sabiduría, 

ninguna belleza” (Montero, 2003, 153). Por eso es importante la compasión, el 



52	
  
	
  

entendimiento, por eso es importante la ficción. Nyneve, en Historia del Rey 

Transparente, le dice a Leo que añada la siguiente palabra a su enciclopedia:  

 
“- (…) quería regalarte una palabra. La mejor de todas.  

- ¿Ah, sí? ¿Cuál es? 

- Compasión. Que, como sabes, es la capacidad de meterse en el pellejo del 

prójimo y de sentir con el otro lo que él siente” (Montero, 2008a, 549). 

Más adelante, Leola escribe su propia definición de compasión:  

Compasión: capacidad para sentir el sufrimiento del otro, el miedo del otro, la 

necesidad del otro. Entendimiento profundo del dolor de los demás que sólo se 

consigue tras haber entendido el dolor propio” (Montero, 2008a, 551). 

 

Suerte que la literatura existe 
 La literatura “produce efectos vitales que difícilmente logra la vida misma” 

(Rivadeneira, 1997, 55) consigue uno de los prodigios más asombrosos de la vida 

humana: “[L]a posibilidad de vivir otros mundos, de sentir otros pensamientos, de 

pensar otros pensares que los reiterados esquemas que nuestra mente se ha ido 

haciendo en la inmediata compañía de la triturada experiencia social y sus, tantas 

veces, pobres y desrazonados saberes” (Lledó, 2002, 13-14). En el artículo “Leer”, 

Montero escribe:  

“Menos mal que, además de guerras y de hambrunas, además de criminales y 

fanáticos, existen también libros en el mundo. Decía Camus que la literatura era la 

mejor arma que tenemos los humanos para comunicarnos y para luchar contra el 

horror y el caos”xxx (Montero, 2006).  

Aunque, no todo el mundo dentro del bullicioso mundo de la literatura opina lo mismo. 

Harold Bloom, por ejemplo, cree que la lectura no sirve para mucho:  
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“Reading the very best writers –let us say Homer, Dante, Shakespeare, Tolstoy- is 

not going to make us better citizens. Art is perfectly useless, according to the 

sublime Oscar Wilde, who was right about everything” (Bloom, 1994, 16). 

 Pero los que piensan esto son minoría, pues muchos son de la cuerda que la 

literatura en general y la novela en particular es una herramienta tan útil como la 

filosofía para comprender mejor los tiempos en los que vivimos. Noam Chomsky lo dice 

muy claro: ““[E]s muy posible (…) que siempre podamos aprender más sobre la vida y 

la personalidad humanas de las novelas que de la psicología científica”xxxi  (Lodge, 

2004, 20). David Lodge considera que “leemos novelas (…) porque nos proporcionan 

una sensación convincente de cómo es la conciencia de otras personas distintas de 

nosotros. Tenemos la impresión de haber ‘aprendido’ algo de ellas; hemos adquirido 

nueva información” y la literatura lo consigue con la confirmación y la ejemplificación de 

la llamada “psicología popular”xxxii , es decir, “la sabiduría acumulada, las suposiciones 

del sentido común en torno a por qué se comporta la gente como de hecho se 

comporta” (Lodge, 2004, 35). 

 

 Podemos encontrar respuestas en la literatura, porque este es uno de los 

compromisos del arte: “[D]otar de forma literaria a la experiencia individual y colectiva, y 

dotar al lector de los instrumentos que permiten iluminar mejor la oscuridad de su 

tiempo” (Gracia, 2001, 203). Y es que, como dice Montero, no sólo la literatura, sino 

que “todo arte es la búsqueda de esa belleza capaz de agrandar la condición 

humana”(Montero, 2006, 299). Lo dice uno de los personajes de su último libro, 

Instrucciones para salvar el mundo: “[L]a belleza suele facilitar las emociones.” 

(Montero, 2008b, 117)  

 

 Si con la literatura podemos congeniar mejor con el resto de la gente, es fácil 

pensar que nos haga personas más abiertas y más dispuestas al diálogo. Hablando 

sobre su última novela, Instrucciones para salvar el mundo, la autora afirma que cada 

cual debe encontrar su modo de salvar el mundo: “En este mundo de absolutas 

incertidumbres, creo que todavía hay algunas pequeñas verdades a las que agarrarse, 
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y una de ellas es ser buena persona, ¡maldita sea! Eso puede salvar tu pequeño 

mundo, tu integridad” (Mendoza, 2008). 

 

Leola, al final de su vida, escribe lo que considera que es ser noble:  

 
“Pero la verdadera nobleza, ahora lo sé, es esto. Es caminar toda tu vida con pasos 

atinados, con pasos que te salen del corazón; es que tus actos estén de acuerdo 

con tus ideas, aunque el precio sea alto. Y no imponer esas ideas a nadie, y ser 

modesto y compasivo en tu grandeza.” (Montero, 2008a, 517)    

Esto se debe acercar a la idea que tiene Montero sobre las buenas personas.  
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X. Conclusión 

 

            Al empezar el trabajo, nos hacíamos ciertas preguntas sobre Rosa Montero y 

sus ideas sobre la literatura. A lo largo de las páginas de este estudio hemos podido 

leer como la literatura es para la autora madrileña muchas cosas a la vez: la explosión 

de la imaginación, la carta esférica de nuestros sueños, las vidas comunes puestas a 

buen recaudo y el psicólogo que nunca se queja ni nos reprime. Pero para Montero, 

hablar de literatura es, sobre todo, “hablar de la vida; de la vida propia y de la de los 

otros, de la felicidad y del dolor. Y es también hablar del amor, porque la pasión es el 

mayor invento de nuestras existencias inventadas, la sombra de una sombra, el 

durmiente que sueña que está soñando” (Montero, 2003, 16). 

 

Lodge y Montero van de la mano 

 A través del recorrido de todos los libros de la autora, hemos podido comprobar 

como sus historias empezaron siguiendo las visiones negativas de autores como 

Baudrillard o Navajas. A partir de Temblor, pero, la autora dio un giro que acabó de 

perfilar en La hija del caníbal hacia una literatura más optimista y con un sentido 

vitalista, siguiendo las ideas del teórico David Lodge, que apuesta por la utilización de 

la literatura como herramienta para entender la sociedad en la que vivimos y a nosotros 

mismos. Así pues, la autora pasó de la opinión apocalíptica de Navajas a la siempre 

más agradable de Lodge.  

 

Un mensaje siempre optimista 

 Cogiendo la lagartija de Instrucciones para salvar el mundo como referencia, se 

puede entender la literatura de Montero, a partir de Temblor, como un mensaje a la 

regeneración, a la supervivencia y superación de cualquier problema porque la vida 

vale la pena. Puesto que “tus libros evidentemente son lo que tú eres” (Heymann, 1991, 
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83) y Montero se considera “luchadora y vitalista” (Intxausti, 2008), no es de extrañar 

que sus ficciones reflejen este estado de ánimo.  

 

Contarnos nos hace más felices 

            Montero considera que el contarnos es un arma contra la muerte por dos 

motivos. El primero es que en las historias está la imaginación y la imaginación hace 

que viajemos a sitios donde no hemos estado nunca o tengamos sentimientos que no 

habíamos experimentado nunca. Con el juego del “y si” (Montero, 2003, 20) no sólo 

abrimos nuestra mente a mundos fantásticos, sino que nos podemos imaginar a 

nosotros mismos viviendo mejor. Antonia, en Te trataré como a una reina, no puede 

cambiar de vida porque ni siquiera sabe cómo imaginársela:  

“Se imaginó de pie sobre el andén vacío, agarrada al neceser, contemplando como 

el tren pitaba y se perdía a lo lejos, camino de Malgorta; intentó ir más allá y verse a 

sí misma saliendo de la estación hacia lo ignoto, pero la escena se desvaneció: era 

incapaz de imaginar aquello que no conocía” (Montero, 1984, 111) 

Por eso debemos contarnos e imaginarnos continuamente nuevas vidas, para mejorar 

lo presente. La literatura es terapéutica porque nos ayuda a escapar del tedio día a día 

intentando atravesar nuevos mundos. “Nuestra imaginación, ese talismán secreto que 

se oculta, qué casualidad, bajo la lengua, inviste de belleza lo que toca. Soñamos, 

escribimos y creamos para eso, para intentar rozar la hermosura del mundo (Montero, 

2003, 207)”,  dice Montero.  

            Pero también debemos contarnos y escribirnos porque es la única manera de 

retener lo que fuimos un día. Nuestra memoria tiene altos y bajos, borra momentos y 

tergiversa situaciones. Una buena manera de mantener el instante de lo que somos es 

escribiendo nuestros sentimientos y sensaciones, como hacen muchos de los 

personajes de Montero. Porque la muerte no es nuestra desaparición física, sino la 

disipación de nuestro recuerdo y de nuestras memorias. La muerte es la muerte de la 

memoria y con la escritura creemos poder salvar un trocito de nuestro ser. Otto Rank 

ofreció una posible respuesta a la pregunta de por qué “siempre se escribe 
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precisamente contra la muerte” (Montero, 2006, 299). El psicoanalista austríaco habló 

de la gente productiva, un tipo de persona con mucho miedo a la muerte que llevaba 

actos creadores porque, durante el momento de creación, sentía que podía atrapar el 

tiempo en lo que estaba haciendo y experimentaba aliviado respecto a la idea de finitud 

de la vida (Percival, 1997, 19-20). 

 

Los productivos se alienan con el arte. 

 Otra función terapéutica que Montero ve en la literatura es la de alienación. 

Montero habla de la necesidad que tiene todo el mundo de alienarse, de buscarse una 

razón para encontrar sentido al caos de la vida, como la religión, el amor, o, en su 

caso, la literatura: “Para mí [escribir] es lo único que puede sustituir mínimamente al 

truco del amor. El amor es un truco para vivir, y el sentimiento pasional y el escribir 

tienen características parecidas. Escribir es alienante, como el amor; te ocupa 

totalmente, es apasionante, te hace olvidar” (Regazzoni, 1984, 49).  

 

La literatura enseña a comprender 

 Montero considera que  “todo arte es la búsqueda de esa belleza capaz de 

agrandar la condición humana” (Montero, 2006, 299) porque, como dice uno de sus 

personajes en su última novela, “la belleza suele facilitar las emociones” (Montero, 

2008b, 117). Nyneve, en Historia del Rey Transparente, define compasión como “la 

capacidad de meterse en el pellejo del prójimo y de sentir con el otro lo que él siente” 

(Montero, 2008a, 549). Y, ¿qué mejor que utilizar la literatura para sentir que estamos 

en el pellejo de otro? 

 La literatura nos hace vivir muchos puntos de vista distintos y, con este bagaje, 

podemos congeniar mejor con el resto de la gente y estar más dispuestos al diálogo. 

Ser buena persona, actuar con consecuencia, de hecho, es uno de los lemas de la 

autora: “En este mundo de absolutas incertidumbres, creo que todavía hay algunas 
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pequeñas verdades a las que agarrarse, y una de ellas es ser buena persona, ¡maldita 

sea! Eso puede salvar tu pequeño mundo, tu integridad” (Mendoza, 2008). 

 

Leer nos hace poderosos 

 En este estudio hemos podido comprobar que la lectura es una de las 

herramientas más poderosas que une a la sociedad. Con ella se pueden transmitir 

conocimientos que nos enseñan a entendernos y que abren puertas a realidades que 

podrían quedar totalmente aisladas sin la literatura. También aprendemos a ambicionar 

mejores futuros para nosotros a través de las vidas de los demás y nos enseña 

distintas realidades que nos convierten en personas más tolerantes.  

 Montero ve en la lectura una manera de ratificación vital:  

“Lectores y escritores (que a su vez también son lectores) formamos una larga 

cadena a través del tiempo y del espacio, y nos vamos pasando de mano en mano 

esas pequeñas llamas temblorosas que al final terminan iluminando el mundo. Leer 

y escribir son actos de reafirmación de la vida. Se trata de un logro colectivo, 

porque individualmente somos muy poca cosa”  (Montero, 2006).  

 

 La literatura es una rama más del árbol que forma la sociedad.   
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XI. Apéndice: ¿La loca de la casa? 

 

“Toda novela es autobiográfica y toda autobiografía es ficción.”  

Miguel de Unamuno  

(Christie, 1995, 40) 

 

 Ya que vamos a utilizar algunos de los pensamientos de La loca de la casa, libro 

publicado en 2003, como columna vertebral de este trabajo, puede resultar interesante 

sumergir en un contexto actual esta publicación que mezcla géneros por doquier. En 

las siguientes líneas abarcaremos una breve explicación de la llamada autoficción, un 

término con líneas muy difusas en la ficción que nos puede ayudar a entender la 

literatura en general.  

 

 Las etiquetas están por todas partes. Nos hacen falta para convertirnos en 

expertos, las necesitamos para sentirnos más seguros de lo que estamos hablando y a 

qué nos estamos refiriendo. En literatura vienen muy bien para ordenar nuestra 

biblioteca en casa: las novelas aquí, las obras de teatro allí, los ensayos a la derecha y 

la poesía a la izquierda. Es práctico, muy práctico, y con estos pequeños movimientos 

de estantería nos da la sensación que nuestra vida, o por lo menos, nuestra estantería, 

goza de orden y rectitud tranquilizadoras, que ya es todo un logro en tiempos de crisis. 

Ahora bien, la oveja negra siempre tiene que aparecer por alguna parte para afligirnos 

con dolor de cabeza y una decisión a tomar: ¿qué pasa con los híbridos? ¿Qué ocurre 

con esos libros que no son ni esto ni lo otro? ¿Dónde los ponemos? 

 

 Libros fuera de género los ha habido siempre y de muchos estilos diferentes. 

Cuando Montaigne empezó a escribir sus ensayos hablando, por favor, ¡de sí mismo!, 
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más de uno debió de apoyar la barbilla contra su mano derecha como síntoma de 

preocupación. «Així, lector, jo mateix sóc la matèria del meu llibre» (Montaigne, 2008, 

13), advirtió el hombre ya en la primera página, pues fue toda una novedad para la 

época porque hizo entrar en escena al “psicológico individuo moderno, que proclama 

su derecho a averiguar por sí mismo quién es y que se plantea cuestiones como éstas: 

‘¿Quién soy?’, ‘¿qué puedo hacer?’ y ‘¿cómo es el mundo visto por mí?’” (Zschirnt, 

2004, 186).  

 Y para novedad, la que trajo Laurence Sterne con su Tristam Shandy, un libro 

inclasificable donde los haya, pues se trata de “uno de los más complejos tratamientos 

del inconsciente realizados antes de Freud.” (Zschirnt, 2004, 188) El libro se debe leer 

sabiendo que hay dos planos. Por un lado, leemos lo que vendría a ser la autobiografía 

de Tristam, pero, por el otro, el mismo «Tristam interfiere contantemente el propio 

proceso de narración». (Zschirnt, 2004, 188). Dos libros, dos respuestas a las 

preguntas de cada época pero, sobre todo, dos maneras de intentar entender la vida.  

 

 

Las preguntas posmodernas del yo 

 Porque, si en algo se caracteriza la literatura es en el intento de reflejar las 

características de la sociedad en la que ha nacido. De hecho, en este punto reside la 

autenticidad de la literatura, pues los temas siempre son los mismos. Lo único que 

varía es el prisma con el que se lee lo escrito. Como dice el pensador José Antonio 

Marina, “creamos grandes novedades con materiales viejos.” (Marina, 2006, 124) Rosa 

Montero es consciente que “todo está dicho ya, todo está escrito” (Percival, 1997, 309) 

y de que precisamente por esto hay que poseer una perspectiva distinta “para recontar 

el mundo con tu voz, para remodelarlo con tus ojos.” (Percival, 1997, 309) 

 

Cada momento en la historia tiene sus corrientes y sus influencias. Más o menos 

parecidas, hay ciertas preguntas que no cambian nunca, y son las que Montaige se 
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hacía desde su biblioteca, en la torre de su residencia. ¿Quién soy? ¿Cómo es el 

mundo visto por mí?, y a la que podríamos añadir: ¿Qué sentido tiene todo esto? No ha 

sido casualidad, precisamente, poner los ejemplos del humanista francés y del 

sacerdote irlandés, pues, los dos, para ordenar sus mentes se pusieron a escribir a la 

vez que se centraron en el yoxxxiii , es decir, en el intento de conocer su propia 

personalidad a través de la literatura. Cabe anotar que la literatura contemporánea 

cada vez se está centrando más en el yo, en la búsqueda del sentido de la vida a 

través de la escritura sobre uno mismo (ya sea verdad o mentira lo que se cuenta, 

pues, como veremos en unos instantes, tampoco importa tanto la veracidad de los 

hechos relatados).  

 Y como cada época tiene sus particularidades, a la actual le ha tocado la de la 

posmodernidad. Confuso término el posmodernismo, ya que dependerá de a quien 

preguntemos para recibir dos respuestas totalmente opuestas.xxxiv  Para algunos, no se 

pueden encontrar ni respuesta ni consuelo a las preguntas que se hacía Montaigne en 

sus ensayos y ni siquiera se puede contar con la ayuda de la Historiaxxxv , el lugar donde 

el humanista siempre ha buscado las claves para entender el desarrollo del mundo y, 

en consecuencia, del ser humano.  

 El teórico y escritor David Lodge considera que fue “el descubrimiento, en física 

cuántica, de que un acontecimiento es en definitiva inseparable de la observación del 

mismo (…) [lo que] minó la presuposición de que la ciencia sea absolutamente objetiva 

e impersonal” (Lodge, 2004, 17) y, con la caída de la objetividad de la ciencia, cayó la 

confianza en el resto campos de conocimiento (sobre todo de los que ya de por sí no 

se tenía una explicación científica donde apoyarse, como las humanidades). Ha habido 

momentos en los que la creencia de lo divino ha sufragado las cuestiones de la 

existencia humana, ha habido instantes en los que la ciencia parecía ser respuesta 

buena para todo pero, sin un dios al que acudir y sin una ciencia a la que apelar, 

¿dónde buscamos el sentido a nuestra existencia? La respuesta para muchos críticos 

como Baudrillard, no vendría a ser la literatura, precisamente.  
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¿El “yo” escritor nos puede dar respuestas? 

 El posmodernismo más apocalíptico considera que el mundo es “una 

construcción artificial de la razón” que, a su vez, es “arbitraria y no fiable”. (Navajas, 

1987, 15) Nada se puede explicar bajo el paraguas de la objetividad, sino que “la razón 

elabora modelos culturales ideales que sobreimpone a la materialidad indescifrable del 

mundo”. (Navajas, 1987, 15) La verdad no existe y la literatura se ve como una mentira. 

Aunque Cervantes y Unamuno asumen esta mentira de manera directa, ellos la 

superan porque creen que en el texto se puede leer la realidad de la época, aunque 

sea de manera simbólica. Por el contrario, dice el teórico Gonzalo Navajas, “el 

postmodernismo no cree posible trascender la mentira. (…) La función de la literatura 

se concibe como la revelación de los mecanismos falsos que ocultan la manifestación 

de la imposibilidad del conocimiento”. (Navajas, 1987, 15-16) Ni simbolismo ni alegoría 

ni metáfora, los más negativos consideran una persona no puede pretender conocerse 

a sí misma en particular ni al mundo en general, porque nada está hecho de verdades, 

pues todo es una creación. Así, la literatura se ve como una construcción más sin 

respuestas verdaderas, ya que todo es simbólico, esto es, imaginario.  

 Sin embargo, últimamente la literatura en primera persona está creciendo cada 

vez con más fuerza y muchos consideran que se está postulando como una potente 

arma contra el caos que siembra el miedo a lo desconocido, es decir, al futuro. David 

Lodge es uno de los teóricos que considera que sí se puede llegar a cierto 

conocimiento de la conciencia y del mundo a través de lo simbólico. Aunque solamente 

se trate de una representación, se puede entender lo que ocurre a nuestro alrededor 

con un tipo de literatura muy concreta: la de memorias. “[L]a voz humana singular que 

relata su propia historia es la única que puede aspirar a ser el modo auténtico de 

plasmar la conciencia” (Lodge, 2004, 80), dice el escritor inglés, que sabe que se trata 

de un método artificial, pero que considera esto no quita que la voz en primera persona 

cree “una ilusión de realidad, [ya que] propugna la suspensión voluntaria de la 

incredulidad del lector, pues se modela sobre el patrón del discurso propio del testigo 

presencial”. (Lodge, 2004, 80) De esta forma, Lodge ve en fórmulas como el diario, la 
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autobiografía o la memoria, una manera eficaz de encontrar cierto consuelo a tanta 

pregunta sin respuesta.  

 La literatura se adapta a cada momento de la Historia, y el actual es el momento 

del “yo”. El sociólogo francés Gilles Lipovetsky afirma que la sociedad contemporánea, 

comparada con la de los años sesenta, se ha vuelto mucho más individualista y esto ha 

comportado que el mercado haya tenido que modificar sus productos porque la 

sociedad demanda un trato más personalizado y sin la seriedad de antaño. Este nuevo 

escenario convierte al individuo en un sujeto social de marcada tendencia neo-

narcisista y, añade Lipovetsky, un narciso que está pasando por la crisis del sujeto. 

(Lipovetsky, 2006) Y como toda situación social tiene su eco en la literatura, no es de 

extrañar que el académico Manuel Alberca conecte este crecimiento del sujeto neo-

narcisistaxxxvi  y su crisis de personalidad directamente con el incremento de la fórmula 

de la autoficción.  

 Alberca cree que la autoficción no es otra cosa que “un intento de plasmar ese 

nuevo sujeto de la sociedad neonarcisista (…) dando cuenta de la nueva configuración 

del sujeto, de su nueva escala de valores.” (Alberca, 1999) El crítico literario y escritor 

Marcos Giralt Torrente considera normal que la novela se centre en el individuo, pues 

las luchas que nos reserva la sociedad contemporánea son casi en exclusiva de 

carácter individual: “Vivimos en una sociedad individualista y los conflictos, las 

contradicciones y fricciones de los que la novela de hoy da cuenta, aunque 

sintomáticos de la sociedad, tienden a ser ejemplificados y visualizados en los efectos 

que tienen sobre el individuo a través de la exploración de la subjetividad. Involucrar al 

individuo escritor, con todos sus espejos, que es en lo que consiste la autoficción, es 

tan sólo un paso más". (Manrique, 2008) 

 

¿Auto qué? 

 ¿Y qué es esto de la autoficción? Antes de explicar lo que es, cabe destacar lo 

que no es. Aunque la palabra esté formada por el prefijo auto, no se debe pensar que 
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se trata de un relato autobiográfico sobre la persona que escribe, sino sobre el escritor 

como figura literaria. La autoficción está ligada con el fenómeno de la escritura y no con 

la exposición de recuerdos propios, como vendría a ser el caso de la autobiografía.xxxvii   

 Aunque el escritor o escritora hable supuestamente de sí mismo, y eso induce a 

pensar que debemos leer el libro según las reglas del pacto autobiográficoxxxviii  que 

cuajó Philip Lejeune en 1975 con su libro de nombre homólogo, el texto se debe leer 

bajo las influencias del pacto novelesco, es decir, como si se tratara de una novela 

más. El autor nos pide que “imaginemos” que lo que cuenta es verdad o, en su defecto, 

podría serlo, aunque sabemos que puede no ser cierto. Pero poco importa en el 

momento de leer el descifrar la verdad de la mentira, pues el lector suspende su 

principio de incredulidad durante el acto de leer y lo único que exige es verosimilitud 

(Alberca, 1999) para poder adentrarse en la historia y hacérsela suya.  

 José María Pozuelo apunta que la novela siempre ha experimentado con la 

borrosa frontera que separa realidad de ficción (si es que se puede separar de alguna 

manera), y pone los ejemplos de la existencia real de Ana Karenina (aunque la mujer 

real tuvo otro nombre) o la veracidad de muchos de los episodios contados por Proust 

en su obra En busca del tiempo perdido. La diferencia entre estos clásicos y la 

autoficción actual estriba, según Pozuelo, en que la segunda entreteje "la novela con la 

autobiografía, de forma que el límite entre lo histórico y lo inventado se rompe en la 

propia fuente del lenguaje, en el origo, en su misma raíz.”  (Pozuelo, 2004) Se trata de 

un “juego de mostraciones y ocultaciones” (Pozuelo, 2004), de escribir ciertas verdades 

(como el nombre propioxxxix  o el hablar de trabajos literarios anteriores reales) al lado de 

datos falsos o novelados. Alberca habla de la autoficción como un “producto de 

ingeniería literaria, un híbridoxl elaborado a partir de elementos autobiográficos y 

novelescos, a los que ya estamos acostumbrados en la biología o en la botánica.” 

(Alberca, 1999) 

 Lodge considera este juego entre realidad y ficción que la autoficción ofrece al 

lector de “típicamente posmoderno” (Lodge, 2004, 28) y no considera “mera 

coincidencia que los límites entre ficción literaria en primera persona y autobiografía 

estén cada vez más desdibujados” (Lodge, 2004, 80-81), afirmando que “[a]lgunos de 



65	
  
	
  

los libros más interesantes y más ampliamente reconocidos en los últimos años (…) 

pertenecen a ese tipo de libros que a veces se denominan ‘escritura de vida’ o 

‘autoficción’, memorias y confesiones que se dejan leer como novelas, que emplean 

muchas de las técnicas de la novela, que a menudo están escritos por novelistas (…) 

que han empleado materiales que en otras épocas anteriores probablemente habrían 

convertido en ficciones en tercera persona.  (Lodge, 2004, 81)  

  

La estantería de La loca… 

 La gente busca respuesta, consuelo o entretenimiento, y más de uno considera 

que es la narrativa de auto-conciencia una de las que trata los temas que más 

interesan hoy en díaxli y se habla de la autoficción como “parte del mañana de la 

literatura” (Babelia, 2008). Si tan a menudo sucede, pues, no nos debería resultar tan 

difícil escoger en qué agujero deberemos poner el libro que nos servirá de guía: La loca 

de la casa, de Rosa Montero, una ficción con mucha realidad incrustada.xlii Montero, a 

sabiendas del momento que está viviendo la literatura, juega con la situación actual y 

se apunta al carro de la autoficción. “[H]oy la literatura está viviendo un tiempo 

especialmente mestizo en el que predomina la confusión de géneros: este mismo libro 

que estoy escribiendo es un ejemplo de ello. Pero para poder romper los moldes hay 

que conocerlos previamente”, (Montero, 2003, 180) afirma la autora en el que es su 

libro más interdisciplinar.  

 

 Podemos considerar La loca de la casa como una autoficción, puesto que 

Montero, que utiliza su propio nombre para designar a la narradora de la historia, 

mezcla episodios reales de su vida con momentos ficticiosxliii. Pero hay que añadir algo 

más a esta mezcla de mezclas, porque en La Loca… también hay tiempo para el 

ensayo, pues Montero habla continuamente de los escritores y sus ideas sobre la 

literatura y la vida.xliv Ahora bien, no se trata de un ensayo al uso, puesto que quién 

narra no es la voz de la autora, sino que lo hace “un personaje que podría definirse 

como un ser híbrido entre la realidad de la autora y el producto de su invención, aunque 
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sus opiniones personales y literarias sean las mismas que las de la autora”, dice 

Fernando Valls (Valls, 2004, 76) en un artículo sobre el libro.  

 

Autoficción o no, todo viene de la experiencia 

 

El autor joven siempre habla de sí mismo incluso cuando habla de los demás, mientras 

que el autor maduro siempre habla de los demás, incluso cuando habla de sí mismo. 

Stephen Vizinczey   

(Montero, 2003, 267)  

 

 La autoficción es realidad mezclada con mentira, pero con un matiz metaficcional 

especial: no se esconde el juego literario sino que se aviva con la duda continua. Esta 

es la diferencia existente con la literatura de ficción al uso, donde al final nada resulta ni 

tan ficticio ni tan fabulado. Además, “entrelazar lo real y lo inventado mediante diversas 

estrategias es la base de la narración literaria.” (Rivadeneira, 1997, 55) De hecho, 

como dice Montero al inicio de La loca… a modo de aviso para navegantes: “[L]a 

primera mentira es lo real” (Montero, 2003, 11).   

 Seguramente hay más realidad biográfica (es decir, experiencias vividas en 

propia carne) en las primeras novelas de Rosa Montero que en esta “loca de la casa”. 

En más de una ocasión, la autora ha manifestado que “antes escribía sobre lo que 

había experimentado” (Torre, 2000, 264) y afirma que “todos los primeros libros (…) 

suelen ser muy testimoniales, porque escribes lo que más te duele, una mirada sin 

elaborar, digamos muy cercana, muy próxima a la geografía que te rodea” (Regazzoni, 

1995, 253)xlv, pero que se veía maniatada en esta literatura confesional y por eso se 

decidió por tirar más de la imaginación (Davies, 1994, 175).  
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i	
  La primera narrativa de Rosa Montero, un estudio sobre las dos primeras novelas de Rosa Montero 

publicado por Emilio de Miguel publicado en 1983. En el libro, de Miguel repasa, entre otros puntos, el 

estilo, la construcción de los personajes, el léxico y los diálogos de Crónica del desamor y La función 

Delta. Un año después aparece otra publicación titulada Cuatro novelistas de hoy. Estudio y entrevistas. 

En este caso, Susanna Regazzoni se pregunta si se puede hablar de  literatura femenina en España 

después del franquismo y hace especial hincapié en el caso concreto de Rosa Montero junto a tres 

autoras más.  

 

ii Para una mayor aclaración sobre los postulados actuales acerca del posmodernismo, leer el apéndice 

(página 58) 

 

iii Los avatares de la vida del escritor o escritora influyen en las ideas de sus libros. Por ejemplo, el cuarto 

libro de Rosa Montero nació de su experiencia como redactora jefe de ‘El Suplemento Dominical’ del 

periódico El País. “[A]l tener que asumir un puesto de responsabilidad de ese tipo, de poder, creo que 

llevé más al fondo un análisis sobre la esencia del poder y de las relaciones humanas, que si no, a lo 

mejor -como cada uno es hijo de su vida y de sus circunstancias- si no a lo mejor no lo hubiera hecho. A 

lo mejor no hubiera hecho esa novela. (Heymann, 1991, 83) Otra influencia de la vida real en la literatura 

de Montero (por nombrar una más, puesto que no acabaríamos nunca) es el hecho de que su padre fue 

torero. Ella trasladó esta faceta paterna a Félix, el anciano de La hija del caníbal. “[E]l pasado taurino que 

cuenta Félix en la novela es el de mi padre. Todas las historias de toros que cuenta Félix (…) son 

historias reales que le sucedieron a mi padre. (Hermosilla, 2007)   

 

iv Montero cuenta que los libros más autobiográficos no tienen porque ser los que mejor te representen. 

Cuando acabó de escribir Temblor, un libro en apariencia fantástica, la escritora lo consideró su libro 

más íntimo hasta el momento. (Heymann, 1991, 83) “[P]ara mí, buscar vías fantásticas no es más que 

una manera más profunda, más compleja, menos limitadora de reflejar la realidad” (citado en Knights 

1994, 220) ha dicho la autora en alguna ocasión.  



68	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 

v En su libro De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Juan Carlos Rodríguez deja claro que “[e]n 

principio toda literatura es real, como son reales los sueños. Luego cada texto elige las convenciones de 

las “marcas” y nosotros las aceptamos también.” (Rodríguez, 2002, 279) El autor también considera que 

el término ficción no sirve de nada, puesto que sino “tendríamos que decir que el inconsciente ideológico 

y el inconsciente libidinal son una ficción. O sea, que la ideología o los sueños no son niveles reales de 

nuestra vida. Y en segundo lugar habría que aceptar la división que la propia ideología burguesa 

establece entre lo imaginario y lo real, como si lo real fuera sólo lo que se toca y se ve con las manos y 

con los ojos, y en cambio no fueran reales las relaciones invisibles del capital financiero de Wall Street.” 

(Rodríguez, 2002, 269) 

 

vi Montero ha reflexionado en varias ocasiones sobre los sueños. En un artículo precisamente titulado 

‘Sueños’, la periodista dice que cada día ve más claro que “hay un nexo que une las fantasías nocturnas, 

un hilván de memoria y de causalidad enhebrado entre los distinots sueños que nos van ocupando.” 

(Montero, 2002, 21) La escritora considera que la existencia nocturna, como si se tratase de una vida 

paralela que aparece cada vez que nos dormimos, también influye en la vida diurna. (Montero, 2002, 21) 

	
  

vii En Bella y oscura, Airelai considera que cada uno escribe su novela: “Con muertes notorias y 

simbólicas, dignas del final de una novela: como los héroes que somos de la narración de nuestras 

vidas. Porque lo que nos diferencia de las criaturas inferiores es que nosotros somos capaces de 

contarnos, e incluso de inventarnos, nuestra propia existencia. Desde este lado de las palabras, en fin, 

sin sortija, sin lago y sin paciencia, desesperada por tu ausencia, te escribe para recordarte tu Airelai.” 

(Montero, 2005b, 25) 

Lucía reflexiona sobre la invención que todos hacemos de nuestras vidas: “El cambio se me ocurrió 

sobre la marcha, a modo de adorno estilístico; aunque supongo que en realidad eso es lo que hacemos 

todos, reordenar y reinventar constantemente nuestro pasado, la narración de nuestra biografía. Hay 

quien cree que la música es el arte más básico, y que desde el principio de los tiempos y la primera 

cueva que habitó el ser humano hubo una criatura que batió las palmas o golpeó dos piedras para crear 

ritmo. Pero yo estoy convencida de que el arte primordial es el narrativo, porque, para poder ser, los 

humanos nos tenemos previamente que contar. La identidad no es más que el relato que nos hacemos 

de nosotros mismos.” (Montero, 1998a, 17) 
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viii En Bella y oscura, en una de las historias de Airelai, la enana dice que los humanos perdimos el 

paraíso por culpa de la palabra: “(…) así perdimos el Paraíso y no con esas tonterías de la manzana: la 

palabra nos hizo desdichados y humanos”. (Montero, 2005, 188)  

 

ix En Historia del Rey Transparente, durante un debate entre curas cátaros y emisores del Papa, Nyneve 

le recuerda la importancia de la palabra a Leola: “No importa, Leo: hay que seguir hablando, hay que 

seguir explicando –dice Nyneve-. No hay que perder la esperanza en el triunfo de la palabra.” (Montero, 

337-338, 2008a) Más adelante, Nyneve, desesperada por la pérdida de poder de los cátaros, dice: “Pero, 

¿qué otra cosa tenemos sino las palabras, Leo? (…) Cuanto más difícil sea la situación, cuanto más 

desesperada y más confusa, más debemos esforzarnos en pensar. Que los dioses nos iluminen para ser 

capaces de razonar con claridad, porque dentro de nuestras cabezas tiene que estar la solución para 

todo esto.  (Montero, 337-338, 2008a) 

 

x En el artículo “Derechos”, publicado en 2006, Montero dice que “[l]os humanos tenemos una increíble 

facilidad para manipular y retorcer lo que decimos. Torturar una palabra hasta conseguir que traicione su 

significado me parece algo tan repugnante como torturar un cuerpo, y además suele suceder que lo 

primero lleva a lo segundo. Porque las palabras mentirosas terminan amparando actos criminales y 

masacrando cuerpos reales.” (Montero, 2006b) En otro artículo, un año antes, Montero comenta que el 

lenguaje que utilizamos refleja los cambios de la sociedad: “El lenguaje está tan pegado a la sociedad 

como la piel al cuerpo y, por consiguiente, refleja todos los tópicos y los prejuicios. A medida que la 

sociedad va cambiando también va mutando nuestra forma de hablar, y sin duda hay correcciones de 

antiguos barbarismos que son absolutamente lógicas y necesarias. (…) Lo malo es que sobre esta 

revisión natural y sensata del lenguaje se ha terminado por construir un disparate. Los extremistas de lo 

políticamente correcto han llenado el mundo de eufemismos que son como biombos con los que se 

intenta ocultar y desfigurar la realidad. Es una palabrería delirante e impúdica, porque impide, 

precisamente, tener una verdadera conciencia de lo que se está diciendo, y eso es una obscenidad 

intelectual.” (Montero, 2005) 

 

xi Javier Escudero escribe que con este artículo Montero “se opone (…) abiertamente a ciertos 

pensadores posmodernos, hijos del mayo del 68 francés, por ser sumamente teóricos y estar 

desconectados del debate social y político y de las preocupaciones de un amplio público.” (Escudero,  

2005, 120) Escudero también se hace eco de un segundo artículo de opinión, “El bla-bla-bla de los 

santones”, donde Montero critica directamente a Baudrillard, y de forma indirecta a Lacan, Kristeva, 
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Guattari o Deleuze, por utilizar terminología científica de manera ignorante y errónea y por crear textos 

que no dicen nada: “Estamos hablando de la cultura basada en la apariencia y no en el ser. Estamos 

hablando del poder intelectual de unos grandes santores atrincherados en sus jergas sagradas, en 

discursos que ‘suenan bien’, pero que no se entienden: y de todos es sabido que los lenguajes crípticos 

pueden ser un arma para el despotismo, porque ocultan la vaciedad del mensaje e impiden la respuesta 

al no iniciado. ¡Y pensar que esta bla-bla-bla dictatorial y cueco pasa por ser un producto intelectual de 

primer orden! Estamos listos.” (Escudero, 1999, 357) 

 

xii Como comenta Escudero, según se desprende de los artículos periodísticos de Montero, la autora 

considera que los discursos que utilizan los teóricos críticos con el posmodernismo “niegan al individuo la 

posibilidad de conocer más allá de lo establecido por los poderes (…) intelectuales dominantes, 

convirtiéndolo en un esclavo de sus estrategias y ambiciones. (Escudero, 1999, 357).  

 

xiii Durante la cena con la estudiante, César, el protagonista de Amado amo, dice a la chica que nunca ha 

ido en moto. La respuesta de ésta, que todavía está ilusionada con la vida y tiene mil planes de futuro, es 

esta: “Cómo, ¿Qué no había tenido moto nunca? Qué extraño, porque ella pensaba que César debía de 

haber hecho de todo en la vida. Ella, desde luego, quería hacerlo todo; participar en carreras de coches, 

tirarse en paracaídas, ir en canoa por la selva; y sobre todo viajar, recorrerse de arriba abajo el mundo.” 

(Montero, 1991b, 103) 

En La hija de caníbal, Lucía reflexiona sobre la desaparición de este “y si” en nuestras mentes cuando la 

vida se acomoda a nuestro entorno, aunque no sea el que teníamos pensado (o soñado) para nuestro 

futuro: “Con los años, los humanos nos solemos ir achicando por dentro. De las mil posibilidades de ser 

que tenemos todos, a menudo acabamos imponiendo sólo una: y las demás se petrifican, se marchitan. 

Los escritores-profetas del sentimiento ñoño le llaman a eso madurar, aclararse las ideas y asumir la 

edad, pero a mí me parece que es como pudrirse. Ahí están luego esos muertos vivientes: les conozco. 

Hombres y mujeres cuarentones, tal vez bien situados, incluso triunfantes en su profesión, que de 

cuando en cuando suspiran y te dicen: “A mí antes me gustaba tanto hacer deporte…” (ahora la 

sedentariedad les ha convertidos en gordos infames), “de joven me encantaba escribir” (ahora no sólo no 

escriben ni una sílaba, sino que además el único libro que han leído en los últimos cinco años es el 

manual de instrucciones del vídeo (…)” (Montero, 1998a, 123)  

 

xiv	
  Qualia es un término filosófico que define las cualidades subjetivas de las experiencias mentales, es 

decir, la manera como las cosas nos parecen a nosotros. Como es más sencillo dar un ejemplo que 
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explicar el término en sí mismo, se suele hablar de la rojez del rojo, de lo doloroso del dolor. En el libro 

Consciousness in Modern Science encontramos, pero, otro ejemplo igual de esclarecedor: “Look at a 

glass of milk at sunset; the way it looks to you--the particular, personal, subjective visual quality of the 

glass of milk is the quale of your visual experience at the moment. The way the milk tastes to you then is 

another, gustatory quale, and how it sounds to you as you swallow is an auditory quale (…)”(Marcel, 

1988). Los qualia son las experiencias más íntimas que tenemos, pues solamente nosotros sabemos 

como nos sentimos delate de un objeto y ese sentimiento es imposible de transmitir a los demás por 

medio de palabras.  

	
  

xv Los personajes de Montero saben que hay veces en las que el conocimiento se convierte en dolor. A 

Bella le gustaría borrar de su cabeza sus sueños de estrella del bolero avivados por Poco: “Bella hubiera 

preferido que el Poco no hubiese dicho nada. Hubiera preferido no recordar que Cuba existe, porque se 

sufre menos sin deseos.” (Montero, 1984, 115) Baba aprende que “donde no sucede nada no hay dolor” 

(Montero, 2005, 70), Zarza sabe de igual modo que “donde hay aburrimiento no existe el sufrimiento” 

(Montero, 2001, 62) mientras Dhuoda concluye mientras habla con Leola: “[E]s posible que algún día 

llegues a aprender lo cerca que está el placer del sufrimiento”, (Montero, 2008a, 150) No olvidar lo que 

dice Airelai, en Bella y oscura, respecto al don de la palabra. La enana cree que con la entrega del 

vocabulario, es decir, del conocimiento, los humanos nos hicimos desgraciados. Una de las historias que 

cuenta es precisamente la de su nacimiento. Por motivos mágicos unidos a un error de su madre, 

estando todavía en el vientre, Airelai tiene que escoger entre el conocimiento y la vida normal, a 

sabiendas de que la primera opción comportará algún que otro percance, mientras que con la normalidad 

tendrá una vida llana y sin sobresaltos. Ateniéndose a las consecuencias, ella elige la sabiduría y nace 

pequeñita pequeñita. (Montero, 2005, 188) Navajas habla del ser “amargamente lúcido”. (Navajas, 1987, 

38)  

 

xvi En Temblor, Agua Fría se da cuenta de que la vida es una lucha continua contra la muerte que, al 

final, siempre nos atrapa: “Agua Fría se daba cuenta de su error: había creído que los Uma morían como 

animales, sin conciencia de su agonía. Pero ahora comprendía que la existencia entera de la tribu era 

una batalla contra el fin. Lo mismo que la de todos los otros pueblos del planeta. La vida de los humanos, 

en definitiva, no era sino un desesperado y siempre fracasado combate contra la muerte. Cada cual 

luchaba como podía, como sabía. Fue por la muerte, o contra la muerte, por lo que su mundo, el mundo 

de Agua Fría, inventó a los sacerdotes. Y los sacerdotes inventaron el Cristal y la Ley contra la muerte, 

como los Uma inventaron sus cámaras subterráneas y su ritual sagrado. Todos se esforzaban y todos 

perdían.” (Montero, 2004, 265) 
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xvii En Bella y oscura podemos leer: “El amor no es sino la acuciante necesidad de sentirse con otro, de 

pensarse con otro, de dejar de padecer la insoportable soledad del que se sabe vivo y condenado. Y así, 

buscamos en el otro no quien el otro es, sino una simple excusa para imaginar que hemos encontrado un 

alma gemela, un corazón capaz de palpitar en el silencio enloquecedor que media entre los latidos del 

nuestro, mientras corremos por la vida o la vida corre por nosotros hasta acabarnos.” (Montero, 184, 

2005b) El amor es una manera de pasar por la vida con un motivo.  

	
  

xviii Los personajes de Montero, en algunas ocasiones, también sienten que son eternos cuando aman. 

Como el joven Damián, que le dice a su amada: “Cuando hago el amor contigo, Antonia, me parece 

como si no me fuera a morir nunca.” (Montero, 1984, 162) O como en Bella y oscura, donde se habla de 

pena por aquellos que no han sentido el arrebato del amor en su corazón: “Desgraciado aquel que no ha 

conocido el amor. Esta clase de amor. Ese abismo al que uno se arroja felizmente. Desgraciada la 

persona que nunca ha sentido, siquiera por un instante, que ella y su pareja eran los dos únicos 

humanos que jamás habían habitado este planeta.” (Montero, 79, 2005b) O, de nuevo en Bella y oscura, 

donde se puede leer que “(…) la pasión es una enfermedad del alma que te hace perder la libertad 

irremisiblemente. No hay pasión sin esclavitud; y si quieres a alguien sin ese sentido de la derrota, sin 

esa dependencia ansiosa del ser amado, entonces es que no le amas de verdad. (Montero, 151, 2005b) 

En el amor, como en la escritura, hay que darlo todo para encontrar ese alivio que todos buscamos 

frente al sinsentido de la vida. Nuevamente, asoma la idea de que si queremos vivir, si queremos 

experimentar, como con la posesión del conocimiento, tendremos que pagar un precio por ello, y es el 

hecho de sabernos desdichados en algunos momentos. Como no hay blanco sin negro, no hay consuelo 

si uno no se ha sentido desconsolado antes.    137 Con el amor pasión se busca engañar a la muerte, se 

intenta alcanzar la agudeza del vivir, esos instantes intenso en los que llegas a creerte eterna. Con el 

amor cómplice se busca vencer a la muerte pero sin engaños, afrontar su existencia con el apoyo de otra 

persona. La función delta 

 

xix Con el olvido de esos dibujos, Montero siente que también se va con ellos una parte de su niñez. Una 

manera de retener las imágenes es, sin duda, escribirlas sobre papel. Para no olvidarse del todo de esas 

baldosas, la autora las trasladó al baño de Bella, una de las protagonistas de Te trataré como a una 

reina.  
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xx Algunas referencias a las dudas que provoca la memoria en la obra de Montero son estas:  

“Como novela está bien, pero como memorias es un fraude. Todo lo que cuentas es mentira, es una 

simple y llana distorsión de la realidad” (Montero, 1991a, 51). 

“En mí es, por lo tanto, una opción voluntaria. Pero en tu caso es distinto: tú quieres creer y hacer creer 

que dices la verdad. Lo tuyo es verdaderamente inmoral, querida. Yo diría que incluso puede llegar a ser 

patético” (Montero, 1991a, 52). 

“De lo que voy a contar yo fui testigo: de la traición de la enana, del asesinato de Segundo, de la llegada 

de la Estrella. Sucedió todo en una época remota de mi infancia que ahora ya no sé si rememoro o 

invento: porque por entonces para mí aún no se había despegado el cielo de la tierra y todo era posible” 

(Montero, 2005b, 7). 

“Quizá hubo sacerdotisas y sacerdotes que ignoraban el truco; o quizá prefirieron creer la narración 

mentirosa del hecho 86 antes que el hecho en sí. Porque a menudo el relato de un suceso es más real 

que la realidad” (Montero, 2005b, 85). 

“Vosotros sois todavía muy jóvenes y no sabéis lo que es tener la vida a las espaldas, como un saco 

revuelto de restos, de tesoros y basuras todos mezclados; un bulto que va creciendo sobre tus hombros 

y te va pesando cada día más. Se funden los recuerdos en la memoria, los años pasados, los deseos 

cumplidos y sin cumplir, los sueños y las lágrimas; pierden las escenas del ayer la luz y el latido de la 

vida, y se empastan en una amalgama gris, en una confusión de imágenes polvorienta y lejana que se 

diría que ha sido vivida no por ti, sino por otra persona. Es como quien va caminando por el campo y 

atraviesa un valle y sube a un monte; y mira entonces hacia atrás y observa que el valle que ha cruzado 

ha sido ocupado por las sombras, y es incapaz de reconocer el camino que ha seguido en ese territorio 

en el que la noche empieza a remansarse” (Montero, 2005b, 152). 

“Acaso era distinto. Ya te digo, sé que soy injusto con su memoria: pero todos somos subjetivos, no hay 

más realidad que la que completamos, traducimos, alteramos con nuestra mirada. Tantas realidades 

como ojos” (Montero, 1998a, 60).  

“No soy más que una hija cuarentona y talluda, una hija a medio deshacer en el camino de la vida. Aquí 

estoy, inventando verdades y recordando mentiras para no disolverme en la nada absoluta” (Montero, 

1998a, 316). 

“Los cuentos son como los sueños. Nos hablan de nuestras vidas con imágenes oscuras que mezclan 

vislumbres del mundo real, como cuando te contemplas en el espejo de un lago y en la superficie del 

agua ves reflejada tu cara, pero también puedes ver, al mismo tiempo, el pez que ha subido a boquear” 

(Montero, 2008ª, 271) 
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“El clérigo Mórbidus, que sirve al señor de Ardres, es el escribano del castillo, está redactando la historia 

de la Casa de Ardes. Está el hombre escribiendo que ha llegado el sobrino del señor con su escudero y 

su sirviente (Gastón). El alquimista se queja porque no quiere ser recordado como sirviente diciendo que 

lo que Mórbidus está escribiendo es mentira, a lo que el clérigo contesta: “¿Y qué más da, mi querido 

amigo? Cuando yo lo escribo, lo hago real” (Montero, 2008ª, 304).  

 

xxi Como en el momento en que Elena, una de las amigas de Ana, hace una felación al chico con el que 

ella quería perder la virginidad porqué le consideraba muy cariñoso:“Elena no sabe qué hacer, está 

angustiada. Él coge su mano, la dirige despacio hacia su sexo, la coloca encima (...) Ella no está 

excitada en absoluto, se encuentra a sí misma vacía, abandonada y sin respuestas. Le toca 

inhábilmente, con reparo y algo de repugnancia, “chúpamela”, dice él muy quedo, en un murmullo, 

“chúpamela”, insiste, Elena duda, le da asco, Miguel Ángel empuja suave pero con firmeza su cabeza, 

ella opone al principio alguna resistencia pero al fin consiente, se encuentra tan torpe, tan culpable por 

no saber, (…) ha eyaculado en su boca, siente unas náuseas violentas, se incorpora, abre la ventanilla 

empañada, el frío la golpea en las mejillas y resbala por su cuello, Elena escupe furiosamente una y otra 

vez a la tierra reseca” (…) (Montero, 1979, 55) 

	
  

xxii	
  Para muestra, la imagen espeluznante de un gato que entra con llamas por todo el cuerpo en el 

Desiré, el bar donde Bella canta y sirve copas: “Era un gato, un gato enorme y negro que arrastraba tras 

de sí su rabo incendiado y crepitante, antorcha en carne y pelo, olor a piel quemada, a gasolina, y ese 

bramar de tortura, sobre todo. Volaba el gato por debajo de las sillas, saltaba por encima de las mesas, 

las llamas avanzaban, mordían ya su lomo, su barriga, cuanto más corría más se avivaba el fuego, 

cuanto más se abrasaba más corría, huyendo inexorable hacia la muerte. Se prendió entero en cosa de 

segundos, todo él era un ascua en carne viva. Comenzó a chocar contra los muros, sin duda ciego ya, 

sin cesar en sus quejidos bestiales, tan humanos; al fin cayó en una esquina convertido en un amasijo 

ardiente y tembloroso. (Montero, 1984, 88) 

	
  

xxiii  Si todo el rato estamos hablando de dos visiones del posmodernismo, Samuel Amago cree encontrar 

un símil con estos dos mundos en La hija del cannibal:  “As such, La hija del caníbal contains within itself 

two worldviews, both of which coexist in the postmodern world: (1) a nihilistic, relativistic view verbalized 

by the Mafioso Li-Chao, and which characterizes Lucía at the outset; (2) a more positive, pragmatic view, 

articulated first by Félix and later by Lucía, that accepts complexity, ambiguity, indeterminacy, and 

change as inevitable parts of the human experience. (Amago, 2006, 63) 
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xxiv David Lodge afirma que “la metaficción ha sido uno de los recursos predilectos de muchos novelistas 

posmodernos” (Lodge, 2004, 75) y la verdad es que en la novelística de Rosa Montero este juego 

literario asoma la cabeza en muchas páginas. Los casos más claros son los de las dos primeras novelas 

de Montero, La hija del caníbal y, evidentemente, La loca de la casa. En Crónica del desamor, el libro se 

acaba cuando Ana empieza a escribir la novela que tenemos en nuestras manos. En el caso de La 

función delta, nos encontramos con que lo que estamos leyendo es, en realidad, una suerte de memorias 

que Lucía está escribiendo a medida que nosotros pasamos páginas. También hay un guiño en Crónica, 

pues la película que Lucía ha dirigido se llama Crónica del desamor y tiene el mismo contenido que el 

primer libro de Montero, aunque distinto final.  

En La hija del caníbal hay continuas referencias al proceso de escritura que la protagonista está llevando 

a cabo: “He mentido. Llevo escritas cientos de páginas para este libro y he mentido en ellas casi tantas 

veces como en mi propia vida.” (Montero, 1998a, 310)    

También hay referencias que recuerdan al lector que está leyendo una novela: “Aunque tal vez lo que 

sucedía es que ella era, sin más, una mujer de aliento vital corto. Pensaba en toda estas cosas Lucía al 

principio de este libro y se sentía fatal.” (Montero, 1998a, 116) Otro ejemplo: “Después de nuestra 

entrevista con el gran mafioso no podíamos hacer otra cosa que aguardar acontecimientos. En realidad, 

llevábamos toda la novela así, aguardando a que alguien nos viniera a buscar, o nos llamara, o 

contactara con nosotros; esto es, sumidos en una pasividad forzosa y desquiciante.” (Montero, 1998a, 

249) 

Hasta aparece el nombre de Rosa Montero, refiriéndose a una escritora pero, en vez de española, es de 

nacionalidad guineana: “O incluso podría ser la escritora Rosa Montero, ¿Por qué no? Puesto que he 

mentido tantas veces a lo largo de estas páginas, ¿Quién te asegura ahora que yo no sea Rosa Montero 

y que no me haya inventado la existencia de esta Lucía atolondrada y verborreica, de Félix y de todos los 

demás? Pero no. Yo no soy guineana, como la novelista (…) Y además todo lo que acabo de contar lo 

he vivido realmente, incluso, o sobre todo, mis mentiras.” (Montero, 1998a, 336) 

Y, claro está, también tenemos La loca de la casa, donde Montero escribe bajo su nombre y habla de 

muchos de sus libros y amistades reales.  

 

xxv Lodge comenta que los psicólogos evolutivos sugieren que la capacidad de imaginar las ideas que 

pueda tener otra persona en cierto momento (empatizar con la situación de otro) resultó una estrategia 

de supervivencia desde el principio de la Historia. El hombre primitivo tenía más posibilidades de 

sobrevivir si sabía imaginar los posibles movimientos del enemigo antes de que este los llevara a cabo. 
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El teórico inglés ve en esta reflexión una posible explicación a que el instinto de contar historias sea 

integral de todas las culturas humanas. (Lodge, 2004, 43) Siguiendo esta línea, el filósofo Daniel Dennett 

dice que la literatura es para los humanos lo que la tela es para la araña o la presa para el castor, es 

decir, esencial para sobrevivir. “Nuestra táctica fundamental de autoprotección, autocontrol y 

autodefinición no consiste en tejer telarañas o en construir presas (como un castor), sino en contar 

cuentos, muy en especial el cuento que relata quiénes somos”. (Lodge, 2004, 23-24)  

Escuchar historias abre la mente y nos hace ver otros puntos de vista, cosa que nos puede proteger en 

determinados momentos. Lo mismo hace la lectura, que no es otra cosa que las historias orales 

plasmadas en el papel. La literatura de Montero refleja en algunas ocasiones esta visión protectora de la 

lectura. En Historia del Rey Trasparente, por ejemplo, podemos ver como la duquesa Dhuoda se salva 

de un intento de asesinato por parte de su hermanastro gracias a las lecturas de Nyneve. La 

acompañante de Leola, lectora de las historias del rey Arturo, ve un símil muy dudoso entre una de las 

anécdotas de la corte de Camelot con lo que está sucediendo en ese mismo instante, en que la duquesa 

Dhuoda acaba de recibir una capa como regalo en un cofre forrado de un material poco usual. “El forro 

de plomo del arcón me resultó chocante… Pero, además, debo decirte que el hermanastro de Dhuoda 

debe de ser un hombre leído… O al menos debe de conocer los hechos de la corte de Camelot, tal y 

como los deformó o los inventó el bribón de Myrddin… Porque Myrddin dice que Morgan Le Fay, la gran 

bruja Morgana, la hermanastra de Arturo, intentó asesinar al Rey con una capa emponzoñada…” 

(Montero, 2008a, 180) El recuerdo de esta lectura salva a la duquesa de una muerte infalible. 	
  

 

xxvi  Airelai, la mística enana de Bella y oscura sabe del poder evocador de la literatura cuando escribe 

una carta a su amado sabiendo que seguramente nunca la llegará a ver: “Por eso te escribo, aun 

sabiendo que nunca vas a poder leer estas líneas; las palabras crean mundos, y son capaces de 

crearme ahora, mientras te estoy escribiendo, la ilusión consoladora de tu presencia. (Montero, 2005, 21) 

 

xxvii  La literatura da sentido a la vida. Como dice el profesor de Filología Griega Carlos García Gual,  

“[v]ivimos en un mundo contado por otros”. (García, 1999, 34) García Gual considera que es esencial 

para los pueblos tener historias que expliquen el mundo a mano, pues éstas dan “sentido humano a la 

existencia.” (García, 1999, 34) 

 

xxviii  Los cuentos y las canciones infantiles, dice Nussbaum, hacen que los niños y niñas imaginen con 

facilidad el interior de los otros, que para ellos es todavía un campo totalmente desconocido. Con los 

relatos, los pequeños aprenden a atribuir vida, emociones y pensamientos a personas y animales y, a 
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medida que van creciendo, lo van haciendo de forma más sofisticada. Las explicaciones de los cuentos 

se mezclan con sus propias ideas de la realidad y todo alcanza un sentido más amplio. “Un niño privado 

de cuentos está privado, a la vez, de ciertas maneras de ver a las otras gentes. Porque el interior de las 

gentes, como el interior de las estrellas, no está abierto ante nuestros ojos. Nos suscitan extrañeza y 

admiración. Y la conclusión de que este conjunto de miembros situado frente a mí tiene emociones y 

sentimientos y pensamientos como los que yo me atribuyo a mí mismo no  es adquirido sin el ejercicio de 

imaginación que el contar historias propone”, afirma Nussbaum. (García, 1999, 33-34) 

 

xxix Leola, refiriéndose a los libros que está leyendo en la biblioteca de Dhuoda, dice: “ Todos estos libros, 

lo noto, me están cambiando por dentro. Yo no podía imaginarme que esto de leer era como vivir” 

(Montero, 2008a, 138). 

 

xxx Montero continua en el artículo hablando de John Clyn, al cual también menciona en La loca…, un 

monje irlandés que durante la Gran Peste escribió, antes de morir también él afectado por la enfermedad 

bubónica, la crónica de lo sucedido y dejó papel en blanco para que alguien más pudiera continuar 

cuando é muriera. Cuánta esperanza se necesita para hacer algo así en un momento en que parece que 

el mundo se acaba” (Montero, 2006,, señala Montero, que también nombra el caso de Anna Frank. Al 

final del artículo, Montero afirma que tanto el monje como Frank vencieron a sus enemigos: “Cada vez 

que leemos sus textos o les recordamos, encendemos una vela contra la oscuridad” (Montero, 2006). 

 

xxxi	
  Desde principios del siglo XX se puede afirmar que la novela empezó a pugnar con la filosofía o, como 

precisa José Carlos Mainer, “con aquello que quedó de los viejos sistemas filosóficos tras el eclipse del 

positivismo y la efímera mediación de los neokantianos, entre aquél y el idealismo: la meditación sobre 

los alcances del lenguaje, la construcción de un referente moral autónomo, la posibilidad de construir 

‘filosofías’ especializadas en los diferentes rangos del conocimiento.” Desde que la filosofía se convierte 

en tan sólo “un modo de interrogar e interrogarse”, las novelas pasan a ocupar un estatus parecido al de 

la filosofía. Para redondear la idea, Mainer parafrasea a Albert Camus cuando éste dijo que lo mejor que 

podría hacer alguien que quería ser filósofo era escribir una novela. (Mainer, 2005, 201-202) 

	
  

xxxii  Lodge tiene una novela, Pensamientos secretos, en la que sus personajes reflexionan sobre la 

expresión “psicología popular”. Uno de los personajes, Ralph, lo define como “conocimiento recibido, 

suposiciones del sentido común sobre la conducta y las motivaciones humanas, lo que mueve a la 
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gente”. El chico afirma que si psicología popular no podríamos tener una vida social ordinaria, pero que 

se trata de un término demasiado vago como para considerarlo científico. (Lodge, 2004a, 35) 

 

xxxiii  Ni falta hace decir que Montaigne y Sterne son los únicos que probaron suerte con el yo, pues la 

primera persona ha sido explorada por muchos escritores a lo largo de la historia. Por sólo nombrar a 

algunos, tenemos a Dante, el Arcipreste de Hita, Casanova, Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline, 

Jorge Luis Borges, Thomas Bernhard, Jorge Semprún, Marguerite Duras, Philip Roth o W. G. Sebald.  

 

xxxiv  “There does not yet exist in the field of Spanish cultural studies a critical consensus as to the nature 

of postmodernism” (Amago, 2006, 25), afirma el academic Samuel Amago en True Lies. Narrative Self-

Consciousness in the Contemporary Spanish Novel. El autor reflexiona sobre las dos corrientes que 

dividen los pensamientos posmodernistas y habla de un continuo “rift” entre teóricos que mantienen una 

postura crítica respecto al posmodernismo y teóricos que ven este fenómeno como un movimiento 

positivo y optimista. Entre los críticos están nombres de la talla de Jameson, Eagleton y Baudrillard, que 

creen que el posmodernismo es “a nihilistic space of horror, simulacra, and death” (Amago, 2006, 28). En 

la otra cara de la moneda están los críticos que hacen apología del fenómeno y que son, entre otros, 

Jencks, Huyssen, Eco, Barth, Lodge, Hutcheon, Portoghesi, y Collins. Éstos últimos creen que el 

posmodernismo “represents a hybrid form that grows out of modernism and can be understood as part of 

a coherent cultural continuum. These writers suggest that postmodernism does not have to be viewed as 

a frustrating cultural malaise, but should rather be seen as a welcome liberation from the hard-and-fast 

oppositions of truth/fiction, history/fiction, ideology/fiction, and renovation/revisitation that are the 

hallmarks of modernism in Spain and elsewhere.” (Amago, 2006, 27) La misma división ocurre a nivel 

universitario español, donde algunos estudiosos ven el posmodernismo como un concepto vacío 

mientras que otros lo consideran un método útil y constructivo para entender la cultura española 

contemporánea.  (Amago, 2006, 25-26)  

 

xxxv  Baudrillard y Jameson, entre otros, consideran que el posmodernismo es “an ahistorical (or 

antihistorical) cultural manifestation of late capitalism that alternately opposes modernism and 

indiscriminatingly cannibalizes its past forms through uncritical pastiche, celebrates frivolity, and valorizes 

empty simulacra” (Amago, 2006, 26). Montero reflexiona sobre la tergiversación de la Historia en su 

quinta novela, Temblor. La dictadura de las Sacerdotisas cambió a su antojo el pasado del mundo para 

poder eternizarse en el poder. Océano, la Gran Sacerdotisa, le cuenta a Agua Fría de esta manera sobre 

qué bases se creó la actual dictadura después de la muerte de casi todos los habitantes de la Tierra por 
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razones desconocidas: “(…) ese mundo desapareció un día abruptamente, no me preguntes como. (…) 

En sus anales, los supervivientes sólo se refieren a la Gran Catástrofe, sin especificar las causas 

concretas. Los pobres infelices debieron de creer que un hecho de semejante magnitud estaría siempre 

presente en el recuerdo de las gentes y que no era necesario ser más explícitos. No sabían nada de la 

fragilidad de la memoria y de la capacidad humana para manipular la Historia.” (Montero, 2004a, 303) 

También ha reflexionado acerca del tema en artículos como “Historias”, publicado en El País el cuatro de 

julio de 2000, en el que afirma que la objetividad histórica es inexistente, pero que “uno de los mayores 

logros de la democracia consiste en la coexistencia de múltiples versiones del pasado. De las distintas 

traducciones de la vida, porque cada cual vive la existencia desde sus propios ojos.” (Montero, 2000), es 

decir, que no hace falta paralizarse por la falta de homogeneidad histórica.   

 

xxxvi  Teóricos como Linda Hutcheon apuntan que esta tendencia narcisista no ha de verse como un hecho 

negativo, porque sólo debe considerarse narcisista en el sentido que “encourages an active personal 

response to itself and creates a space for that response within itself”. (Amago, 2006, 20). 

 

xxxvii  Para ampliar conocimientos sobre la autoficción, se puede consultar El Pacto ambiguo. De la novela 

autobiográfica a la autoficción, de Manuel Alberca. (Biblioteca Nueva, 2007).  

 

xxxviii  Alberca dice que el pacto autobiográfico “presupone un doble compromiso o esfuerzo del autor, para 

convencer al lector de que quien dice ‘yo’ en el texto es la misma persona que firma en la portada y, por 

lo tanto, se responsabiliza de lo que ese ‘yo’ dice. Es el llamado "principio de identidad" que consagra o 

establece que autor, narrador y protagonista son la misma persona y comparten el mismo nombre 

propio.” (Alberca, 1999)  

 

xxxix  Alberca considera que la utilización del nombre propio en la autoficción es, de hecho, el elemento 

clave de este híbrido literario, puesto que “sin la referencia al nombre propio la ambigüedad de la 

identidad, incluso el problema de la identidad personal en estas novelas, no podrían ser percibidos o 

expresados en su paradoja o contradicción.” El teórico apunta que el nombre propio “teatraliza de 

manera escenográfica el desapego postmoderno del yo, levanta, sin teorizaciones abstractas, la 

identidad como una ficción o la ficción de la identidad.” Finalmente, el autor de El pacto ambiguo hace 

notar que la identidad propia del escritor alcanza un estatuto ambiguo debido a que “quien dice ‘yo’ en 
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una autoficción es y no es el mismo autor, pues, en la medida en que se incorpora a sí mismo como un 

personaje de novela, se identifica y se distancia de manera simultánea y alterna.” Por este motivo se 

considera la autoficción como un cuestionamiento del propio yo, de la identidad propia de quien escribe. 

Ahora bien, no hay que pasar por alto que, para aumentar aún más la duda, el uso del nombre propio 

incita a la sospecha. A este respecto, David Lodge considera que “the more openly the author appears to 

reveal him or herself in such texts, the more inescapable it becomes, paradoxically, that the author as a 

voice is only a function of his own fiction, a rhetorical construct, not a privileged authority by an object of 

interpretation” (Amago, 2006, 44). Es decir, la utilización del nombre real en la obra de ficción convierte al 

autor en personaje y su nombre no es más que una ficcionalización del propio autor. Poniendo su 

nombre real en el texto, el autor se convierte en personaje novelesco. (Alberca, 1999)  

 

xl Charles Jencks afirma que todos los escritores posmodernos mezclan géneros porque los temas a 

tratar son híbridos y la audiencia muy heterogénea, es decir, la literatura se mueve en un escenario 

donde reina el pluralismo. (Amago, 2006, 52) 

 

xli En The Self-Conscious Novel: Artifice in Fiction from Joyce to Pynchon, Brian Stobehill dice que 

“[narratice self-consciousness may be] “one of the most convincing and compelling forms available to our 

writers for the expression of what is truly important today”. (Amago, 2006, 21). Por su parte, Inger 

Christensen comenta que este tipo de literatura no sólo “sheds light on fundamental issues in connection 

with fictional creation in general [and] focus on questions of primary importance not only to novelists, but 

to man in general”. (Amago, 2006, 18) 

 

xlii Al final del libro, leemos en el post scriptum: “Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras 

personas es cierto, es decir, responde a una verdad oficial documentalmente verificable. Pero me temo 

que no puedo asegura lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y es que toda autobiografía es 

ficcional y toda ficción autobiográfica, como decía Barthes.” (Montero, 2003, 273) 

 

xliii Se puede descubrir, leyendo ciertos artículos periodísticos de Rosa Montero o la reseña que Fernando 

Valls escribió en Quimera sobre La loca de la casa, cuanta verdad se esconde entre las líneas del libro. 

Pero, como ya hemos comentado, en los libros de autoficción no es importante saber cuáles de los datos 

que nos ofrece el narrador son reales y cuáles sólo han sucedido en su imaginación. De hecho, parte de 

la gracia del juego literario consiste en no saber esclarecer la línea que separa ficción de realidad. 
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Manuel Alberca considera que la autoficción reclama un lector activo, que entre en el doble juego 

propuesto por el autor: como comentamos, se debe leer con el interrogante que crea el no saber qué es 

verdad y que no, pero no se pueden leer estos libros como novelas totalmente ficticias porque “se 

perdería ese penduleo desarrollado por el texto y que el lector debe seguir si no quiere perderse lo mejor 

de la autoficción: el juego de planos e identidades.” (Alberca, 1999) 

 

xliv Este uso del ensayo no es nuevo. Por poner un ejemplo, Javier Marías ya lo había utilizado unos años 

antes en su muy híbrida Negra espalda del tiempo, publicado por primera vez en 1998.  

 

xlv En el caso de Rosa Montero se habla de sus dos primeras novelas (Crónica del desamor, de 1979, y 

La función Delta, de 1981)  como de “los típicos ejemplos del género testimonial ‘feminista’ de los años 

del postfranquismo” (Regazzoni, 1995, 253), o como “a biographical cocktail in which real and imaginary 

ingredients are mixed together until they become indistinguishable from one another” (Brown, 1991, 242). 

Emilio de Miguel cree que la profesión periodística de Montero también tiene algo que ver con la 

“realidad” de sus dos primeros trabajos. “[S]i en lo técnico es clara la deuda con su oficio de periodista, 

en lo temático es larga la sombra proyectada por su autobiografía, haciendo que Crónica acabe por 

resultar antes que juego imaginativo, espejo de su interior y del interior del grupo social que le es 

fraterno.” (Miguel, 1983, 46) Con la publicación de Te trataré como a una reina “la autora supera la fase 

testimonial y expresa una búsqueda de invención.” (Regazzoni, 1995, 256)  
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