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l. Viajando por los mundos de Rosa Montero

Estudios anteriores

Rosa Montero lleva mucho trabajo literario sobre sus espaldas. Lejos quedan los
tiempos en que la escritora y periodista necesitaba de una presentacién a modo de
introduccién. Diez novelas, tres cuentos infantiles, una novela juvenil, varios relatos
breves, ademas de cronicas y entrevistas a borbotones han hecho de esta madrilefia
de 57 anos todo un referente literario. Se ha vertido mucha tinta sobre ella, y se sigue
haciendo. De hecho, se ha estudiado su obra desde el primer dia, pues con el boom
que causaron sus primeras novelas, la autora no tuvo que esperar demasiado para ver
publicados trabajos sobre su obra. Sélo cuatro afios después de la publicacion de
Cronica del desamor, primera ficcion larga, se empezaron a publicar estudios sobre su

obra.’

Sobre Montero se han divulgado curiosos estudios, como el que Alma Amell
llevé al mercado en 1994. Rosa Montero’s Odyssey es una suerte de viaje por los
temas universales que Montero trata en sus novelas y que Amell mezcla con los
pensamientos de otros escritores o de grandes pensadores de la Historia. Vencedores
y vencidos, amor y desamor, soledad y envidia son algunos de las grandes cuestiones

de los que habla Amell en un recorrido metafisico entre el universo y el ser humano.

Pero sobre lo que mas se ha escrito alrededor de Montero en los noventa,
aparte, claro esta, de los articulos sobre sus novelas que nos ayudan a leer en
profundidad el significado de cada una de ellas, es la supuesta postura feminista en la
obra de la autora. Catherine Davies, en 1994, escribe Contemporary Feminist Fiction in
Spain: The Work of Montserrat Roig and Rosa Montero. La autora analiza, desde una
perspectiva feminista, las seis primeras novelas de Montero, la novela juvenil El nido de
los suerios y el cuento “Paulo Pumilio”. Davies llega a la conclusion que Montero y Roig

practican un “feminismo humanista” en sus obras. Aunque le es muy comodo hacer



esta conexion con las primeras novelas de Montero, hay que apuntar que le resulta

mas dificil de hacer con las ultimas obras por la autora.

Siguiendo la linea feminista, Vanessa Knights presenta, cinco afios después,
The search of identity in the narrative of Rosa Montero, un libro en donde se analiza el
movimiento feminista espafol desde la muerte de Franco y, de nuevo, se relaciona este
pensamiento con las novelas de la autora. La busqueda y construccion de la identidad
de la mujer, el analisis de los distintos roles que puede adoptar la mujer en la sociedad
(como la maternidad o la solteria), la division entre realidad y ficcion y el papel que
ejerce el lenguaje en este juego de sombras, son algunos de los puntos estudiados en
el libro. A lo largo del estudio, las ideas de Knights siempre se leen desde el punto de
vista femenino y el grosor del trabajo se centra en las primeras novelas de la autora y
en el contexto de la época postfranquista, momento que ya queda lejos de la

actualidad.

Pero el de Knights no es el unico libro que sale sobre Montero en 1999, ya que
Haydée Ahumada publica Poder y género en la narrativa de Rosa Montero, un analisis
sobre los distintos libros publicados por Montero hasta la fecha, en donde se centra la
idea, otra vez, de feminismo. Esta vez, pero, también se habla del poder que ejercen
algunos personajes (generalmente masculinos) sobre otros personajes (generalmente
femeninos). Ahumada, que escribe una larga introduccion sobre Foucault y sus ideas
en relacion al ejercicio del poder, el saber y la subjetividad, analiza los ambientes
recreados en las novelas de Montero y los protagonistas que se pasean por esos
escenarios, normalmente gente frustrada por culpa de relaciones amorosas fallidas,

trabajos poco agradecidos y visiones de futuro muy pesimistas.

Y ya entrando en el nuevo milenio, debemos buscar el préximo libro sobre la
obra de Montero en el ano 2004, con la publicacién de Rosa Montero: estudio del
personaje en la novela, un trabajo de Inmaculada Torres Rivas, de la Universidad de
Malaga. En este estudio, Torres no abandona la idea de lo femenino y estudia la obra
de Montero haciendo hincapié en la diferencia entre feminismo y feminidad. También
analiza de manera exhaustiva el tipo de personajes que aparecen en las novelas de la

autora y estudia el uso que hace la escritora de la ironia y la parodia en su novelistica.



Una nueva mirada

Finalmente, cabe destacar el trabajo de Javier Rodriguez Escudero, publicado
en 2005 con el titulo de La narrativa de Rosa Montero. Hacia una ética de la
esperanza. En este estudio podemos encontrar un analisis sobre la ideologia politica y
humanista de Rosa Montero. Alejandose del escrutinio feminista hecho hasta el
momento sobre la obra de Montero, el trabajo de Escudero demuestra que “la tematica
feminista no es tan relevante como se ha venido sustentando hasta ahora en la
mayoria de los estudios mencionados, defendiendo especificamente la necesidad de
recontextualizar criticamente los temas predominantes en sus novelas” (Escudero,
2005, 14). Escudero considera que “la problematica de la mujer debe enmarcarse bajo
una reflexion ideolégica mas general que se centra en el analisis y la critica de los
distintos sistemas de poder que cercan y doblegan al individuo en la sociedad

contemporanea” (Escudero, 2005, 14).

En La loca de la casa, Montero se queja de que siempre le hagan la misma
pregunta. Para evitar repeticiones, la escritora dice que “no existe una literatura de
mujeres” y que ella, ademas, no tiene “ningun interés en escribir sobre las mujeres”:
“Quiero escribir sobre el género humano, pero da la casualidad de que el cincuenta y
uno por ciento de la Humanidad es de sexo femenino; y, como yo pertenezco a ese
grupo, la mayoria de mis protagonistas absolutos son mujeres, del mismo modo que los
novelistas varones utilizan por lo general personajes principales masculinos”. (Montero,
2003, 170). De esta forma, la autora deja claro que ella no practica una literatura

femenina o feminista, sino que ejerce literatura a secas.

Siguiendo esta premisa, Escudero analiza las causas y las consecuencias de los
temas universales y actuales que la escritora trata en su obra y que afectan
directamente al ser humano como parte de una sociedad, como puede ser el
capitalismo, el paso del tiempo o las relaciones de pareja. El autor afirma que, con su
obra, Montero busca alcanzar un conocimiento esencial sobre el ser humano y su
entorno, investigar e interpretar la realidad circundante, hecho que se corresponde con

lo afirmado por la escritora respecto a la funcion que ha de tener la literatura, la cual “es



una via de conocimiento, de intentar sacar a la luz los fantasmas del ser humano”
(Escudero, 2005, 14).

Por poner un primer ejemplo, podemos apreciar la importancia que le da
Montero a la literatura a través de uno de sus personajes, el octogenario Félix de La

hija del Canibal, que, ya hacia el final de la novela, dice:

“Somos sélo palabras, palabras que retumban en el éter (...). Palabras musitadas,
gritadas, escupidas, palabras repetidas millones de veces o palabras apenas
formuladas por bocas titubeantes. Yo no creo en el Mas Alla, pero creo en las
palabras. Todas las palabras que las personas hemos dicho desde el principio de
los tiempos se han quedado dando vueltas por ahi, suspendidas en el magma del
Universo. Esa es la eternidad: un estruendo inaudible de palabras” (Montero, 1998,
317).

Nuestros objetivos

En el reciente estudio nos adentraremos en esta vision terapéutica y creadora de
sentido que tiene Rosa Montero sobre la literatura. Como veremos mas adelante, estas
impresiones se puede relacionar con las ideas de escritores como David Lodge, cuyos
pensamientos se acercan a una vision optimista del posmodernismo. Autores como
Lodge se alejan de las ideas catastrofistas que profesan Jean Baudrillard, Fredric
Jameson o académicos como Gonzalo Navajas. No sorprende la disparidad de
opiniones sobre lo que representa o deja de representar el posmodernismo, pues
Vance R. Holloway comenta en su libro El posmodernismo y otras tendencias de la
novela espariola (1967-1995) (Holloway, 1999, 40) que hasta el propio concepto de
posmodernismo tiene polémica, pues sigue refido con clasificaciones universales por
falta de consenso entre formulaciones pesimistas y optimistas". A lo largo del trabajo
iremos viendo como la literatura de Montero se amolda en mayor o menor medida a
este caos posmodernista, pues queremos comprobar como la autora paso de la opinion
apocaliptica de Navajas a la mas amable de Lodge. Aunque, hay que apuntarlo, no

pretendemos centrarnos en la idea de posmodernidad per se, puesto que, como bien



dice Montero: “[L]a critica intenta siempre delimitar, se intenta siempre poner etiquetas,
siempre es mas facil, para controlar la realidad, ponerle etiquetas, y simplificar la
realidad” (Heymann, 1991, 92) y, puede resultar peligroso catapultar el presente en

férmulas desniveladas por la falta de distancia temporal.

Puesto que a Montero se la ha estudiado muchas veces desde la perspectiva
feminista, invitamos a aquellos que estén interesados en este prisma a leer las
publicaciones arriba especificadas. Siguiendo la tesis de Escudero, en este trabajo nos
centraremos en una contextualizacion mas amplia de la obra de Montero centrandonos,
sobre todo, en su vision terapéutica sobre la literatura. La autora ha dicho en repetidas
ocasiones que ella escribe por necesidad, que ella es “una escritora organica” porque
“para mi escribir es como respirar, comer o beber agua. He llegado a la conclusién de
que uno se dedica a escribir porque no puede vivir sin escribir. Es una necesidad
basica: la sensacion de que si no escribes no puedes llegar a soportar la vida.”
(Hermosilla, 2007)

Escribe porque asi se lo dicta el cuerpo, pero queremos averiguar porque
Montero considera que el hecho de contarnos, nuestra razén de ser segun la autora, es
un arma tan poderosa contra el tedio y, en ultima instancia, la muerte. También
queremos descubrir porque siempre se escribe precisamente contra ella, la mas temida
(Montero, 2006, 299). Finalmente, intentaremos analizar cudles son las razones por las
que Montero considera que “todo arte es la busqueda de esa belleza capaz de

agrandar la condicién humana” (Montero, 2006, 299).

Para intentar hallar respuestas a estas preguntas, viajaremos por sus novelas y
observaremos los pensamientos de sus personajes, pero las ideas principales a seguir
las hemos sacado de La loca de la casa, un libro que podriamos calificar de autoficticio
en el que Montero expresa sus ideas acerca de la literatura. Para conocer mas sobre el
fenobmeno de la autoficcidn, se puede consultar el Apéndice, donde se explica
exactamente lo que es y se apuntan algunas posibles causas del actual crecimiento de
este tipo de literatura. En La loca... aparecen muchos temas interesantisimos. Desde
qué es lo que opina Montero sobre la inspiracion hasta sus ideas alrededor de las

peligrosas politicas de las editoriales, este libro es una pequefia joya para los amantes
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del juego literario. El espacio, pero, es reducido y nos hemos visto obligados a elegir

entre tanta buena oferta.

Empieza el viaje hacia la busqueda de la inmortalidad.



Il. Toda literatura viene de la experiencia

En La loca de la casa se tratan muchos temas, todos alrededor de la literatura,
todos alrededor de la vida. Rosa Montero sentia que “no podia hablar de la literatura
sin hablar de la vida; de la imaginacién sin hablar de los suefios cotidianos; de la
invencion narrativa sin tener en cuenta que la primera mentira es lo real” (Montero,
2003, 11). En el libro habla largo y tendido de los temas que tratan los escritores.
¢Hablan de sus vidas encubriéndolas con nombres ficticios o realmente todo lo que

escriben surge de su imaginacion?

Una cosa es cierta: siempre se escribe desde la propia experiencia. “Es
imposible hacer un libro de la nada, que no tenga relacién con la propia experiencia.
Imposible. Por definicién. (...) [N]Jo se pueden hacer libros mas que de la propia
experiencia”, comenta Montero, que afirma que “tus libros evidentemente son lo que tu
eres” porque nacen de las propias vivencias” (Heymann, 1991, 83). Ahora bien, no es
lo mismo escribir desde la éptica de un evento vivido que relatarlo con pelos y senales.
“El novelista habla de la aventura humana, y la primera via de conocimiento de la
materia que posee es la observacion de su propia existencia. Pero el autor tiene que
salirse de si mismo y examinar su propia realidad desde fuera, con el meticuloso
desapego con el que el entomdlogo estudia un escarabajo” (Montero, 2003, 268). Uno
escribe en base a lo que vive, pero debe hacer uso de la imaginacién porque, segun
Montero, el uso de ésta es lo que define la lucidez del o la novelista: “[L]a madurez de
un novelista pasa ineludiblemente por un aprendizaje fundamental: el de la distancia
con lo narrado” (Montero, 2003, 266).

La autora nos habla de distancia con lo contado en una narracién en la que el
nombre de la protagonista es el suyo propio. Todo parece un poco contradictorio, pero
en realidad, esta declaracion es tan solo una clave mas que nos da la autora para
decirnos que la Rosa Montero del libro es tan so6lo un personaje, porque la Rosa

Montero escritora sabe bien que “[a]lcanzar |la distancia exacta con lo que cuentas es la
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mayor sabiduria de un escritor; tienes que conseguir que lo que narras te represente,
en tanto que ser humano, de un modo simbdlico y profundo, del mismo modo en que
los suefios lo hacen; pero todo eso no debe tener nada que ver con lo anecdético de tu
pequefia vida” (Montero, 2003, 266-267). Recordando a Marguerite Yourcenar,
Montero dice que la novela siempre parte “de una realidad de la que ya tienes la
distancia suficiente y te has desprendido de ella” y aclara que no habla de anécdotas o
hechos en concreto, sino “de reflexiones, de sensaciones, de traumas tuyos a lo mejor,
que ni siquiera conoces” (Heymann, 1991, 85). La autora considera que “si lloras
escribiendo (...), si lloras porque estas poniendo tu vida, algo que te duele a ti y te hace
llorar, esa lagrima es una lagrima antiliteraria; esa emocién mata la literatura”
(Escudero, 2000, 214).

Dos motivos contra la realidad cotidiana

La escritora recomienda este alejamiento con la realidad por dos motivos
principales. Uno, y muy comprensible, es el de la autocensura. Si estamos hablando de
nuestra vida, habra muchas cosas en las que no nos expresaremos con total libertad
para no herir los sentimientos de nuestros allegados. Familiares y amigos pueden ser
un gran estorbo a la hora de crear ficcion, porque, como dice Montero, “(e)l ruido de la
propia vida siempre entorpece” (Montero, 2003, 268). El segundo motivo, apunta la
autora, es porque, por contradictorio que suene, “cuanto mas te alejas con el
caleidoscopio de tu propia realidad, cuanto menos puedes reconocer tu vida en lo que
escribes, mas sueles estar profundizando dentro de ti"¥ (Montero, 2003, 265). Asi pues,
si creiamos que contando nuestras propias peripecias a modo de diario estabamos
abriendo nuestro corazén al mundo, vamos muy equivocados. La verdadera
experiencia de entrar en uno mismo no tiene porque darse reflexionando sobre las
pequefias cosas del dia a dia. La metafora llega sin que ni siquiera la hayamos
buscado. Y es en las alegorias donde realmente vemos lo que nos esta sucediendo o

donde podemos encontrar pequenas respuestas a grandes preguntas.
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¢ Qué es lo real?

Los escritores cogen de la realidad, pero no sélo de eso. Puesto que la primera
mentira es lo real’, la vida se convierte en muchas cosas mas. Montero ha afirmado en
mas de una ocasion que el término real es tan sélo un costumbrismo, puesto que la
realidad también son “los suefios, los fantasmas, los deseos, las pesadillas”
(Escudero, 2000, 217). Para la autora, la realidad es “todas las dimensiones del ser.
Las dimensiones del ser son enromes y plurales y paraddjicas y ademas se dan a la

vez lo que es y lo que no es” (Knights 1994, 220).

Marcel Proust decia que lo que llamamos realidad no es mas que “cierta relacion
entre las sensaciones y los recuerdos que nos circundan simultaneamente” (Marina,
2006, 129) y Carl Jung consideraba que el inconsciente contenia recuerdos de
“‘experiencias pasadas, experiencias reales o imaginarias, ademas de un sentido cuasi

mistico del futuro” (Percival, 1997, 18).

Porque la verdad en literatura no se consigue con la explicacion de hechos
acaecidos, sino que, como dice Borges, “[tjoda literatura es simbdlica; hay unas pocas
experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra
a lo ‘fantastico’ o a lo ‘real’, a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasion de Bélgica en
1914 o a una invasion de Marte” (Rivadeneira, 1997, 57). O, como comenta Mario
Vargas Llosa en su articulo “El arte de mentir”: “Toda buena novela dice la verdad y
toda mala novela miente. Porque ‘decir la verdad’ para una novela significa hacer vivir
al lector una ilusion y ‘mentir’ ser incapaz de lograr esa supercheria” (Gutierrez, 2007,
285). Los escritores hablan de ellos mismos y de los demas pero desde la distancia de
lo aprendido y, de esta manera, consiguen universalizar los temas que preocupan a
sus sociedades. Asi, todos nos podemos ver reflejados en sus escritos en muchas
ocasiones y encontrar en estas similitudes cierto cobijo para nuestras preguntas con

posible respuesta.
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lll. Interiores comunes, escritores profetas

¢Por qué la literatura nos ayuda tanto o mas que la filosofia a entender aquello

que nos rodea y a nosotros mismos?

La literatura no soélo nos cuenta el mundo en el que vivimos, sino que también
nos explica quienes somos nosotros. Alberto Manguel considera el acto de leer como
una funcién esencial porque dice que “[tjodos nos leemos a nosotros mismos y al
mundo que nos rodea para poder vislumbrar qué somos y donde estamos. Leemos
para entender, o para empezar a entender. No tenemos otro remedio que leer. Leer,
casi tanto como respirar, es nuestra funcion esencial” (Manguel, 2002, 21). El
catedratico de filologia griega Carlos Garcia Gual considera que la lectura es
imprescindible para entendernos porque “[nJuestro mundo esta hecho de palabras,
figuras, imagenes, experiencias, que rebasan con mucho el presente, y que no vienen
de los medios informativos del mismo. Y una parte de las mismas (...) viene de
nuestras lecturas serias, solitarias, del silencioso trato con los textos” (Garcia, 1999,
16). Pero antes de hablar de palabras, parémonos un momento en los conceptos

universales.

Mundos universales

Montero lo dice muy claro: “[U]na novela es el reflejo del mundo, es el intento de
representacion del mundo conforme a la idea que tiene el escritor o la escritora de ese
mundo” (Heymann, 1991, 91). El buen novelista, segun la autora, es aquel que sabe
seleccionar “imagenes del subconsciente colectivo y las saca a la luz” (Montero, 2003,
120). Los literatos cuentan lo que le pasa a la humanidad, sentimientos y
pensamientos, intenciones escondidas y deseos innombrables. La escritora cree que la
universalizacion es el ingrediente fundamental de la obra de arte y que,

consecuentemente, es el objetivo de todo artista el intentar representarla. La autora
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aclara el término de esta manera: “[Cluando hablo de esto [la universalizacién], (...)
hablo de intentar no contar tu historia, sino de contar /a historia. Lo que intentas es
contar, desentrafar, en las vivencias de los seres humanos, qué hay debajo, en todos
nosotros, investigar y bucear en la condicion humana, en las relaciones

interpersonales, en lo que es el vivir, el existir’ (Heymann, 1991, 89).

El estudioso Santos Alonso considera que “la novela es una forma de
conocimiento del mundo, una red de incognitas y busquedas, que contribuye a la
formacion integral de las personas en la racionalidad y la sabiduria” (Alonso, 2003,
302), pero también considera que “es un testimonio y una expresién de las
experiencias universales del ser humano y un medio para comprender su lugar en el
mundo y sus relaciones con la realidad” (Alonso, 2003, 302). Muy entusiasmado con la
idea de universalizacién, Jung consideraba al creador como una suerte de “persona
colectiva” que expresaba ideas universales a través de sus obras. El psicologo suizo
creia que los creadores, mas que expresar sus propias opiniones, utilizaban materiales
del inconsciente colectivo y, de esta forma, expresaban las formas arquetipicas que

todos compartimos (Percival, 1997, 18).

Acerca de esta capacidad de universalizacién, David Lodge afirma que la novela
crea modelos cientificos acerca de lo que significa ser un ser humano, cosa que la
historiografia no consigue lograr (Lodge, 2004, 22). El tedrico y escritor también afirma
que la literatura es el registro de la conciencia humana mas rico y exhaustivo que
tenemos (Lodge, 2004, 20). Por esto no resulta nada raro pensar en todas las veces
que hemos estado leyendo libros y, con relatos mas o menos parecidos a nuestras
vidas, hemos tenido la sensacion de que esas lineas estaban hablando sobre nosotros.
El catedratico de literatura Juan Carlos Rodriguez dice que nos reconocemos en la
literatura porque ésta pertenece a nuestro inconsciente ideoldgico (Rodriguez, 2002,
279).

14



Universalizar tabus

No hay que olvidar que parte de esta universalizacion de ideas también se
encuentra encerrada en los tabues, y en este caso la literatura abre brechas en los
lados oscuros de la humanidad. En todas las épocas ha habido tabues. ;Qué hace la
literatura con estas sobras de las que nadie habla y todo el mundo rehusa? Pues
encender un poco de luz sobre esos temas que, por un motivo u otro, han quedado
encerrados en el baul de los malditos. Montero cree que “[d]e lo que no se puede
hablar, hay que sofiar” (Montero, 2003, 120), porque esta es la mejor forma de romper
con las conversaciones prohibidas. Y es aqui donde entra el mito, ya que, segun la
escritora, éste ha sido la mejor manera de hacer hablar a los silencios del escrupulo
(Montero, 2003, 120). En otras palabras: la literatura seca las lagunas que dejan los
tabues por todas partes, porque la literatura “es una via de conocimiento, de intentar
sacar a la luz los fantasmas del ser humano” (Escudero, 1997, 340), como dice
Montero. Por eso la escritora también comenta que “escribir novelas es una actividad
increiblemente intima, que te sumerge en el fondo de ti mismo y saca a la superficie tus
fantasmas mas oscuros” (Montero, 2003, 120), porque el buen escritor es aquel que
plasma sobre el papel los pensamientos escondidos que todos hemos pensado alguna

vez pero que nunca hemos sabido expresar en palabras.

En definitiva, para Montero la escritura es “el esfuerzo de trascender la
individualidad y la miseria humana, el ansia de unirnos con los demas en un todo, el
afan de sobreponernos a la oscuridad, al dolor, al caos y a la muerte” (Montero, 2003,
151). La literatura nos cuenta como somos y nos ayuda a entender lo que nos pasa,
que suele ser lo que les pasa a los demas mas o menos, porque todos tenemos las
mismas inquietudes y dudas, aunque con diferentes nombres. Montero resume esta
idea de forma muy clarividente: “(...) escribir ficcion es sacar a la luz un fragmento muy
profundo de tu inconsciente. Las novelas son los suefios de la Humanidad, suefios

diurnos que el novelista percibe con los ojos abiertos”. (Montero, 2003, 117)
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IV. Palabras...

“(...) només qui posseeix les paraules posseeix I'univers”.
Montserrat Roig (Roig, 1996, 41)

Fabulamos sobre nuestras propias vidas y sobre aventuras ficticias, rehacemos
los recuerdos que guarda nuestra memoria y soflamos con cosas que nunca nos han
pasado. “Para ser, tenemos que narrarnos” (Montero, 2003, 10) piensa Montero, que
todavia va mas alla y dice que dentro de todos nosotros hay un escritor, pues nuestra
identidad es nuestra memoria, nuestros recuerdos y estos recuerdos que nos hacen
quien somos cambian con el paso de los dias y pasan de realidad a literatura para
formar nuestra personalidad. La escritora cree que “los humanos somos, por encima de
todo, novelistas, autores de una unica novela cuya escritura nos lleva toda la existencia
y en la que nos reservamos el papel protagonista”™ (Montero, 2003, 10-11). Novelistas
todos pues; aunque casi todas las novelas las escribamos tan sélo dentro de nuestras
cabezas y nunca las pasemos al papel. El psicélogo Alfred Adler decia que todos
tenemos a un creador dentro de nosotros, que cada uno es “artista de su personalidad”
(Percival, 1997, 21), y la personalidad se construye con las palabras. Eco apunta que al

contribuir a formar la lengua, la literatura “crea identidad y comunidad” (Eco, 2005, 11).

Peter Brooks considera que vivimos inmersos en la narrativa, “recounting and
reassessing the meaning of our past actions, anticipating the outcome of our future
projects situating ourselves at the intersection of several stories as yet not completed”
(Christie, 1995, 42) y el academic Samuel Amago dice que, en el fondo, el arte de
contar historias es la metafora mas gande de la humanidad, ya que “in the face of the
chaotic disorder that sometimes threatens to overwhelm us, narrative allows us to
reorder and interpret the many histories that comprise our experience of reality. Stories
make sense even when reality does not” (Amago, 2006, 64). Asi que no sélo

aprendemos sobre el mundo, sino que no hay otra forma que aprender sobre nosotros
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mismos que a través de la palabra. Como dice Wittgenstein: “Los limites de mi mundo

son los limites de mi lengua”. (Navajas, 1987, 23)

El hogar de Montero

Montero sabe de la importancia de la palabra y lo refleja en su literatura de forma
incesante. Cristina de la Torre cree que, de hecho, el verdadero “hogar” de Rosa
Montero es la lengua: “Su obra se distingue por la inigualable fruicién, rayana en el
erotismo, de la palabra” (Torre, 2000, 270). Algunos posmodernistas consideran que,
aunque “el yo se acoge al lenguaje como el unico corpus semidtico fiable desde el que
entenderse a si mismo y situarse en un mundo contrario (...) ese lenguaje es una
estructura ficticia y gratuita, compuesta de signos cuyo significado y valor tienen una
entidad solo provisional” (Navajas, 1987, 23). El tedrico Gonzalo Navajas afirma que
muchas novelas posmodernas propugnan “la no-palabra”, es decir, el silencio, puesto
que el lenguaje no atina a reflejar la realidad. (Navajas, 1987, 19) Por el contrario, Rosa
Montero opina que la palabra es lo que nos hace humanos y que sélo a través de ella
podemos crear nuestra identidad: “La identidad, primero, son miles de identidades que
nosotros cosemos para hacer el espejismo de una sola y no sélo no nos posee sino
gue nosotros creamos la identidad. (...) La identidad es lo que narramos de nosotros
mismos.” (Montero in Knights 1998). Como Félix, uno de los personajes protagonistas

de La hija del canibal, que clama que, en el fondo, los humanos sélo somos palabras:

“Somos sélo palabras, palabras que retumban en el éter (...). Palabras musitadas,
gritadas, escupidas, palabras repetidas millones de veces o palabras apenas
formuladas por bocas titubeantes. Yo no creo en el Mas Alla, pero creo en las
palabras. Todas las palabras que las personas hemos dicho desde el principio de
los tiempos se han quedado dando vueltas por ahi, suspendidas en el magma del
Universo. Esa es la eternidad: un estruendo inaudible de palabras.” (Montero,
1998b, 317)
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O la medieval y magica Nyneve, en Historia del Rey Transparente, que es de la misma

opinion que Félix:

“(...) debemos ser respetuosos con las palabras, porque son la vasija que nos da la
forma. (...) Ya lo dice la Biblia: al principio fue el Verbo. Es la palabra lo que nos
hace humanos, lo que nos diferencia de los otros animales. El alma esta en la
boca.” (Montero, 2008a, 187-188)

De hecho, en la misma Historia del Rey Transparente, el personaje principal,
Leola, va recopilando palabras con la intencion de hacer una enciclopedia. Un dia se
da cuenta de que lo que realmente la mueve a hacer esta recopilacion es la busqueda
de una comprension mas amplia del mundo: “Pobre de mi; quiza en mi deseo de hacer
una enciclopedia no hay sino el anhelo de construir un nido de palabras en el que

guarecerme y asentarme.” (Montero, 2008a, 406-407)

Montero coincide con las ideas de teéricos como Patricia Waugh, que cree que,
como nuestro conocimiento del mundo estéd mediado a través del lenguaje, la ficcion
literaria (Qque no es otra cosa que mundos construidos enteramente de lenguaje) es un
modelo muy practico a la hora de aprender sobre la realidad (Amago, 2006, 62). El
pensador José Antonio Marina afirma rotundamente que las palabras son “un
instrumento para analizar la realidad y que, por eso, hay que ser muy cuidadosos a la
hora de utilizarlas (Marina, 2006, 15); el filosofo Emili Lleddé considera que “[l]las
palabras son la sustancia de la cual se nutre la inteligencia (Lledd, 2002, 14) y Amago
dice que la identidad es la historia que nos contamos sobre nosotros mismos (Amago,
2006, 57), pues no tenemos otra que conocer lo que nos rodea y lo que nosotros

somos que a través de las palabras, como opina también Montero.

Palabras para entendernos

Y no es soOlo que la palabra nos crea, es que con ella conseguimos el
entendimiento con los demas. En mas de una ocasion, Montero defiende el uso de la
palabra como arma de entendimiento y comprension a través de sus novelas®™, pero es

sobre todo mediante sus articulos periodisticos donde ha alarmado acerca del
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preocupante uso de la palabra en todas las esferas de la sociedad en general* y entre
algunos de los teoricos del posmodernismo en particular. En su articulo “http://”
(Montero, 1998c), Montero ataca duro contra algunos pensadores posmodernos por
considerar que abusan de las palabras al utilizarlas de forma indiscriminada vy

pomposa, pero sin ningun tipo de sentido. .

Nyneve, en Historia del Rey Transparente, tiene su propia teoria sobre los

tedricos que escriben en un lenguaje poco comprensible:

“Cuando los sabios necesitan protegerse con palabras que nadie mas que ellos
entienden, no aspiran a la sabiduria, sino al poder, y a un poder que utilizan contra
los demas mortales. Ya te dije, Leo, que la pérdida del sentido de las palabras era
el comienzo de todos los males. Los alquimistas, con vuestros juegos secretos,

estais haciéndole un flaco favor a la verdad.” (Montero, 20082, 275)

En Temblor, las sacerdotisas del Talapot han escrito una Historia totalmente
nueva a su medida para poder controlar a los ciudadanos y sus pensamientos porque
son “conscientes de que el saber es la llave del poder” (Montero, 2004a, 305). Estas
ideas nos recuerdan al magnifico 71984 de George Orwell, donde el poder esta
sustituyendo el inglés por su propia lengua, el Newspeak, un idioma que es la negacién
propia de lengua, pues su mayor caracteristica es que cada dia tiene menos palabras.
Con un vocabulario que mengua a cada instante, la gente va dejando de ser menos
libre por momentos, pues sin palabras uno pierde la conciencia de si mismo y de lo que

le rodea y se convierte en presa facil del sistema dictatorial del Gran Hermano.*

Montero aprecia las palabras y las respeta, porque la periodista considera que
“[lla palabra es lo que nos hace humanos, y esta siempre cargada de sentido. No hay
palabras neutras: todas nos conforman de algun modo. Las palabras falsas y las
palabras necias terminan construyendo realidades mentirosas o estupidas” (Montero,
2004b). Por eso, la escritora intenta respetarlas y no encasillarlas, no amoldarlas al
discurso de lo politicamente correcto para que no pierdan su sentido. “Las palabras son
como peces abisales que solo te ensefian un destello de escamas entre las aguas
negras. Si se desenganchan del anzuelo, lo mas probable es que no puedas volverlas

a pescar. Son manosas las palabras, y rebeldes y huidizas. No les gusta ser
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domesticadas. Domar una palabra (convertirla en un tépico) es acabar con ella”
(Montero, 2003, 17), nos advierte en La loca de la casa. Lledd, de acuerdo con esta
idea responsable del uso de la palabra, cree que no hay que acostumbrarse a ser

inconformistas con los vocablos, porque esto solo nos llevara a ser inconformistas con
los hechos. (Lledd, 11)
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V.Con la palabra se aprende a sonar

“El mén millor no és enlloc, si no és en la imaginacié.”
Jordi Soteres (Roig, 1996, 160)

La literatura nos abre puertas, nos ensefia, nos ayuda a conocer nuestro
entorno, pero también nos ayuda a sonar. Freud era de la teoria que si el mundo
hubiera sido perfecto, nadie habria necesitado de la expresion artistica. (Percival, 1997
17) Emili Lled6 considera que la lectura es el principio de libertad mas grande del que
goza el ser humano (Lledo, 2002, 13), Vargas Llosa cree que las mentiras de las
novelas sirven para llenar las insuficiencias de la vida (Gutierrez, 2007, 287) y para
imaginar la vida que cada uno quisiera tener y no tiene (Gutierrez, 2007, 282) y
Fernando Pessoa dijo que la literatura “es la sencilla demostracién de que la vida no
basta” (Tabucchi, 2003).

Para explicar una de las multiples facetas de la literatura, Montero expone la
teoria del “y si”. Esta suposicion, que la autora coge prestado del escritor portugués
José Peixoto, considera la literatura como la explicacion de todas las cosas que
podrian pasar en nuestras vidas (Montero, 2003, 20). Y si en vez de ir por este
camino hubiera elegido ese otro? Y si esta persona no hubiera conocido a su pareja
en aquella fiesta? Como la negra espalda del tiempo de Javier Marias, el “y si” de
Peixoto contado por Montero viene a desembocar en el mismo rio de incertidumbres
inventadas: la literatura esta formada por todas las historias que podrian pasar un dia,
que nosotros imaginamos, que el azar no ha decidido poner sobre la mesa pero que

nosotros hemos querido escribir en un papel.

La autora comenta que “(t)al vez llevemos dentro otras posibilidades de ser; tal
vez incluso las desarrollemos de algun modo, inventando y deformando el pasado una
y mil veces. Tal vez cada uno de los acontecimientos de nuestra existencia se haya
podido dar de diez maneras distintas” (Montero, 2003, 264). Montero dice que el

novelista, probando las infinitas tramas que ofrecen los “y si”, experimenta con las vidas
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que podriamos haber tenido si las circunstancias hubieran variado ni que fuera un

Xiii

poquito.

Imaginacién al poder

La autora advierte que no se puede hablar de literatura sin hablar de la
imaginacion que es, al fin y al cabo, la creadora de los mundos paralelos que se
fabrican en cada libro de ficcidn. ¢ Qué es el “y si” mas que fabulacion y utilizacion de la
imaginacion? Considera Montero tan ligado este término al de literatura, que el nombre
de la novela que nos esta sirviendo de columna vertebral lleva escondido, en la
trastienda, la palabra imaginacion, pues la loca de la casa es como Santa Teresa de
Jesus llamaba a la imaginacion (Montero, 2003, 27-28), en referencia directa a la
naturaleza desordenada y sin explicacion cientifica del funcionamiento de ésta.
“‘Nuestra imaginacion, ese talisman secreto que se oculta, qué casualidad, bajo la
lengua, inviste de belleza lo que toca. Sofiamos, escribimos y creamos para eso, para

intentar rozar la hermosura del mundo” (Montero, 2003, 207), confiesa la autora.

Para Montero la imaginacion es vital para la vida, para transportarnos a todos
esos mundos que nos abren la mente y nos hacen la vida un poco mas alegre. Antonia,
uno de los personajes protagonistas en Te frataré como a una reina, vive una
existencia desdichada por culpa de su hermano, que la controla de forma dictatorial,
pero también porque ella no sabe imaginarse otra vida que la que tiene. Esta atrapada

en su misero dia a dia porque no puede salir de él ni tan siquiera en suefios:

“Se imagino de pie sobre el andén vacio, agarrada al neceser, contemplando como
el tren pitaba y se perdia a lo lejos, camino de Malgorta; intentd ir mas alla y verse a
si misma saliendo de la estacién hacia lo ignoto, pero la escena se desvanecio: era

incapaz de imaginar aquello que no conocia.” (Montero, 1984, 111)
En Temblor, Agua Fria es represaliada por tener demasiada imaginacion:

“Tienes demasiada imaginacion, Agua Fria -solia decirle la tutora, Tierra Negra-. La

imaginacion puede ser una cualidad positiva para los seres inferiores, pero resulta
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perturbadora para las mentes bien entrenadas que conocen la totalidad de las
respuestas. Recuerda que fuera de la Ley no existe nada. ¢Para qué perder el
tiempo imaginando peligrosos embelecos? Es un juego arriesgado, Agua Fria.”
(Montero, 2004a, 78)

Los mundos dictatoriales, ya sean controlados por gobiernos como en el caso
de Agua Fria o por figuras caciquiles como Antonio en Te frataré..., no gustan de la
imaginacion, porque ésta te hace inventar vidas mejores, te hace ver suefios de

prosperidad que no gustan al poder porque debilitan la fe ciega de los subordinados.

Pon azafran en la silla y se te quedara clavada en la memoria

La imaginacién es importante para la gente. Todos deberiamos ser capaces de
imaginar, de inventar nuevas vivencias, de buscar mas alla de lo que hay para no caer
en el tedio de la monotonia. Y para entrenar la imaginacion, no hay mejor manera que
la lectura de buena literatura. Pero, ;como se lo hacen los escritores para avivar
nuestra imaginacién? Porque si para la gente corriente la imaginacion es importante,

para los literatos es imprescindible.

Los escritores y las escritoras hablan de otros mundos y, para que nos entren
en la cabeza y nosotros, lectores, podamos evocarlos en nuestro rincén fabulador del
cerebro, nos los llenan de adjetivos que les convierten en objetos y personas vivas en

nuestra mente.

Montero dice que “novelar consiste en gran medida en vestir narrativamente lo
que cuentas, en inventar mundos tangibles” (Montero, 2003, 95). Para que se entienda
mejor, la escritora recuerda una de las explicaciones que el Premio Nobel Naipaul le
hizo a Paul Theroux: “Escribir es como practicar la prestidigitacién. Si te limitas a
mencionar una silla, evocas un concepto vago. Si dices que esta manchada de azafran,
de pronto la silla aparece, se vuelve visible” (Montero, 2003, 95). También recuerda
Montero una burbuja de aire en un cristal de la novela Mirall Trencat de Merce
Rodoreda, un detalle que evoca sentimientos y recuerdos pasados a uno de los

personajes de la novela (Montero, 2003, 229). Los objetos nos crean o nos hacen
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evocar sentimientos muy intimos, y la novela es capaz de transmitirnos las sensaciones
de los personajes y de hacernos rememorar emociones pasadas. ¢Como? David
Lodge apunta a la metafora y el simil, dos de los medios primordiales de los que

dispone la literatura para plasmar los qualia®':

“La blancura es blanca, la frialdad es fria. No existe descripcion literal o referencial
de cosas como ésas que no sea tautolégica. En cambio, en literatura, al describir
cada uno de los qualia en términos de otra cosa que es a la vez similar y diferente -
‘una cueva salina’, ‘un teatro de blancura’, ‘como olas heladas’-, el objeto y la
experiencia resultan vividamente simulados. Se evoca una sensacion para dar

especificidad a otra. Se verbaliza lo no verbal.” (Lodge, 2004, 22)

Para evocar hay que describir, comparar, unir conceptos distintos entre si pero que
juntos crean sensaciones en el lector. Pero, ;de dénde nos viene esta necesidad

eterna de querer recordar?
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VI. La escritura como alienacion contra la muerte

Contra el destino marcado, cada cual se inventa lo que puede.

“[Dlesconfia de aquellos que poseen mas respuestas que preguntas. De los que te
ofrecen la salvacién como quien ofrece una manzana. Nuestro destino es un misterio y
quiza el sentido de la vida no sea mas que la busqueda de ese sentido.” Nyneve, en

Historia del Rey Transparente
(Montero, 2008a, 93)

“¢ Por qué morimos? ¢ Por qué existe el mal? He aqui dos preguntas que han
torturado a los humanos desde el principio de los tiempos. Para intentar responderlas
se han inventado las religiones, se han escudrifiado las diminutas células del cerebro y
se han investigado remotas galaxias” (Montero, 2003b). Asi empezaba Montero hace
un tiempo uno de sus articulos periodisticos. La gran pregunta, el gran miedo: la
muerte. Sabernos mortales nos diferencia del resto de animales que habitan la Tierra,
pues ellos no tienen este conocimiento fatal del final de sus dias, pero éste “es el
tragico precio de la conciencia que tenemos de nosotros mismos”, (Lodge, 2004, 31)
sefala Lodge. Y es que, con la palabra encontramos la conciencia, pero nadie dijo que
el conocimiento nos iba a hacer felices.™ El escritor y fildsofo Eduardo Subirats dice
que “[l]a pregunta por la muerte, bajo sus multiples figuras, desde la angustia de la
existencia al caos originario del universo o la noche de la historia, ha sido, desde las
mitologias antiguas, la pregunta por el sentido constitutivo de la vida humana y de la
cultura. Es el dilema de su integracion en la sociedad y la naturaleza” (Escudero, 2005,

106). El temor a la muerte es tan natural en el ser humano como la respiracién.
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¢ Quién no teme a la desdentada?

En La hija del canibal, Lucia esta observando a su perra y piensa: “La Perra-
Foca carece de tigres enemigos, pero no carece de miedo. De hecho, no hay criatura
viviente que no tenga miedo: se diria que la sustancia misma de la vida es el temor”
(Montero, 1998a, 96), es decir, actuamos ante la vida con el miedo de sabernos

perecederos. En otro articulo titulado “La Muerte”, la periodista lo deja bien claro:

“Los seres humanos somos seres definidos por la muerte. Todo lo que hacemos lo
hacemos contra la inmensa oscuridad que nos espera: amar, crear, mentir, lanzar
opas hostiles, conquistar imperios o parir.™ La nada de la muerte es nuestro todo,
hasta el punto de que creo que un buen final puede justificar una existencia entera”
(Montero, 2005b).

Pero no sélo en sus articulos podemos ver, de vez en cuando, estas reflexiones sobre
la desdentada, pues muchos de sus personajes son totalmente conscientes del futuro

que nos espera a todos algun dia que otro.

En Cronica del desamor se repite constantemente el temor a la soledad y al ir

muriendo dia a dia:

“...) lo peor sera cuando estemos viejos, nosotros, que vivimos solos, que
envejeceremos separados, que con los afios iremos perdiendo poco a poco la
capcidad de salir y de movernos, la posibilidad fisica de ayudarnos y encontrarnos,
que poco a poco, al compas de las arrugas y los primeros dolores artriticos o
reumaticos, nos iremos encerrando en nuestras cuatro paredes, cada dia mas

irreversiblemente consumidos” (Montero, 1979, 73).

Lucia, en La funcién Delta, sabe que esta muy enferma y sabe que seguramente
no saldra de esta con vida. Discutiendo con Ricardo, el unico amigo que le queda a su
lado, ella le replica: “Me dan igual tus elucubraciones, Ricardo. La muerte existe, existe,

no seas absurdo” (Montero, 1991a, 274).
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En Amado amo, César recuerda los momentos mas tiernos que habia vivido con Clara,
la novia con la que no funcionaron bien las cosas, pero con la que habia compartido el

miedo por el paso imparable del tiempo:

“No me vas a dejar nunca, ¢verdad?, decia Clara; envejeceremos juntos, ¢no es
asi?, pasearemos al sol de media tarde cogidos del brazo y renqueando con
nuestros bastones de abuelitos, ¢qué te parece? Y se aferraba convulsivamente a
él, asustada de si misma. Porque habia algo mas que les unia, y era la avidez de
ambos por el tiempo; el modo en que celebraban ansiosamente cada semana, cada
mes, cada afo que pasaban juntos, como si el simple transcurso de los dias
pudiera dar entidad y justificacion a la pareja que formaban, como si necesitaran de
una memoria comun para sentirse irremediablemente unidos: Yo estaré enfermo de
préstata y tu seras una viejecita insoportable. Estos eran sus mejores momentos”
(Montero, 1991b, 106).

La abuela Barbara, en Bella y oscura, se extrafia de que no existan los cumplemuertes

pues, después del cumplearnos

“la otra fecha mas importante de nuestras vidas, que es la de nuestra muerte, la
ignoramos por completo. Y, sin embargo, pasamos por ella cada afio, atravesamos
ese dia critico completamente ciegos e ignorantes, y a lo peor incluso nos
aburrimos, y nos irritamos, y perdemos el tiempo, sin saber que ese mismo dia,
veinte anos después, o cinco, o uno, dariamos cualquier cosa solo por alcanzar la
madrugada...” (Montero, 2005b, 75).

Y Baba, una vez ha perdido a su abuela, reflexiona sobre la muerte y su significado:
“Yo ya sabia lo que era la muerte. (...) Era no ver, no oler, no tocar, no estar. Era
desaparecer para siempre jamas. Un vértigo, un miedo mayor que el de las escaleras
mas oscuras, o el de cruzar el club entre tinieblas.” (Montero, 2005b, 201) De hecho,
Baba sabe que la muerte es lo unico seguro que hay en la vida: “[S]i hay algo seguro
en este inseguro mundo es que el tiempo siempre se cumple y que el final siempre nos
atrapa” (Montero, 2005b, 88).

27



Con la ironia que la caracteriza, Lucia, protagonista de La hija del Canibal,
piensa amargamente en “(...) el panico de saberte viva y condenada a muerte. Quién
no ha visitado ese pozo del miedo alguna noche, en el entresuefo antes de
aletargarse. Dormir es ensayar la muerte, por eso atemoriza” (Montero, 1998a, 67). O,

observando de nuevo a su perra, piensa en si el animal tendra conciencia de finitud:

“Yo no sé si en su obstinado cerebro de mosquito la Perra-Foca sabe que se esta
muriendo, o si esa percepcion de la fatalidad nos pertenece sdélo a los humanos,
egoceéntricos como somos, atosigados por el yo, empefiados en tener recuerdos y
futuro” (Montero, 1998a, 95).

En El corazén del Tartaro, Montero hace que uno de sus personajes parafrasee a Perry
Smith, uno de los famosos asesinos protagonistas de la novela A sangre fria, de

Truman Capote:

“

Si no supiéramos que vamos a morir, seriamos como nifios; al saberlo, se nos da
la oportunidad de madurar espiritualmente. La vida solo es el padre de la sabiduria;
la muerte es la madre.’ Estas palabras las escribié Perry Smith en la penitenciaria
de Kansas mientras esperaba ser ahorcado, cosa que sucedié en 1965” (Montero,
2001, 254).

Zarza, acercandose a la idea de cumplemuertes de la abuela Barbara de Bella y

oscura, se pregunta si sabra reconocer el dia de su muerte:

“Lo peor es que las desgracias no suelen anunciarse. Caminaba Zarza a paso vivo
por las calles heladas y se preguntaba si seria capaz de reconocer el dia de su

muerte. ; Amaneceria esa ultima jornada igual a todas? (Montero, 2001, 253)

Una de las palabras que Leola anade a su recién iniciada enciclopedia en Historia del

Rey transparente es la de melancolia, a la que dedica esta explicacion:

“[Alguda conciencia del latir de la vida en su carrera veloz hacia la muerte,

turbadora emocion ante la belleza que se nos acaba” (Montero, 2008a, 499).

Cuando el rey Helios, preocupado por la desaparicion de su reino, pide consejo al

dragdn, que es la criatura mas sabia del mundo, éste le contesta lo siguiente:
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“Qué incompresibles criaturas sois los humanos. No entiendo por qué os espanta
tanto morir hoy, por qué hacéis lo posible y lo imposible por seguir viviendo un dia
mas, cuando todos vosotros desapareceréis manana irremisiblemente, en un
tiempo tan breve que es inapreciable. ;Qué importa morir antes o después, si sois
mortales? Claro que tampoco entiendo como podéis levantaros todas las mafanas,
y comer, y moveros, y luchar, y vivir, como si no estuvierais todos condenados”
(Montero, 2008a, 581-582).

En Instrucciones para salvar el mundo, ya en temprana pagina, nos encontramos con

esta pregunta retérica:

“¢ Has sentido alguna vez el terror de las noches, el ahogo de las pesadillas , la
oscuridad susurrandote en la nuca con su aliento frio que, aunque no sepas el
tiempo que te queda, no eres otra cosa que un condenado a muerte? Y, sin
embargo, a la mafana siguiente vuelve a estallar la vida con su alegre mentira de
eternidad” (Montero, 2008b, 9).

Mas adelante, Daniel, para justificar su actividad médica poco cuidadosa, se dice a si

mismo:

“(...) en algunos casos creia recordar que quiza su practica médica no habia sido
del todo maravillosa. Pero Daniel era un profesional veterano y ya hacia tiempo que
habia aprendido que no era Dios. Habia errores. Y habia muertos. Ademas, todos
acababamos muriendo. Todos éramos proyectos de cadaveres. Tampoco

importaba tanto terminar un poco después o un poco antes” (Montero, 2008b, 121).

Alienacion contra los traumas

Sabemos que vamos a morir y, para superar este trauma, o mejor dicho, para
aprender a convivir con él, cada uno se debe buscar un motivo para vivir. Estan las
religiones, que ofrecen un mas alla muy prometedor; estan las pasiones desaforadas
por todo tipo de cosas, desde el futbol hasta la musica; y esta la pasion desaforada
vaii

hacia una persona. El amor incondiciona puede ser un buen motivo por el cual

levantarse cada dia. Montero tiene presente que “todos los humanos (...) buscamos
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una ‘alienacion’, algo que dé un sentido a la vida frente a la muerte. Pueden ser
creencias religiosas, cientificas, politicas, (...) [y] cuando no tienes ninguna de estas
creencias, el truco que mejor funciona, sobre todo para las mujeres, es la creencia
pasional, concebida como pasion; es algo alienante, realmente te abrasa, te llena de

otra cosa, te desocupa y te convierte en alguien que no eres tu” (Regazzoni, 1984, 50).

Montero, pero, para alienarse, para encontrar un motivo por el que levantarse
de la cama, no necesita de los espejismos del amor, pues tiene la novela. “[L]a novela
es alienante, te llena, te ocupa, quieres pasar las catorce horas del dia escribiendo. Te
desplaza de ti misma, te ocupa con otra cosa. (...) El amor es un truco para vivir, y el
sentimiento pasional y el escribir tienen caracteristicas parecidas. Escribir (...) te hace
olvidar” (Regazzoni, 1984, 49). En La loca..., Montero también compara la escritura con
el amor: “Al enamorarnos, no vemos nada mas y todo es positivo y todo brilla, cuando
se escribe una novela se viven momentos de gran éxtasis y el paso del tiempo pasa a
un plano inferior, pues dice Montero que mientras inventas historias “eres eterno”™"
(Montero, 2003, 13).

Los que eligen la alienacién de la escritura

De esta forma, hay mucha gente que busca el sentido de la vida, una valvula de
escape donde dejen atras todo mal momento, en la escritura. Montero cuenta que un
rasgo comun entre muchos escritores es, precisamente, notar el paso del tiempo con
especial virulencia. La autora dice que los literatos tienen una obsesion con la muerte
mas disparatada que la mayoria de personas, que el pasar de los dias y las noches les
resuena en la cabeza con gran estruendo y sin descanso, “como si los segundos nos
tictaquearan de manera ensordecedora en las orejas” (Montero, 2003, 13). Con la
literatura uno trata de parar el tiempo, de encastarlo en la tinta de las paginas y hacer
que la vida se quede quieta ni que sea durante unos instantes. Azafranes y burbujas en
los cristales son algunos de los trucos contra “ese dragon de piel impenetrable que todo
lo devora” (Montero, 2003, 31). Y es que mas claro no se puede decir: los escritores

disparan palabras incesantes contra la muerte (Montero, 2003, 31).
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Sahrazad, patrona de los escritores

En mas de una ocasion, Montero ha hablado de lo mucho que le gusta la historia
oriental de Las mil y una noches. De hecho, en su articulo “Contra la muerte” la autora
considera que Sahrazad deberia ser la patrona oficial de los escritores ya que esta
mujer y su peripecia representan la funcion de la literatura: “[R]escatarnos de la
desesperacion, ganar tiempo en el despiadado combate contra el fin, de la misma
manera que Sharazad va venciendo noche a noche al verdugo y conquistando un
aplazamiento de la condena. Porque siempre se escribe contra la muerte” (Montero,
20064, 299).

El psicoanalista y escritor austriaco Otto Rank, en su libro Art and Artist, divide a
los individuos en tres categorias. En un grupo secundario, Rank une a los personajes
normales, tipos que se aceptan a si mismos con tranquilidad y que no sufren conflictos
agudos cuando se encaran a preguntas existenciales. En los dos grupos principales
estan el neurdtico y el productivo, que temen la muerte de manera grave. Tanto
neurdticos como productivos tienen el sentimiento de que deben cambiar lo que son.
Siguiendo este impulso, los neurdticos intentan afirmarse como personas, pero no
tienen la suficiente determinacion como para hacerlo. Tienen tan poca voluntad, que
acaban encerrandose en si mismos y actuando de forma compulsiva. Sin embargo, los
productivos, mas abiertos y extrovertidos, gozan de mayor espiritu de superacién y
llevan a cabo actos creadores a través de los cuales sienten que han superado la
muerte. Pero todo se convierte en un espejismo, pues, una vez acabada la obra de arte
también se acaba la sensacion de perdurabilidad, de infinitud (Percival, 1997, 19-20).
Rank ve a los artistas, pues, como personas productivas que crean para superar su

miedo a la muerte, para sentirse algo mas que prescindibles.
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VII. Escribir contra la muerte. Pero, ¢ qué es la muerte?

Només existeix alld que ha estat escrit.
Montserrat Roig
(Roig, 1996, 166).

Todos debemos encontrar nuestros motivos para ganar la batalla animica a la
muerte (porque la batalla en si sabemos que esta perdida) pero, ¢qué es la muerte
para nosotros? Ricardo, el amigo de Lucia en La funcién delta, tiene muy clara su

respuesta cuando la enferma le dice que la muerte existe:

“Existe solo en los demas, en la muerte de los demas. La muerte propia es mentira. Una
vez muerto no puedes lamentar el haber muerto. Una vez muerto se ha acabado todo. De
modo que sélo existe la vida, porque después no hay nada, porque después tu ya no estas
en tu muerte, y por lo tanto tu muerte no es tuya y ni siquiera es muerte” (Montero, 1991a,
274).

Si la muerte, como comenta Ricardo, nunca es nuestra, ;qué es lo que nos
preocupa en realidad? Mas que la muerte en si, mas que el hecho de morirnos, lo que
mas miedo da es el hecho de olvidar, de que los que quedan, los que viven nuestra
muerte, se olviden de nosotros y de nuestra vida. La muerte es la desaparicion de
nuestro recuerdo y de nuestras memorias. La muerte es la muerte de la memoria. Se
escribe contra la muerte, que es el olvido de lo que fuimos, para permanecer en el
tiempo. En el libro de Anthony Percival sobre la creacién literaria, Montero reflexiona
sobre la desaparicion paulatina de nuestros mundos a medida que crecemos y muestra
cierto miedo al olvido de esta vida pasada que ya no volvera mas. Para ejemplificar

esta pérdida, la autora habla sobre las baldosas de la casa donde vivid de nifa:

“De nifa, por ejemplo, vivi en un piso alquilado, modesto y antiguo de suelo de
baldosas. Los dibujos de aquel embaldosado acompanaron muchos de mis juegos
infantiles: en ellos veia abismos, monstruos, montafias y caminos, y yo era una

viajera que vivia aventuras entre tantos peligros. Pues bien, mi familia dejo ese piso
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hace mucho, los nuevos inquilinos sin duda habran cambiado esas baldosas tan
rotas y tan baratas, ese suelo ya no existe y yo he olvidado céomo eran los
dibujos™ (Percival, 1997, 307).

Somos lo que creemos recordar

La memoria es importante para retener lo que somos, mantener lo que fuimos.
Lo sabe Montero con sus baldosas y lo saben sus personajes, que continuamente

muestran sus temores a ser olvidados.

La protagonista de La funcién Delta, es uno de los personajes que mas
reflexiona sobre la muerte por motivos obvios, pues es consciente que esta viviendo
sus ultimos dias porque su enfermedad no remansa. Lucia tiene presente que cuando
muera, con su cuerpo desaparecera también todo su mundo, todo lo que un dia fue su
vida, y no quedara nadie que recuerde el significado de objetos valiosos para ella, de

sentimientos que tuvo hacia otras personas. Sus qualia se iran con ella:

“Al morir no sélo muero yo, desaparece también mi vida entera. Desaparece aquel
mufieco de peluche que tuve siendo nifia y al que tanto quise. Desaparece la
ternura de Miguel en mi memoria. Desaparece la casa en la que naci, que fue
derruida hace tiempo y que sobrevivia guardada en mi recuerdo. Dentro de muy
pocos afos, cuando mueran Ricardo, y Rosa, y pocos mas, nadie sabra de mi
existencia. Sera como si no hubiera nacido tan siquiera. Qué estupida sinrazén la
de la vida” (Montero, 1991a, 339-340).

En Temblor se ve claramente la idea de desaparicion de nuestra vida a través de
los objetos que la poblaron, pues, cuando una persona muere, desaparece con ella el
paisaje que mas queria, la casa donde vivia, los objetos que tenia, a no ser que antes
de morir haya trasladado sus recuerdos a alguien que los piense por ella cuando esta
falte. Los habitantes de Magenta utilizan la Mirada Preservativa para intentar mantener
cada cosa en su sitio, pero la destruccion cada vez es mas severa y Agua Fria
emprende un viaje en busca de la solucion que consiga que los objetos no

desaparezcan con la muerte.
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La abuela Barbara, en Bella y oscura, tiene, en el nombre de sus gatos, un
pequeino homenaje a aquella gente que ha muerto, pues los bautiza con nombre y
apellidos de gente que ha traspasado recientemente. Para ella es un ritual importante

y, cuando ella ve cerca su dia, le hace prometer a Baba que no se olvidara de ella:

“Prométeme que te acordaras de mi. Y que diras mi nombre en voz alta de vez en
cuando, como yo digo los de mis gatos, los de todas esas personas que un dia
vivieron y que hoy sélo me tienen a mi para nombrarlos. Prométemelo” (Montero,
2005b, 77).

Montero opina que somos lo que recordamos y lo pensamos. En su articulo “El
alma”, la periodista habla sobre la importancia del cerebro en nuestra identidad:
“Supongo que todo lo que soy cabe en un punadito de neuronas: estoy alli donde la
memoria se almacena, y eso ocurre en una zona concreta del cerebro que tampoco es
muy grande” (Montero, 1999). Pero la memoria no estd hecha de ceros y unos y nos
puede jugar buenas y malas pasadas lanzandose a la invencion o a la eliminacion.
Malas, porque nos despoja de momentos que fueron especiales para nosotros y nos
los llena de nieblilla, y buenas porque borra situaciones, o les suaviza el tono, que
fueron muy duras para nosotros. Si en la literatura todo es un juego de verdades y
mentiras, en parte también es porque la memoria, o sea, lo que nos da sentido de ser,

nos da y nos quita y nos pone nubes donde antes habia claros.™

En su ensayo sobre literatura, Montserrat Roig cita a Walter Benjamin, que
creia que el deformar los recuerdos era cuestidon de supervivencia: “Mai no podrem
rescatar del tot allo que oblidem. Potser aixi esta bé. El xoc que produiria recuperar-ho
féra tan destructor que a l'instant hauriem de deixar de comprendre la nostra nostalgia.
La comprenem d’una altra manera, i és millor com més profund jeu en nosaltres
'oblidat” (Roig, 1996, 166). Marina lo tiene bien claro: “(...) recordar es construir el
recuerdo” (Marina, 2006, 121), es decir, nunca podremos recordar ninguna experiencia
con exactitud, todos somos novelistas porque nos inventamos nuestros recuerdos, que

son los que construyen nuestra personalidad. Estamos hechos de pequefias mentiras.
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A falta de memoria, buena es la literatura

Milan Kundera dice que porque no podernos retener el presente en nuestras
memorias ni reconstruirlo mediante la imaginacion, la literatura compensa en alguna
medida por esa informacion perdida: “(...) el presente, lo concreto del presente, como
fendmeno que ha de examinarse (...) es para nosotros un planeta desconocido; no
sabemos, pues, ni retenerlo en nuestra memoria ni reconstruirlo mediante la
imaginacion” (Lodge, 2004, 36). La literatura nos permite observar la experiencia con
un hilo conductor que en la realidad nunca podriamos seguir, porque, como dice Lodge,

“todo recuerdo es ineludiblemente parcial y fragmentario” (Lodge, 2004, 36).

Necesitamos escribir para poder ordenar nuestros recuerdos, aunque estos sean
medio invencion medio evocacion, y poder ver nuestra vida en un sentido lineal y
ordenado. No sodlo los escritores escriben, muchas personas anotan en sus diarios
personales pensamientos, actividades e ideas para ellos mismos y, quiza, para que
aquellos que vengan después puedan mantener una parte importante de lo que fue
aquella persona: sus pensamientos traducidos en palabras escritas. Muchos de los
personajes de Montero sienten esta necesidad de escribir para traspasar las fronteras
de la muerte y imaginarse que no desapareceran del todo cuando ellos falten porque

sus memorias habran quedado para siempre en el papel.

Lucia, en La funcién delta, sabe que va a morir pronto y por eso se pone a

escribir un diario:

“Tengo que terminar de escribir mis memorias, tengo que conseguirlo. Para que
quede algo de mi, para salvar parte de mi misma de la nada. Para fijar en el tiempo
aquellos dias en los que existia intensamente, los instantes agudos de mi funcién
Delta. He de terminar mis memorias, he de sobrevivirme. Aunque, en realidad,
¢qué importa todo eso? Es un esfuerzo inutil el escribir unos papeles que no

existiran para mi cuando yo no exista.” (Montero, 1991a, 340)

Haydée Ahumada considera que “[lJa mujer y la escritora logran derrotar a la
muerte, transustanciandose en la escritura, puro ejercicio, pura voluntad de vivir mas

alla de todo silencio” (Ahumanda, 1999, 69). En Bella y oscura, gracias a la plasmacién
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de su experiencia sobre el papel, Javier Escudero considera que Baba “aspira a
trascender el olvido” (Escudero, 1999b, 96), pues si no hubiera inmortalizado esos
personajes que la rodearon durante su infancia, con sus muertes hubieran

desaparecido sin dejar ni rastro.

Leola, la heroina de Historia del Rey Transparente empieza a escribir la historia
de su vida cuando se ve atrapada y sin salida, cuando sabe que no hay otra
escapatoria que la muerte. En esos ultimos instantes, la mujer necesita contar lo que
ha sido, sobrepasar los limites de su vida y dejar testimonio de lo que han visto sus
ojos, como si de esta forma, plasmado lo que ha vivido, nada hubiera sido en vano y

todo tuviera mas sentido. Su ultimo impulso es escribir.
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VIIl. El azar y el destino, de un futuro negro a un

tunel con lucecita al fondo.

"Creia que mis novelas eran de perdedores y son de supervivientes, algo totalmente

distinto porque estos ultimos no se rinden jamas”
Rosa Montero
(Intxausti, 2008).

Futuro, destino, azar. Los humanos conocemos nuestro destino final, la muerte,
y este conocimiento es el que marca nuestra vida, pues sabemos que el tiempo del que
gozamos es finito y, por lo tanto, valioso como lo que mas. Hay muchas maneras de
afrontar la vida, hay muchas filosofias a seguir. Se puede creer que todo esta escrito y
que no vale la pena hacer esfuerzos porque el curso de nuestra vida esta predestinado
y no hay nada que podamos hacer para cambiarlo. Se puede creer que cada dia es
una nueva oportunidad para tirar adelante y para experimentar vivencias por las cuales

vale la pena vivir. Se pueden pensar muchas cosas y Montero las piensa todas.

“Yo soy hija del posmodernismo y considero que esa es una vision mas acertada
de la realidad. Eso no tiene que llevar obligatoriamente al escepticismo o a un
escepticismo paralizante. El que uno no crea en respuestas globales de la vida y de la
historia no quiere decir que uno sea un nihilista, ni un escéptico paralizante, ni un ser
pasivo” (Escudero, 2000, 220), comenta Montero, que afirma que las etapas de
modernidad son momentos en donde se construye un mismo futuro para todos, un
futuro uniforme que tiene respuestas univocas. Por eso, cuenta la autora, ella se ve
mas cerca del posmodernismo, porque considera que “el mundo es fragmentario,
inconexo, plural, que no hay una sola respuesta al mundo (Escudero, 2000, 220).

El tedrico americano Charles Jencks piensa que, de todos los -ismos posibles, el
que mejor define al posmodernismo es el de Pluralismo: “The post-modern celebration

of pluralism represents the end of a single monolithic worldview and the death of the
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traditional colonial cultural hegemonies. (...) The postmodern is, in short, characterized
by hybridity, mixture, ambiguity, and double coding” (Amago, 2006, 52) David Lodge
esta de acuerdo, pues opina que “[pJosmodernismo” es un término a veces empleado
en sentido muy amplio, que abarca una muy variada gama de estilos, actitudes y
argumentos culturales: la deconstruccion, el postindustrialismo, el consumismo, el
multiculturalismo, la fisica cuantica, Internet, etcétera. La mayoria de estos fendmenos
y modos de pensar deniegan la existencia de universales en la naturaleza humana.”
(Lodge, 2004, 81) Asi, Montero se une a las ideas, una vez mas, de tedricos que ven
en el posmodernismo una respuesta abierta y optimista sobre la vida. Pero no siempre
ha pensado asi la autora, puesto que la visidon del mundo que se podia leer en sus
primeras cuatro novelas era oscura y decadente, siguiendo las postulaciones de

tedricos como Gonzalo Navajas.

Crénica del desamor, 1979

Cronica del desamor, escrita poco después de la muerte del dictador Franco, es
un recorrido muy negro por la primera época de la Transicion en donde Montero habla
del dia a dia de una mujer periodista de treinta afos y sus amigos. La vision que tienen
estos jovenes frente a la vida siempre es desesperante y deprimida y no ven un futuro

mas alla de la juventud:

“¢, Os imaginais toda la vida asi? Cumplir los cuarenta, los cincuenta, los sesenta...
a los sesenta seremos menos capaces de reunirnos a comer. A los sesenta estaré
sola, arrugadita y consumida, intentando tragar un plato de sopa porque ya no me
quedaran apenas dientes, y cenaré en un comedor oscuro y enorme, lleno de
mesas ocupadas por una sola persona en cada una, ¢qué os parece?” (Montero,
1979, 194).

El miedo a la soledad, la falta de un motivo para vivir mas alla de los sesenta,
donde ya se ven todos en un asilo (jlos sesenta!) reflejan las ideas de Navajas, que
considera que el posmodernismo se enfrenta a la vida con “actitudes de indiferencia

ante una situacion que se considera como no modificable (...)” (Navajas, 1987, 30). Por
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si fuera poco, el amor, para estos jovenes, nunca puede llegar a buen puerto y siempre
se recuerda como una mala experiencia. Montero escribe en un estilo muy directo, sin

adornos, para poder transmitir el asco por las cosas de manera mas efectiva.™

La misma protagonista, al conseguir acostarse con el hombre que ha estado
deseando durante toda la novela, se siente vacia y estupida porque sabe que “este
amor es solo una invencidn, ¢y qué importa? ;No son todos los amores -a excepcion
quiza de los primeros- una simple construccidén imaginaria? Es posible que tras los
pequenos desencantos cotidianos me sienta necesitada de inventar un candido
romance, recuperar el fulgor de los amores al maestro, creerme todavia joven,
algodonar la monétona existencia olvidando que ya tengo treinta anos, que la vida se
escapa, rapida y banal, hacia la muerte que llevamos dentro” (Montero, 1979, 72). No
hay, pues, ni salvacion en la persona a la que amamos. Todos nos dirigimos hacia la
muerte y no hay nada que pare este hecho. La vida no tiene ninguna finalidad, “el
hombre aparece como una figura sin telos, no sélo sin un principio a quo sino sobre
todo sin un objetivo ad quem. El apocalipsis como perspectiva absoluta se apodera del

texto” (Navajas, 1987, 17), afirma Navajas sobre muchas novelas posmodernistas.

La funcion delta, 1981

Lucia, en La funcién Delta, hace balance de su vida desde la cama de un
hospital y no esta demasiado contenta con lo que ve. Su carrera profesional, que
parecia destinada a ser exitosa en el mundo del cine, no pasé de una pelicula, la
primera, y ella achaca este fracaso a la devocidén que dedicd a su pareja a la que,
precisamente, eligid porque la trataba mejor que el amante casado por el que ella
estaba realmente loca. “La posibilidad de la satisfaccién y la dicha legitima aparece
como inviable”, (Navajas, 1987, 33) dice Navajas, pues los personajes que retrata
Montero en estas primeras novelas tienen sélo una cosa por segura: la felicidad no se
puede lograr, porque es tan solo un espejismo. Cuando piensa en su muerte, Lucia
siente panico porque sabe que después de eso no hay nada mas y que no pasa nada,

que el mundo puede acarrear con ello porque nadie es imprescindible: “Siempre
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produce cierta angustia constatar que la realidad es algo ajeno a ti, que tiene su propia
vitalidad, que el mundo existe fuera de una misma, sin necesidad de tu presencia”

(Montero, 1991a, 89). Si no somos imprescindibles, ;qué sentido tiene la vida?

Te trataré como a una reina, 1983

En Te trataré como a una reina, ninguno de los personajes consigue ser feliz.
Bella, que habia sofiado con ser una cantante de boleros famosa, no sélo no lo
consigue sino que acaba en prision por desatar toda su ira a causa de un desamor
contra Antonio, el prepotente novio de la infancia. En la pelea, que acaba con el
hombre cayendo por una ventana, Antonio pierde lo Unico que hacia que su vida
tuviera sentido: su olfato. Antonia, su hermana, se ve despojada del unico amor que ha
tenido nunca (y ya estd en los cuarenta) y en el unico instante en el que decide
rebelarse contra la figura cacical de su hermano, se ve obligada a regresar a su pueblo
natal, donde todavia vive su madre enferma, como si se tratara de un aviso del destino:
nadie puede cambiar su sino. Finalmente, el Poco se suicida después de darle una
paliza mortal a Vanesa, la chica que queria y que no le correspondié. Un panorama
poco alentador. Navajas afirma que es solo la negacion lo que se percibe como un
método valido de aproximacién a la realidad (Navajas, 1987, 36), y en Te ftrataré... a
todos los personajes que se les rompen sus ilusiones. Ademas, todavia se puede ver la

dureza de las descripciones que tanto angustian en Crénica... o

Amado amo, 1988

En Amado amo, las descripciones ya no son tan atroces, pero no lo dejan de ser
las historias que se cuentan. César, publicitario creativo de la empresa multinacional
Golden Line, fue una vez un hombre de éxito. Hasta con un cuadro en un museo, él se
creyd importante durante una época, porque en su empresa asi se le consideraba.
Ahora, pero, a sus cuarenta mas que cumplidos, se ha convertido en un creativo sin

creatividad. Y, tras su fracaso amoroso con Clara, la novia con la que él queria pasar el
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resto de su vida, el trabajo lo es todo para él. No le queda nada por lo que levantarse

cada mafiana de la cama.

“Pero César habia perdido la fe en las pequefias rutinas; y se le antojaban
absurdos los gestos cotidianos que para otras personas formaban el entramado de
la vida. Por eso se despertaba siempre tan tarde y, lo que era aun peor, se pasaba
después horas y horas intentando cargarse de convicciones para ponerse en pie;
para escapar de esas sabanas tibias y un poco sudadas que le abrazaban como
abraza una amante celosa: dulce pero asfixiantemente. Un café, un café y un
cigarrillo. La una y veinticinco. Quizd mereciera la pena levantarse para tomar un

café y fumarse el primer cigarrillo de la mafiana” (Montero, 1991b, 21).

Su vida se ve regida por las opiniones de sus jefes, que son como los dioses que
deciden sobre destino: “jLos jefes eran los dioses de un mundo ateo, los reyes
absolutistas de una sociedad republicana! (...) Los jefes eran los dictadores de la
democracia.” (Montero, 1991b, 39) Ademas, César estd envuelto en la idea del
determinismo. El publicista piensa, (0 con esta idea se consuela), que todo viene
determinado por el nacimiento. El, de familia humilde, nunca podra llegar a ser como

Nacho, su mayor adversario en la compania, que proviene de familia rica.

“Del mismo modo que los gimnastas de élite comenzaban a contorsionarse siendo
crios, o que las grandes figuras del ballet empezaban a ejercitarse en la nifiez, asi
los ricos trabajaban la musculatura de su sentido estético desde la infancia, de
suerte que al llegar a la madurez estaban muy por delante de los demas mortales,
tan inalcanzables en eso como lo eran Nuréiev o la Comaneci en el dominio de sus
cuerpos” (Montero, 1991b, 50).

La unica esperanza que le queda a César es la fria relacion (pero, al fin y al cabo,
relacion) que mantiene con Paula, una companera de trabajo. Pero lo echa todo a
perder cuando la delata al jefe y, consiguiendo que la despidan, él vuelve a estar entre
los mas valorados de la empresa. César vende su alma a la compafia. De tanto

decirselo se lo ha acabado creyendo: el futuro ya no depende de él, sino de su jefe.
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Temblor, 1990

Temblor se convierte en un alto en el camino. Hasta ahora, todos los personajes
sienten miedo frente a la muerte y sufren relaciones amorosas fracasadas. Pero es con
este bildungsroman sobre Agua Fria, una nifia que se ve arrastrada al oscuro mundo
del Talapot para convertirse en sacerdotisa, con la que Montero hace un giro sobre el
destino de sus personajes, siempre tan negativos y tristes. Si hasta ahora sélo habia
muerte, a partir de Temblor los personajes “manifiestan un marcado deseo por lograr
una revelacién que facilite la comprensién personal y césmica, la necesidad de
reemplazar la idea del no-ser con nuevas concepciones que permitan enfrentarse a la

vida y a la mortalidad con renovadas energias” (Escudero, 1999a, 352).

Agua Fria vive en un mundo distinto al contemporaneo. La sociedad esta
controlada por el poder de las sacerdotisas y el lema maximo es la Ley es la vida. Todo
esta controlado y vigilado, no hace falta pensar porque las sacerdotisas ya lo hacen por
ti. Lo unico que se debe hacer para ser feliz es obedecer la ley. Siguiendo esta idea
catastrofista posmoderna del no futuro, la gente que ejerce el poder tiene muy claro
que el unico camino en la vida es el de obedecer y hacer lo que uno deba hacer en
funcién de la decision de las sacerdotisas. Por ejemplo, Océano, una de las grandes
sacerdotisas, le dice a la protagonista: “En realidad, la Ley también tiene su parte
benefactora y altruista: un universo eterno y ordenado resulta mucho mas consolador
que esa atroz estupidez del ciego azar’ (Montero, 2004a, 300). Es decir, algunos ven
en el libre pensamiento tristeza y sinsentido. En cambio, no tener eleccién, para

Océano es esperanza pues no hay que sufrir por nada que no se sepa ya.

Agua Fria es elegida para convertirse en una sacerdotisa, lo que deberia ser un
honor para ella segun la ley; pero la chica duda porque su anterior, la sacerdotisa que
le paso todos sus conocimientos a la nifa, le dice que las cosas no son lo que parecen
y que no vaya al Talapot, el centro donde viven las sacerdotisas. “No puedes negarte.
Todo esta escrito. No es posible cambiar el destino” (Montero, 2004a, 35) le dice el
sacerdote que la ha de acompanar a su destino mas inmediato. Pero, al cabo de un

tiempo encerrada en el centro de aprendizaje sin poder ver la luz del dia, la nifia se
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rebela y se escapa empezando asi un viaje para intentar encontrar respuesta a una

gran pregunta: qué se debe hacer para evitar que el mundo desaparezca.

Cuando los rebeldes consiguen derrocar al gobierno de las sacerdotisas, se
instaura otro: “un orden impregnado por las caracteristicas del Negro, tan viriles; un
mundo disciplinado y duro, eficaz y desolador, carente de reflexiones y sentimientos. El
triunfo de la fuerza” (Montero, 2004a, 312), Agua Fria decide iniciar otro camino, el
suyo propio, para encontrar “algun lugar remoto en donde se pudieran sofar los nuevos
suenos” (Montero, 2004a, 317). El final no es el mejor de los finales, pues un régimen
no muy alentador se ha hecho cargo de Magenta, pero por lo menos Agua Fria tiene la
opcion de decidir si quiere pertenecer a esa sociedad o no. Ademas, la muerte ya no es
esa vision tan terrible de la nada, pues Agua Fria cree en la armonia cdésmica. La
protagonista sabe que algun dia morira, pero se consuela pensando que su cuerpo se
regenerara y, de esta forma, siempre formara parte del universo. Javier Escudero ve en
esta introduccion de la “armonia cdésmica” el gran cambio de Montero respecto a su

literatura anterior:

“Esta aceptacion implica una evolucion realmente significativa en la narrativa de
Montero, no soélo porque representa la superacién de una idea de la muerte
dominada por el vacio y la nada, por la victoria del mundo excremental, sino,
especialmente, porque anuncia la aparicion de un naciente anhelo de union
coésmica, una aspiracion trascendental que apunta hacia lo sagrado y lo absoluto.”
(Escudero, 2005, 108)

Al contrario que Navajas, David Lodge considera que en el posmodernismo si
bien no se encuentra una finalidad clara de la vida, si se conciben algunos términos
que ofrecen esperanza como “los conceptos de “alma” o “espiritu”, e incluso la idea
laica del “yo” desarrollada por el humanismo desde la tradicion judeocristiana, como
algo histdérico y culturalmente determinado (Lodge, 2004, 81). En una entrevista
realizada el ano pasado, Montero, comparando nuestra sociedad con la americana,
decia esto: “Nosotros (...) somos mucho mas orientales y catélicos en ese sentido,

teniendo en cuenta que somos coparticipes de la idea de la posibilidad de la
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regeneracion y podemos ser perdonados en el ultimo momento, lo que configura y

construye una sociedad mucho mas humana, en mi opinion” (Hermosilla, 2007).

Bella y oscura, 1993

No es que la vida le sonria a Baba, la protagonista de Bella y oscura, que se ve
envuelta en las andanzas de su familia real cuando ya es una nifia, pues hasta el
momento habia vivido en un orfanato. La nueva familia vive en “el barrio”, un sitio
inhéspito situado en las afueras de una gran ciudad. Aunque la abuela Barbara da
miedo, a la nifa le cae bien y se siente segura bajo su mandato. La mujer, muy vital
aunque seguramente no ha tenido una vida facil, le transmite a Baba que siempre vale

la pena tirar hacia adelante:

“No lo olvides nunca, no te olvides jamas de que estas viviendo. Entre el mar de
tinieblas del tiempo que fue y el interminable mar del tiempo que vendra, tu estas
viviendo ahora, justo ahora, una chispa de luz y de casualidad entre la nada. Un
privilegio. La verdad es que no sé por qué viven los idiotas. Y los miserables. Por
qué tanto derroche de vida con la gente. Con todas esas personas que ni siquiera
saben que estan vivos. Cuando yo podria hacer tan buen uso de todos esos afos
que otros malgastan. No es racional, no es justo ni econdmico. Si hay alguien ahi
arriba, lo ha hecho todo muy mal” (Montero, 2005b, 39).

Baba también tiene a Airelai como referencia moral, una enana que le cuenta
historias en donde la nifa aprende sobre el sentido de la vida. Pero todo se tuerce para
Baba, pues la abuela muere y también lo hacen Airelai y el padre desconocido, que
sélo podra ver durante unos segundos antes de que éste huya con la enana con una

buena cantidad de dinero en los bolsillos.

Asi que las andanzas de la chica no han sido agradables que digamos, pero
Baba encuentra en la escritura una manera de proyectarse hacia un futuro mejor.
Mientras ella escribe, consigue ordenar el caos que ha sido su vida, por lo menos su
infancia, pues nada sabemos de su estado actual. Como comentabamos mas arriba,

Montero considera que cada uno debe encontrar un motivo para estructurar su vida y
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llenarla de sentido. La autora escribe, y algunos de sus personajes también, como Ana
o las dos Lucias. Este también es el caso de Baba y la escritura de su historia, donde
Escudero dice ver la aceptacion de que “los seres puedan refugiarse, aunque sea
temporalmente, en el amor, en sus suenos e ilusiones, en la escritura, un consuelo que
les permite creer en la posibilidad de recuperar la felicidad perdida, un refugio que
otorga cierto significado a una existencia irrazonable” (Escudero, 1999b, 97). En su
nueva vida, Baba escribe sus “saberes esenciales” (Escudero, 1999b, 94) buscando

compresion y también intentando dejar constancia de su pasado.

La hija del canibal, 1997

Si el cambio de actitud frente a la vida en los personajes de Montero empieza en
Temblor, en La hija del canibal™", su séptima novela, ya es radical. Lucia, una escritora
de cuentos para nifos fracasada, vive la gran peripecia de su vida el dia en que
secuestran a su marido. Aunque mas tarde se descubrira que se trataba de un falso
secuestro y de que Ramodn, el conyugue en cuestion, lo habia hecho por cuestiones de
dinero, la escritura de esta experiencia (porque ella también decide escribir como
balsamo para comprender la vida) le servira a Lucia, que se queda sin hombre y sin
trabajo, para descubrir que la vida es algo mas que amodorrarse con lo que tenemos,
aunque esto no nos guste. Y a ello le ayudan sus dos compaferos de aventuras: el

viejo Félix y el veinteafiero Adrian.

La protagonista tiene algo que hasta ahora ningun personaje de importancia
habia tenido con tanto entusiasmo: ironia. Y esta es una arma que la ayudara a ir
superando todos los baches con una media sonrisa en los labios. Lucia sabe que la
vida es la lucha constante contra la muerte: “La pérdida, cualquier pérdida, es un
aperitivo de la muerte” (Montero 1998a, 107), pero aprende que “[v]vivir no es solo
perder. Vivir es viajar. Dejas unas cosas y encuentras otras. ‘La vida es maravillosa si

no se le tiene miedo”(Montero 1998a, 108) como dice el joven Adrian, citando a

Charles Chaplin. Félix también aporta su grano de arena a las buenas vibraciones
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intentando serenar a Lucia, que no para de pensar en el reloj que corre sin parase ni un

instante:

“Te voy a dar una buena noticia, Lucia, porque te veo demasiado obsesionada con
el paso del tiempo y con la muerte. La belleza siempre existe, incluso en el horror,

incluso en la vejez” (Montero 1998a, 318).

Félix, que es una persona al borde de la muerte, Félix, que ha vivido mucho y ha
perdido mucho (hasta una guerra), considera que la belleza se puede encontrar alla
donde queramos. Si volvemos la vista atrds y pensamos en la moribunda Lucia de La
funcién delta, jcuanta diferencia encontramos entre estos dos moribundos”. Y todo por
una cuestién de actitud frente a la vida, o frente a la muerte, como se quiera ver. Asi

habla Félix de hacerse mayor:

“(...) la ancianidad no es un lugar tan desolado. Hay algo en la misma edad que te
protege, algo que te compensa: cierta aceptacion, cierto entendimiento. Por
ejemplo, cuando llegas a vivir tanto como yo, empiezas a comprender la muerte un
poco mejor. Los hombres no creemos que la muerte es un enemigo que esta fuera
de nosotros, un extranjero que nos acecha y que intenta invadirnos una y otra vez
por medio de las enfermedades. Pero no. En realidad, no morimos de algo exterior
y ajeno, sino de nuestra propia muerte. La llevamos con nosotros desde el dia que
nacemos y es algo cercano y cotidiano, tan natural como la vida” (Montero 1998a,
319).

Ni punto de comparacion con el miedo que muchos de sus anteriores personajes
mostraban ante la vejez, una idea que les horrorizaba hasta ponerles los pelos de
punta. Jugando constantemente con la metaficcion®™, Pero el optimismo no se queda
aqui, porque gracias a la escritura de sus aventuras, Lucia decide coger su vida por los
cuernos Yy redireccionarla hacia algun sitio que la haga feliz. Ya ha tenido suficientes

medias tintas con su marido y con su profesion de escritora infantil:

“A veces resulta dificil de creer, pero es verdad que viviendo se aprende.
Evolucionas, te haces mas sabia, creces. Y la prueba de lo que digo es este libro.
Gracias a que he vivido todo lo que acabo de contar he sido capaz de inventarme
esta novela” (Montero, 1998a, 337).
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Con ella tenemos a otra protagonista que crece en conocimiento con la escritura de su
vida, pero que también crece en optimismo, al contrario que Ana o la primera Lucia,
que escribian, pero no encontraban la belleza que ha encontrado esta Lucia en el acto

de escribir.

El corazon del Tartaro, 2001

En El corazon del Tartaro Montero recupera las ideas deterministas de César de
Amado amo. Zarza, una ex heroindbmana que ha conseguido reengancharse en la
sociedad (aunque de manera poco sociable), sufre el acoso de su hermano gemelo,
que acaba de salir de prisiébn donde ingres6 por un chivatazo de su hermana. Ahora,
Nico, enfadado por la traicion de su hermana, la persigue y le mete miedo en el cuerpo
porque le quiere devolver el dolor que ha sufrido él en la carcel. A lo largo de la novela,

Zarza se pregunta si podra dejar de ser lo que es algun dia: una chivata, una traidora:

“(...) ¢hasta qué punto es posible escapar del propio destino, de una vida tan
cerrada y mutiladora como los dientes de hacer de una trampa para osos? Los hijos
de los borrachos se alcoholizan, los hijos de los dementes enloquecen, los nifios

apaleados apalean” ((Montero, 2001, 255).

Pero ella consigue salir de esta rueda viciosa porque, aunque sabe del acoso de su
hermano, ella decide valientemente tirar hacia adelante e intentar ser feliz, dejandose
llevar por primera vez por el sentimiento del amor. Porque ella, como tantos otros

personajes de los cuales ya hemos hablado, sabe que va a morir, pero...

“(...) Zarza pensd que, en realidad, solo habia una cosa que supiera con total
seguridad, y era que algun dia moriria. Pero tal vez para entonces hubiera

descubierto que, pese a todo, la vida merece la pena vivirse” (Montero, 2001, 268).

Ella, que ha vivido en uno de los infiernos mas negros, comportandose
despiadadamente para conseguir dinero para la heroina, malviviendo y haciendo
malvivir a su hermano disminuido por culpa de su adiccién, ella, decide perdonarse y

darse una segunda oportunidad. Dejar atras las llamas y empezar de cero con alguien
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a su lado y redimir sus pecados intentando ser feliz e intentando hacer feliz a aquellos

que aprecia porque el hijo maltratado no tiene porque ser maltratador también.

Historia del Rey Transparente, 2005

Leola, la protagonista de Historia del Rey Transparente, es el ejemplo maximo
de afan de superacién. Habiendo nacido en una Edad Media llena de trifulcas y sangre,
la chica, desde tempranisima edad, decide hacer lo que sea por sobrevivir. Porque ella
quiere experimentar, viajar, ver. Por eso se enfunda en una armadura masculina y se
hace pasar por hombre. Toda su historia es un continuo deseo de vivir y de superacion.
Hasta el ultimo momento, en el que le espera una muerte horrible en una hoguera,
decide dormirse con un brebaje que le ha preparado su compaiera de viaje, Nyneve.

Ella no quiere morir cruelmente por ninguna causa santa, ella intenta salvarse de
la muerte abrasadora del fuego con la pécima de su amiga, que ya la ha tomado
previamente y a la que ahora ve pintada en el dibujo de su pared. Como la historia que
cuenta Montero de Marguerite Yourcenar en La loca... sobre el pintor Wang-Fé
(Montero, 2003, 204), que se salvo escapando de las garras del malvado rey a través
de un lago que habia pintado en uno de sus cuadros. Porque “todo arte es la busqueda
de esa belleza capaz de agrandar la condicion humana.” (Montero, 2003, 204) Asi, con
la promesa de salvarse a través de una pintura, con la ilusién de que exista algun tipo

de reencarnacion, muere Leola.

Antes de tomar el veneno pero, la mujer ha escrito la historia de su vida, para
permanecer en el tiempo, ademas de ir recopilando palabras para crear una

enciclopedia. La ultima, felicidad:

“Lamento sobre todo no haber sido capaz de terminar mi libro de todas las
palabras. Pero aun puedo afadir una mas. La ultima: Felicidad. No me puedo creer

que vengamos a este mundo para ser desdichados” (Montero, 2008a, 568).

48



Instrucciones para salvar el mundo, 2008

Para acabar, solo nos queda comentar el ultimo libro de Montero hasta la fecha:
Instrucciones para salvar el mundo. Matias, un taxista que esta destrozado de dolor por
la muerte de su esposa, emprende una aventura en la que descubrira, al final de ella,
que hay que seguir adelante aunque la vida nos dé la espalda. Su historia se mezcla
con la de Daniel, un mediocre médico de urgencias que es mas feliz en su vida virtual
de Second Life que en la realidad, y con la de Fatma, una joven de Sierra Leona que se
prostituye para ganarse el pan. Como en las ultimas novelas de Montero, en esta hay
mucha verdad demoledora, como las redes de prostitucion o el terrorismo, pero el
mensaje final de la historia es, si no optimista, positivo. Matias encuentra las ganas de
vivir, Fatma se aleja de su antiguo proxeneta y, aunque continua prostituyéndose, esta

vez es bajo sus propias reglas.

Hay un simbolo especial en Instrucciones..., pues Fatma no se separa de una
lagartija que se trajo consigo desde Sierra Leona porque cree que lleva el alma de su
hermano asesinado por los guerrilleros de su pais. De hecho, el animal muere cuando
Fatma se queda embarazada, pues ella cree que el nino que espera no es otro que su
hermano. Como Agua Fria, como Baba, como Lucia, Zarza, como Leola, Fatma cree
en una regeneracion del alma. A lo mejor ella es la que mas claro lo tiene, pero los
otros personajes, dejando atras sus penurias y decidiendo continuar adelante, creen en
la regeneracién de su propia vida. O Leola, que suefia con vivir en una pintura con su
mejor amiga después de muerta. El circulo se cierra. De hecho, Montero comenta que
“[los lagartos son como los dragones infantiles pero de verdad. (...) [L]a lagartija en la

novela ocupa un papel importante porque es vida y regeneracion." (Intxausti, 2008)

El ave Fénix tiene forma de lagartija

Javier Escudero habla del historiador de la religion rumano Mircea Eliade, que
“sugiere que la defensa que muchos artistas modernos hacen de la concepciéon mitica
del eterno retorno, postulada por Nietzche y Spengler, que se basa en la idea de que a

toda destruccion sigue un renacimiento, es un intento de reinvestir la historia con un
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cierto sentido de finalidad” (Escudero, 1999a, 356). Escudero concluye que la
conciencia de saber que nacemos y morimos como parte de un “ciclo cosmico” supone

un cierto alivio frente a la sinrazén aparente de la existencia (Escudero, 1999a, 355).

Como un ave Fénix, podemos decir que a partir de Temblor, la literatura de
Montero es un mensaje a la regeneracion, a la supervivencia de cualquier problema
porque la vida vale la pena. Ella, que se considera “"luchadora vy vitalista, y tal vez por
eso mis libros sean también asi. Al final de mis obras literarias hay una especie de
celebracion de la vida. Hay oscuridad, pero al final aparece un rayo de luz. Tengo
esperanza en la belleza del mundo" (Intxausti, 2008). De ver el mundo de forma
totalmente negativa, con los ainos Montero ha ido cambiando su literatura hacia postura

vitalista y siempre con un mensaje optimista al final de la historia.
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IX. La literatura nos hace mejores

“‘Un mundo sin libros es un mundo sin atmédsfera, como Marte. Un
lugar imposible, inhabitable” (Montero, 2003, 200), cree Montero. Los libros, pero
primero las historias contadas de forma oral, han nacido y crecido con la humanidad. Y
es que la literatura no solo sirve para pasar un buen rato de la mano de personajes
fantasticos y extraordinarios, sino que forma parte de nuestra manera de ser, va

integrada en nuestro ADN.

En La loca de la casa, Rosa Montero habla sobre la importancia de la literatura y
de ella dice que “es el arte primordial de los humanos™" (Montero, 2003, 10). La autora
reflexiona sobre la idea de que los humanos somos precisamente humanos porque nos
rodeamos de historias inventadas™. Sélo la especie humana tiene la capacidad de
hablar con palabras (Montero, 2003, 101) y de inventar con ellas y eso nos diferencia
del resto de animales. Las historias que nos contamos nos ayudan a entender mejor el
mundo que nos rodea™". La filésofa Martha Nussbaum sostiene que estar envuelto de
historias y cuentos desde la infancia es muy importante para desarrollar una vision mas
amplia y completa del mundo™" (Garcia, 1999, 33-34).

Lodge también habla sobre la importancia de saberse meter en la piel del otro,
pues “[ijmaginar como es el hecho de ser alguien distinto de quien uno es constituye la
esencia misma de su humanidad. Es la esencia de la compasion, el principio de la
moralidad” (Lodge, 2004, 44). No en vano cultura significa “cultivo” en latin. Asi, como
dice Garcia Gual, “cultivar lo humano” no es otra cosa que el “afan de estimular y
perfeccionar las aptitudes de los individuos, hombres y mujeres, para convivir en
libertad y con una conciencia critica y responsable del mundo y la época en que les
toca existir’ (Garcia, 1999, 30). En otras palabras, la literatura nos hace mas
comprensibles con los demas. ™

Montero considera que “sin el entendimiento de nosotros mismos y de los
demas, sin esa empatia que nos une a los otros, no puede existir ninguna sabiduria,

ninguna belleza” (Montero, 2003, 153). Por eso es importante la compasion, el
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entendimiento, por eso es importante la ficcibn. Nyneve, en Historia del Rey

Transparente, le dice a Leo que afada la siguiente palabra a su enciclopedia:

“-(...) queria regalarte una palabra. La mejor de todas.
- ¢Ah, si? 4 Cual es?

- Compasion. Que, como sabes, es la capacidad de meterse en el pellejo del

préjimo y de sentir con el otro lo que él siente” (Montero, 2008a, 549).
Mas adelante, Leola escribe su propia definicion de compasion:

Compasidén: capacidad para sentir el sufrimiento del otro, el miedo del otro, la
necesidad del otro. Entendimiento profundo del dolor de los demas que solo se

consigue tras haber entendido el dolor propio” (Montero, 2008a, 551).

Suerte que la literatura existe

La literatura “produce efectos vitales que dificilmente logra la vida misma”
(Rivadeneira, 1997, 55) consigue uno de los prodigios mas asombrosos de la vida
humana: “[L]a posibilidad de vivir otros mundos, de sentir otros pensamientos, de
pensar otros pensares que los reiterados esquemas que nuestra mente se ha ido
haciendo en la inmediata compafia de la triturada experiencia social y sus, tantas
veces, pobres y desrazonados saberes” (Lledd, 2002, 13-14). En el articulo “Leer”,

Montero escribe:

“Menos mal que, ademas de guerras y de hambrunas, ademas de criminales y
fanaticos, existen también libros en el mundo. Decia Camus que la literatura era la
mejor arma que tenemos los humanos para comunicarnos y para luchar contra el

horror y el caos™ (Montero, 2006).

Aunque, no todo el mundo dentro del bullicioso mundo de la literatura opina lo mismo.

Harold Bloom, por ejemplo, cree que la lectura no sirve para mucho:
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“Reading the very best writers —let us say Homer, Dante, Shakespeare, Tolstoy- is
not going to make us better citizens. Art is perfectly useless, according to the

sublime Oscar Wilde, who was right about everything” (Bloom, 1994, 16).

Pero los que piensan esto son minoria, pues muchos son de la cuerda que la
literatura en general y la novela en particular es una herramienta tan util como la
filosofia para comprender mejor los tiempos en los que vivimos. Noam Chomsky lo dice

1113

muy claro: ““[E]s muy posible (...) que siempre podamos aprender mas sobre la vida y
la personalidad humanas de las novelas que de la psicologia cientifica™™ (Lodge,
2004, 20). David Lodge considera que “leemos novelas (...) porque nos proporcionan
una sensacion convincente de cdmo es la conciencia de otras personas distintas de
nosotros. Tenemos la impresién de haber ‘aprendido’ algo de ellas; hemos adquirido
nueva informacion” y la literatura lo consigue con la confirmacién y la ejemplificacién de

2 XXX

la llamada “psicologia popular”™™, es decir, “la sabiduria acumulada, las suposiciones
del sentido comun en torno a por qué se comporta la gente como de hecho se

comporta” (Lodge, 2004, 35).

Podemos encontrar respuestas en la literatura, porque este es uno de los
compromisos del arte: “[D]otar de forma literaria a la experiencia individual y colectiva, y
dotar al lector de los instrumentos que permiten iluminar mejor la oscuridad de su
tiempo” (Gracia, 2001, 203). Y es que, como dice Montero, no sélo la literatura, sino
que “todo arte es la busqueda de esa belleza capaz de agrandar la condicién
humana”(Montero, 2006, 299). Lo dice uno de los personajes de su ultimo libro,
Instrucciones para salvar el mundo: “[L]a belleza suele facilitar las emociones.”
(Montero, 2008b, 117)

Si con la literatura podemos congeniar mejor con el resto de la gente, es facil
pensar que nos haga personas mas abiertas y mas dispuestas al dialogo. Hablando
sobre su ultima novela, Instrucciones para salvar el mundo, la autora afirma que cada
cual debe encontrar su modo de salvar el mundo: “En este mundo de absolutas

incertidumbres, creo que todavia hay algunas pequefas verdades a las que agarrarse,
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y una de ellas es ser buena persona, jmaldita sea! Eso puede salvar tu pequefio
mundo, tu integridad” (Mendoza, 2008).

Leola, al final de su vida, escribe lo que considera que es ser noble:

“Pero la verdadera nobleza, ahora lo sé, es esto. Es caminar toda tu vida con pasos
atinados, con pasos que te salen del corazon; es que tus actos estén de acuerdo
con tus ideas, aunque el precio sea alto. Y no imponer esas ideas a nadie, y ser

modesto y compasivo en tu grandeza.” (Montero, 2008a, 517)

Esto se debe acercar a la idea que tiene Montero sobre las buenas personas.
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X. Conclusion

Al empezar el trabajo, nos haciamos ciertas preguntas sobre Rosa Montero y
sus ideas sobre la literatura. A lo largo de las paginas de este estudio hemos podido
leer como la literatura es para la autora madrilefia muchas cosas a la vez: la explosion
de la imaginacién, la carta esférica de nuestros suefios, las vidas comunes puestas a
buen recaudo y el psicélogo que nunca se queja ni nos reprime. Pero para Montero,
hablar de literatura es, sobre todo, “hablar de la vida; de la vida propia y de la de los
otros, de la felicidad y del dolor. Y es también hablar del amor, porque la pasion es el
mayor invento de nuestras existencias inventadas, la sombra de una sombra, el

durmiente que suefa que esta sofiando” (Montero, 2003, 16).

Lodge y Montero van de la mano

A través del recorrido de todos los libros de la autora, hemos podido comprobar
como sus historias empezaron siguiendo las visiones negativas de autores como
Baudrillard o Navajas. A partir de Temblor, pero, la autora dio un giro que acabé de
perfilar en La hija del canibal hacia una literatura mas optimista y con un sentido
vitalista, siguiendo las ideas del tedrico David Lodge, que apuesta por la utilizacion de
la literatura como herramienta para entender la sociedad en la que vivimos y a nosotros
mismos. Asi pues, la autora pasé de la opinion apocaliptica de Navajas a la siempre

mas agradable de Lodge.

Un mensaje siempre optimista

Cogiendo la lagartija de Instrucciones para salvar el mundo como referencia, se
puede entender la literatura de Montero, a partir de Temblor, como un mensaje a la
regeneracion, a la supervivencia y superacion de cualquier problema porque la vida

vale la pena. Puesto que “tus libros evidentemente son lo que tu eres” (Heymann, 1991,
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83) y Montero se considera “luchadora y vitalista” (Intxausti, 2008), no es de extrafar

que sus ficciones reflejen este estado de animo.

Contarnos nos hace mas felices

Montero considera que el contarnos es un arma contra la muerte por dos
motivos. El primero es que en las historias esta la imaginacién y la imaginacion hace
que viajemos a sitios donde no hemos estado nunca o tengamos sentimientos que no
habiamos experimentado nunca. Con el juego del “y si” (Montero, 2003, 20) no sélo
abrimos nuestra mente a mundos fantasticos, sino que nos podemos imaginar a
nosotros mismos viviendo mejor. Antonia, en Te trataré como a una reina, no puede

cambiar de vida porque ni siquiera sabe como imaginarsela:

“Se imagino de pie sobre el andén vacio, agarrada al neceser, contemplando como
el tren pitaba y se perdia a lo lejos, camino de Malgorta; intentd ir mas alla y verse a
si misma saliendo de la estacién hacia lo ignoto, pero la escena se desvanecio: era

incapaz de imaginar aquello que no conocia” (Montero, 1984, 111)

Por eso debemos contarnos e imaginarnos continuamente nuevas vidas, para mejorar
lo presente. La literatura es terapéutica porque nos ayuda a escapar del tedio dia a dia
intentando atravesar nuevos mundos. “Nuestra imaginacién, ese talisman secreto que
se oculta, qué casualidad, bajo la lengua, inviste de belleza lo que toca. Sofiamos,
escribimos y creamos para eso, para intentar rozar la hermosura del mundo (Montero,
2003, 207)”, dice Montero.

Pero también debemos contarnos y escribirnos porque es la Uunica manera de
retener lo que fuimos un dia. Nuestra memoria tiene altos y bajos, borra momentos y
tergiversa situaciones. Una buena manera de mantener el instante de lo que somos es
escribiendo nuestros sentimientos y sensaciones, como hacen muchos de los
personajes de Montero. Porque la muerte no es nuestra desaparicion fisica, sino la
disipacién de nuestro recuerdo y de nuestras memorias. La muerte es la muerte de la
memoria y con la escritura creemos poder salvar un trocito de nuestro ser. Otto Rank

ofreci6 una posible respuesta a la pregunta de por qué “siempre se escribe
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precisamente contra la muerte” (Montero, 2006, 299). El psicoanalista austriaco habld
de la gente productiva, un tipo de persona con mucho miedo a la muerte que llevaba
actos creadores porque, durante el momento de creacion, sentia que podia atrapar el
tiempo en lo que estaba haciendo y experimentaba aliviado respecto a la idea de finitud
de la vida (Percival, 1997, 19-20).

Los productivos se alienan con el arte.

Otra funcion terapéutica que Montero ve en la literatura es la de alienacion.
Montero habla de la necesidad que tiene todo el mundo de alienarse, de buscarse una
razon para encontrar sentido al caos de la vida, como la religion, el amor, o, en su
caso, la literatura: “Para mi [escribir] es lo Unico que puede sustituir minimamente al
truco del amor. El amor es un truco para vivir, y el sentimiento pasional y el escribir
tienen caracteristicas parecidas. Escribir es alienante, como el amor; te ocupa

totalmente, es apasionante, te hace olvidar” (Regazzoni, 1984, 49).

La literatura ensena a comprender

Montero considera que “todo arte es la busqueda de esa belleza capaz de
agrandar la condicion humana” (Montero, 2006, 299) porque, como dice uno de sus
personajes en su ultima novela, “la belleza suele facilitar las emociones” (Montero,
2008b, 117). Nyneve, en Historia del Rey Transparente, define compasion como “la
capacidad de meterse en el pellejo del préjimo y de sentir con el otro lo que él siente”
(Montero, 2008a, 549). Y, ¢qué mejor que utilizar la literatura para sentir que estamos

en el pellejo de otro?

La literatura nos hace vivir muchos puntos de vista distintos y, con este bagaje,
podemos congeniar mejor con el resto de la gente y estar mas dispuestos al dialogo.
Ser buena persona, actuar con consecuencia, de hecho, es uno de los lemas de la

autora: “En este mundo de absolutas incertidumbres, creo que todavia hay algunas
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pequenas verdades a las que agarrarse, y una de ellas es ser buena persona, jmaldita

sea! Eso puede salvar tu pequeiio mundo, tu integridad” (Mendoza, 2008).

Leer nos hace poderosos

En este estudio hemos podido comprobar que la lectura es una de las
herramientas mas poderosas que une a la sociedad. Con ella se pueden transmitir
conocimientos que nos ensefian a entendernos y que abren puertas a realidades que
podrian quedar totalmente aisladas sin la literatura. También aprendemos a ambicionar
mejores futuros para nosotros a través de las vidas de los demas y nos ensefa

distintas realidades que nos convierten en personas mas tolerantes.
Montero ve en la lectura una manera de ratificacién vital:

“Lectores y escritores (que a su vez también son lectores) formamos una larga
cadena a través del tiempo y del espacio, y nos vamos pasando de mano en mano
esas pequefas llamas temblorosas que al final terminan iluminando el mundo. Leer
y escribir son actos de reafirmacion de la vida. Se trata de un logro colectivo,

porque individualmente somos muy poca cosa” (Montero, 2006).

La literatura es una rama mas del arbol que forma la sociedad.
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Xl. Apéndice: ¢La loca de la casa?

“Toda novela es autobiografica y toda autobiografia es ficcion.”
Miguel de Unamuno

(Christie, 1995, 40)

Ya que vamos a utilizar algunos de los pensamientos de La loca de la casa, libro
publicado en 2003, como columna vertebral de este trabajo, puede resultar interesante
sumergir en un contexto actual esta publicacién que mezcla géneros por doquier. En
las siguientes lineas abarcaremos una breve explicacion de la llamada autoficcion, un
término con lineas muy difusas en la ficcibn que nos puede ayudar a entender la

literatura en general.

Las etiquetas estan por todas partes. Nos hacen falta para convertirnos en
expertos, las necesitamos para sentirnos mas seguros de lo que estamos hablando y a
qué nos estamos refiriendo. En literatura vienen muy bien para ordenar nuestra
biblioteca en casa: las novelas aqui, las obras de teatro alli, los ensayos a la derecha y
la poesia a la izquierda. Es practico, muy practico, y con estos pequefios movimientos
de estanteria nos da la sensacion que nuestra vida, o por lo menos, nuestra estanteria,
goza de orden y rectitud tranquilizadoras, que ya es todo un logro en tiempos de crisis.
Ahora bien, la oveja negra siempre tiene que aparecer por alguna parte para afligirnos
con dolor de cabeza y una decisién a tomar: ;qué pasa con los hibridos? ;Qué ocurre

con esos libros que no son ni esto ni lo otro? ;Dénde los ponemos?

Libros fuera de género los ha habido siempre y de muchos estilos diferentes.

Cuando Montaigne empezé a escribir sus ensayos hablando, por favor, jde si mismo!,
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mas de uno debié de apoyar la barbilla contra su mano derecha como sintoma de
preocupacion. «Aixi, lector, jo mateix soc la matéria del meu llibre» (Montaigne, 2008,
13), advirti6 el hombre ya en la primera pagina, pues fue toda una novedad para la
época porque hizo entrar en escena al “psicologico individuo moderno, que proclama
su derecho a averiguar por si mismo quién es y que se plantea cuestiones como éstas:
‘¢ Quién soy?’, ‘¢ qué puedo hacer?’ y ‘,como es el mundo visto por mi?” (Zschirnt,
2004, 186).

Y para novedad, la que trajo Laurence Sterne con su Tristam Shandy, un libro
inclasificable donde los haya, pues se trata de “uno de los mas complejos tratamientos
del inconsciente realizados antes de Freud.” (Zschirnt, 2004, 188) El libro se debe leer
sabiendo que hay dos planos. Por un lado, leemos lo que vendria a ser la autobiografia
de Tristam, pero, por el otro, el mismo «Tristam interfiere contantemente el propio
proceso de narracion». (Zschirnt, 2004, 188). Dos libros, dos respuestas a las

preguntas de cada época pero, sobre todo, dos maneras de intentar entender la vida.

Las preguntas posmodernas del yo

Porque, si en algo se caracteriza la literatura es en el intento de reflejar las
caracteristicas de la sociedad en la que ha nacido. De hecho, en este punto reside la
autenticidad de la literatura, pues los temas siempre son los mismos. Lo Unico que
varia es el prisma con el que se lee lo escrito. Como dice el pensador José Antonio
Marina, “creamos grandes novedades con materiales viejos.” (Marina, 2006, 124) Rosa
Montero es consciente que “todo esta dicho ya, todo esta escrito” (Percival, 1997, 309)
y de que precisamente por esto hay que poseer una perspectiva distinta “para recontar

el mundo con tu voz, para remodelarlo con tus ojos.” (Percival, 1997, 309)

Cada momento en la historia tiene sus corrientes y sus influencias. Mas o menos

parecidas, hay ciertas preguntas que no cambian nunca, y son las que Montaige se
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hacia desde su biblioteca, en la torre de su residencia. ¢Quién soy? ;Cdémo es el
mundo visto por mi?, y a la que podriamos afiadir:  Qué sentido tiene todo esto? No ha
sido casualidad, precisamente, poner los ejemplos del humanista francés y del
sacerdote irlandés, pues, los dos, para ordenar sus mentes se pusieron a escribir a la
vez que se centraron en el yo™" es decir, en el intento de conocer su propia
personalidad a través de la literatura. Cabe anotar que la literatura contemporanea
cada vez se esta centrando mas en el yo, en la busqueda del sentido de la vida a
través de la escritura sobre uno mismo (ya sea verdad o mentira lo que se cuenta,
pues, como veremos en unos instantes, tampoco importa tanto la veracidad de los

hechos relatados).

Y como cada época tiene sus particularidades, a la actual le ha tocado la de la
posmodernidad. Confuso término el posmodernismo, ya que dependera de a quien
preguntemos para recibir dos respuestas totalmente opuestas. ™" Para algunos, no se
pueden encontrar ni respuesta ni consuelo a las preguntas que se hacia Montaigne en
sus ensayos Y ni siquiera se puede contar con la ayuda de la Historia®, el lugar donde
el humanista siempre ha buscado las claves para entender el desarrollo del mundo v,

en consecuencia, del ser humano.

El tedrico y escritor David Lodge considera que fue “el descubrimiento, en fisica
cuantica, de que un acontecimiento es en definitiva inseparable de la observacion del
mismo (...) [lo que] mind la presuposicion de que la ciencia sea absolutamente objetiva
e impersonal” (Lodge, 2004, 17) y, con la caida de la objetividad de la ciencia, cayé la
confianza en el resto campos de conocimiento (sobre todo de los que ya de por si no
se tenia una explicacion cientifica donde apoyarse, como las humanidades). Ha habido
momentos en los que la creencia de lo divino ha sufragado las cuestiones de la
existencia humana, ha habido instantes en los que la ciencia parecia ser respuesta
buena para todo pero, sin un dios al que acudir y sin una ciencia a la que apelar,
¢ dénde buscamos el sentido a nuestra existencia? La respuesta para muchos criticos

como Baudrillard, no vendria a ser la literatura, precisamente.

61



¢El “yo” escritor nos puede dar respuestas?

El posmodernismo mas apocaliptico considera que el mundo es “una
construccion artificial de la razén” que, a su vez, es “arbitraria y no fiable”. (Navajas,
1987, 15) Nada se puede explicar bajo el paraguas de la objetividad, sino que “la razén
elabora modelos culturales ideales que sobreimpone a la materialidad indescifrable del
mundo”. (Navajas, 1987, 15) La verdad no existe y la literatura se ve como una mentira.
Aunque Cervantes y Unamuno asumen esta mentira de manera directa, ellos la
superan porque creen que en el texto se puede leer la realidad de la época, aunque

“*

sea de manera simbdlica. Por el contrario, dice el tedrico Gonzalo Navajas, “el
postmodernismo no cree posible trascender la mentira. (...) La funcion de la literatura
se concibe como la revelacion de los mecanismos falsos que ocultan la manifestacion
de la imposibilidad del conocimiento”. (Navajas, 1987, 15-16) Ni simbolismo ni alegoria
ni metafora, los mas negativos consideran una persona no puede pretender conocerse
a si misma en particular ni al mundo en general, porque nada esta hecho de verdades,
pues todo es una creacion. Asi, la literatura se ve como una construccion mas sin

respuestas verdaderas, ya que todo es simbdlico, esto es, imaginario.

Sin embargo, ultimamente la literatura en primera persona esta creciendo cada
vez con mas fuerza y muchos consideran que se esta postulando como una potente
arma contra el caos que siembra el miedo a lo desconocido, es decir, al futuro. David
Lodge es uno de los tedricos que considera que si se puede llegar a cierto
conocimiento de la conciencia y del mundo a través de lo simbdlico. Aunque solamente
se trate de una representacion, se puede entender lo que ocurre a nuestro alrededor
con un tipo de literatura muy concreta: la de memorias. “[L]a voz humana singular que
relata su propia historia es la Unica que puede aspirar a ser el modo auténtico de
plasmar la conciencia” (Lodge, 2004, 80), dice el escritor inglés, que sabe que se trata
de un método artificial, pero que considera esto no quita que la voz en primera persona
cree “una ilusion de realidad, [ya que] propugna la suspension voluntaria de la
incredulidad del lector, pues se modela sobre el patrén del discurso propio del testigo

presencial”. (Lodge, 2004, 80) De esta forma, Lodge ve en férmulas como el diario, la
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autobiografia o la memoria, una manera eficaz de encontrar cierto consuelo a tanta

pregunta sin respuesta.

La literatura se adapta a cada momento de la Historia, y el actual es el momento
del “yo”. El socidlogo francés Gilles Lipovetsky afirma que la sociedad contemporanea,
comparada con la de los afios sesenta, se ha vuelto mucho mas individualista y esto ha
comportado que el mercado haya tenido que modificar sus productos porque la
sociedad demanda un trato mas personalizado y sin la seriedad de antafio. Este nuevo
escenario convierte al individuo en un sujeto social de marcada tendencia neo-
narcisista y, afnade Lipovetsky, un narciso que estad pasando por la crisis del sujeto.
(Lipovetsky, 2006) Y como toda situacion social tiene su eco en la literatura, no es de
extrafar que el académico Manuel Alberca conecte este crecimiento del sujeto neo-
narcisista®™" y su crisis de personalidad directamente con el incremento de la formula

de la autoficcion.

Alberca cree que la autoficcion no es otra cosa que “un intento de plasmar ese
nuevo sujeto de la sociedad neonarcisista (...) dando cuenta de la nueva configuracion
del sujeto, de su nueva escala de valores.” (Alberca, 1999) El critico literario y escritor
Marcos Giralt Torrente considera normal que la novela se centre en el individuo, pues
las luchas que nos reserva la sociedad contemporanea son casi en exclusiva de
caracter individual: “Vivimos en una sociedad individualista y los conflictos, las
contradicciones y fricciones de los que la novela de hoy da cuenta, aunque
sintomaticos de la sociedad, tienden a ser ejemplificados y visualizados en los efectos
que tienen sobre el individuo a través de la exploracidn de la subjetividad. Involucrar al
individuo escritor, con todos sus espejos, que es en lo que consiste la autoficcion, es

tan so6lo un paso mas". (Manrique, 2008)

¢Auto qué?

&Y qué es esto de la autoficcidn? Antes de explicar lo que es, cabe destacar lo

gue no es. Aunque la palabra esté formada por el prefijo auto, no se debe pensar que
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se trata de un relato autobiografico sobre la persona que escribe, sino sobre el escritor
como figura literaria. La autoficcidn esta ligada con el fendmeno de la escritura y no con

XXXVii

la exposicién de recuerdos propios, como vendria a ser el caso de la autobiografia.

Aunque el escritor o escritora hable supuestamente de si mismo, y eso induce a
pensar que debemos leer el libro segln las reglas del pacto autobiografico™" que
cuajé Philip Lejeune en 1975 con su libro de nombre homdlogo, el texto se debe leer
bajo las influencias del pacto novelesco, es decir, como si se tratara de una novela
mas. El autor nos pide que “imaginemos” que lo que cuenta es verdad o, en su defecto,
podria serlo, aunque sabemos que puede no ser cierto. Pero poco importa en el
momento de leer el descifrar la verdad de la mentira, pues el lector suspende su
principio de incredulidad durante el acto de leer y lo Unico que exige es verosimilitud

(Alberca, 1999) para poder adentrarse en la historia y hacérsela suya.

José Maria Pozuelo apunta que la novela siempre ha experimentado con la
borrosa frontera que separa realidad de ficcion (si es que se puede separar de alguna
manera), y pone los ejemplos de la existencia real de Ana Karenina (aunque la mujer
real tuvo otro nombre) o la veracidad de muchos de los episodios contados por Proust
en su obra En busca del tiempo perdido. La diferencia entre estos clasicos y la
autoficcion actual estriba, segun Pozuelo, en que la segunda entreteje "la novela con la
autobiografia, de forma que el limite entre lo histérico y lo inventado se rompe en la
propia fuente del lenguaje, en el origo, en su misma raiz.” (Pozuelo, 2004) Se trata de
un “juego de mostraciones y ocultaciones” (Pozuelo, 2004), de escribir ciertas verdades
(como el nombre propio™®™ o el hablar de trabajos literarios anteriores reales) al lado de
datos falsos o novelados. Alberca habla de la autoficcion como un “producto de
ingenieria literaria, un hibrido® elaborado a partir de elementos autobiograficos vy
novelescos, a los que ya estamos acostumbrados en la biologia o en la botanica.”

(Alberca, 1999)

Lodge considera este juego entre realidad y ficcion que la autoficcién ofrece al
lector de “tipicamente posmoderno” (Lodge, 2004, 28) y no considera “mera
coincidencia que los limites entre ficcion literaria en primera persona y autobiografia

estén cada vez mas desdibujados” (Lodge, 2004, 80-81), afirmando que “[a]lgunos de
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los libros mas interesantes y mas ampliamente reconocidos en los ultimos afios (...)
pertenecen a ese tipo de libros que a veces se denominan ‘escritura de vida’ o
‘autoficcion’, memorias y confesiones que se dejan leer como novelas, que emplean
muchas de las técnicas de la novela, que a menudo estan escritos por novelistas (...)
que han empleado materiales que en otras épocas anteriores probablemente habrian

convertido en ficciones en tercera persona. (Lodge, 2004, 81)

La estanteria de La loca...

La gente busca respuesta, consuelo o entretenimiento, y mas de uno considera
que es la narrativa de auto-conciencia una de las que trata los temas que mas
interesan hoy en dia® y se habla de la autoficcion como “parte del mafiana de la
literatura” (Babelia, 2008). Si tan a menudo sucede, pues, no nos deberia resultar tan
dificil escoger en qué agujero deberemos poner el libro que nos servira de guia: La loca
de la casa, de Rosa Montero, una ficcion con mucha realidad incrustada.®™ Montero, a
sabiendas del momento que esta viviendo la literatura, juega con la situacion actual y
se apunta al carro de la autoficcion. “[H]oy la literatura esta viviendo un tiempo
especialmente mestizo en el que predomina la confusion de géneros: este mismo libro
que estoy escribiendo es un ejemplo de ello. Pero para poder romper los moldes hay
que conocerlos previamente”, (Montero, 2003, 180) afirma la autora en el que es su

libro mas interdisciplinar.

Podemos considerar La loca de la casa como una autoficcion, puesto que
Montero, que utiliza su propio nombre para designar a la narradora de la historia,
mezcla episodios reales de su vida con momentos ficticios™". Pero hay que afiadir algo
mas a esta mezcla de mezclas, porque en La Loca... también hay tiempo para el
ensayo, pues Montero habla continuamente de los escritores y sus ideas sobre la
literatura y la vida.™ Ahora bien, no se trata de un ensayo al uso, puesto que quién
narra no es la voz de la autora, sino que lo hace “un personaje que podria definirse

como un ser hibrido entre la realidad de la autora y el producto de su invencion, aunque
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sus opiniones personales y literarias sean las mismas que las de la autora”, dice

Fernando Valls (Valls, 2004, 76) en un articulo sobre el libro.

Autoficcion o no, todo viene de la experiencia

El autor joven siempre habla de si mismo incluso cuando habla de los demas, mientras
que el autor maduro siempre habla de los demas, incluso cuando habla de si mismo.

Stephen Vizinczey

(Montero, 2003, 267)

La autoficcion es realidad mezclada con mentira, pero con un matiz metaficcional
especial: no se esconde el juego literario sino que se aviva con la duda continua. Esta
es la diferencia existente con la literatura de ficcion al uso, donde al final nada resulta ni
tan ficticio ni tan fabulado. Ademas, “entrelazar lo real y lo inventado mediante diversas
estrategias es la base de la narracion literaria.” (Rivadeneira, 1997, 55) De hecho,
como dice Montero al inicio de La loca... a modo de aviso para navegantes: “[L]a

primera mentira es lo real” (Montero, 2003, 11).

Seguramente hay mas realidad biografica (es decir, experiencias vividas en
propia carne) en las primeras novelas de Rosa Montero que en esta “loca de la casa”.
En mas de una ocasion, la autora ha manifestado que “antes escribia sobre lo que
habia experimentado” (Torre, 2000, 264) y afirma que “todos los primeros libros (...)
suelen ser muy testimoniales, porque escribes lo que mas te duele, una mirada sin
elaborar, digamos muy cercana, muy préxima a la geografia que te rodea” (Regazzoni,
1995, 253)", pero que se veia maniatada en esta literatura confesional y por eso se

decidi6 por tirar mas de la imaginacion  (Davies, 1994, 175).
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Notas

" La primera narrativa de Rosa Montero, un estudio sobre las dos primeras novelas de Rosa Montero
publicado por Emilio de Miguel publicado en 1983. En el libro, de Miguel repasa, entre otros puntos, el
estilo, la construccion de los personajes, el 1éxico y los didlogos de Crénica del desamor y La funcién
Delta. Un afio después aparece otra publicacion titulada Cuatro novelistas de hoy. Estudio y entrevistas.
En este caso, Susanna Regazzoni se pregunta si se puede hablar de literatura femenina en Espafa
después del franquismo y hace especial hincapié en el caso concreto de Rosa Montero junto a tres

autoras mas.

" Para una mayor aclaracién sobre los postulados actuales acerca del posmodernismo, leer el apéndice

(pagina 58)

' |os avatares de la vida del escritor o escritora influyen en las ideas de sus libros. Por ejemplo, el cuarto
libro de Rosa Montero nacié de su experiencia como redactora jefe de ‘El Suplemento Dominical’ del
periddico El Pais. “[A]l tener que asumir un puesto de responsabilidad de ese tipo, de poder, creo que
llevé mas al fondo un analisis sobre la esencia del poder y de las relaciones humanas, que si no, a lo
mejor -como cada uno es hijo de su vida y de sus circunstancias- si no a lo mejor no lo hubiera hecho. A
lo mejor no hubiera hecho esa novela. (Heymann, 1991, 83) Otra influencia de la vida real en la literatura
de Montero (por nombrar una mas, puesto que no acabariamos nunca) es el hecho de que su padre fue
torero. Ella traslado esta faceta paterna a Félix, el anciano de La hija del canibal. “[E]l pasado taurino que
cuenta Félix en la novela es el de mi padre. Todas las historias de toros que cuenta Félix (...) son

historias reales que le sucedieron a mi padre. (Hermosilla, 2007)

¥ Montero cuenta que los libros mas autobiograficos no tienen porque ser los que mejor te representen.
Cuando acabé de escribir Temblor, un libro en apariencia fantastica, la escritora lo consideré su libro
mas intimo hasta el momento. (Heymann, 1991, 83) “[Plara mi, buscar vias fantasticas no es mas que
una manera mas profunda, mas compleja, menos limitadora de reflejar la realidad” (citado en Knights

1994, 220) ha dicho la autora en alguna ocasion.
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Y En su libro De qué hablamos cuando hablamos de literatura, Juan Carlos Rodriguez deja claro que “[e]n
principio toda literatura es real, como son reales los suefios. Luego cada texto elige las convenciones de
las “marcas” y nosotros las aceptamos también.” (Rodriguez, 2002, 279) El autor también considera que
el término ficcidon no sirve de nada, puesto que sino “tendriamos que decir que el inconsciente ideoldgico
y el inconsciente libidinal son una ficcidon. O sea, que la ideologia o los suefios no son niveles reales de
nuestra vida. Y en segundo lugar habria que aceptar la division que la propia ideologia burguesa
establece entre lo imaginario y lo real, como si lo real fuera sélo lo que se toca y se ve con las manos y
con los ojos, y en cambio no fueran reales las relaciones invisibles del capital financiero de Wall Street.”
(Rodriguez, 2002, 269)

' Montero ha reflexionado en varias ocasiones sobre los suefios. En un articulo precisamente titulado
‘Suenos’, la periodista dice que cada dia ve mas claro que “hay un nexo que une las fantasias nocturnas,
un hilvan de memoria y de causalidad enhebrado entre los distinots suefios que nos van ocupando.”
(Montero, 2002, 21) La escritora considera que la existencia nocturna, como si se tratase de una vida

paralela que aparece cada vez que nos dormimos, también influye en la vida diurna. (Montero, 2002, 21)

"' En Bella y oscura, Airelai considera que cada uno escribe su novela: “Con muertes notorias y
simbdlicas, dignas del final de una novela: como los héroes que somos de la narracion de nuestras
vidas. Porque lo que nos diferencia de las criaturas inferiores es que nosotros somos capaces de
contarnos, e incluso de inventarnos, nuestra propia existencia. Desde este lado de las palabras, en fin,
sin sortija, sin lago y sin paciencia, desesperada por tu ausencia, te escribe para recordarte tu Airelai.”
(Montero, 2005b, 25)

Lucia reflexiona sobre la invencion que todos hacemos de nuestras vidas: “El cambio se me ocurrié
sobre la marcha, a modo de adorno estilistico; aunque supongo que en realidad eso es lo que hacemos
todos, reordenar y reinventar constantemente nuestro pasado, la narracién de nuestra biografia. Hay
quien cree que la musica es el arte mas basico, y que desde el principio de los tiempos y la primera
cueva que habitd el ser humano hubo una criatura que batié las palmas o golpeé dos piedras para crear
ritmo. Pero yo estoy convencida de que el arte primordial es el narrativo, porque, para poder ser, los
humanos nos tenemos previamente que contar. La identidad no es mas que el relato que nos hacemos

de nosotros mismos.” (Montero, 1998a, 17)
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viii

En Bella y oscura, en una de las historias de Airelai, la enana dice que los humanos perdimos el
paraiso por culpa de la palabra: “(...) asi perdimos el Paraiso y no con esas tonterias de la manzana: la

palabra nos hizo desdichados y humanos”. (Montero, 2005, 188)

X En Historia del Rey Transparente, durante un debate entre curas cataros y emisores del Papa, Nyneve
le recuerda la importancia de la palabra a Leola: “No importa, Leo: hay que seguir hablando, hay que
seguir explicando —dice Nyneve-. No hay que perder la esperanza en el triunfo de la palabra.” (Montero,
337-338, 2008a) Mas adelante, Nyneve, desesperada por la pérdida de poder de los cataros, dice: “Pero,
¢qué otra cosa tenemos sino las palabras, Leo? (...) Cuanto mas dificil sea la situacion, cuanto mas
desesperada y mas confusa, mas debemos esforzarnos en pensar. Que los dioses nos iluminen para ser
capaces de razonar con claridad, porque dentro de nuestras cabezas tiene que estar la solucién para
todo esto. (Montero, 337-338, 2008a)

* En el articulo “Derechos”, publicado en 2006, Montero dice que “[lJos humanos tenemos una increible
facilidad para manipular y retorcer lo que decimos. Torturar una palabra hasta conseguir que traicione su
significado me parece algo tan repugnante como torturar un cuerpo, y ademas suele suceder que lo
primero lleva a lo segundo. Porque las palabras mentirosas terminan amparando actos criminales y
masacrando cuerpos reales.” (Montero, 2006b) En otro articulo, un afio antes, Montero comenta que el
lenguaje que utilizamos refleja los cambios de la sociedad: “El lenguaje esta tan pegado a la sociedad
como la piel al cuerpo y, por consiguiente, refleja todos los topicos y los prejuicios. A medida que la
sociedad va cambiando también va mutando nuestra forma de hablar, y sin duda hay correcciones de
antiguos barbarismos que son absolutamente légicas y necesarias. (...) Lo malo es que sobre esta
revision natural y sensata del lenguaje se ha terminado por construir un disparate. Los extremistas de lo
politicamente correcto han llenado el mundo de eufemismos que son como biombos con los que se
intenta ocultar y desfigurar la realidad. Es una palabreria delirante e impudica, porque impide,
precisamente, tener una verdadera conciencia de lo que se esta diciendo, y eso es una obscenidad
intelectual.” (Montero, 2005)

Xi

Javier Escudero escribe que con este articulo Montero “se opone (...) abiertamente a ciertos
pensadores posmodernos, hijos del mayo del 68 francés, por ser sumamente tedricos y estar
desconectados del debate social y politico y de las preocupaciones de un amplio publico.” (Escudero,
2005, 120) Escudero también se hace eco de un segundo articulo de opinién, “El bla-bla-bla de los

santones”, donde Montero critica directamente a Baudrillard, y de forma indirecta a Lacan, Kristeva,
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Guattari o Deleuze, por utilizar terminologia cientifica de manera ignorante y errébnea y por crear textos
que no dicen nada: “Estamos hablando de la cultura basada en la apariencia y no en el ser. Estamos
hablando del poder intelectual de unos grandes santores atrincherados en sus jergas sagradas, en
discursos que ‘suenan bien’, pero que no se entienden: y de todos es sabido que los lenguajes cripticos
pueden ser un arma para el despotismo, porque ocultan la vaciedad del mensaje e impiden la respuesta
al no iniciado. {Y pensar que esta bla-bla-bla dictatorial y cueco pasa por ser un producto intelectual de

primer orden! Estamos listos.” (Escudero, 1999, 357)

xii

Como comenta Escudero, segun se desprende de los articulos periodisticos de Montero, la autora
considera que los discursos que utilizan los tedricos criticos con el posmodernismo “niegan al individuo la
posibilidad de conocer mas alla de lo establecido por los poderes (...) intelectuales dominantes,

convirtiéndolo en un esclavo de sus estrategias y ambiciones. (Escudero, 1999, 357).

Xiii

Durante la cena con la estudiante, César, el protagonista de Amado amo, dice a la chica que nunca ha
ido en moto. La respuesta de ésta, que todavia esta ilusionada con la vida y tiene mil planes de futuro, es
esta: “Como, ¢Qué no habia tenido moto nunca? Qué extrafo, porque ella pensaba que César debia de
haber hecho de todo en la vida. Ella, desde luego, queria hacerlo todo; participar en carreras de coches,
tirarse en paracaidas, ir en canoa por la selva; y sobre todo viajar, recorrerse de arriba abajo el mundo.”
(Montero, 1991b, 103)

En La hija de canibal, Lucia reflexiona sobre la desaparicién de este “y si” en nuestras mentes cuando la
vida se acomoda a nuestro entorno, aunque no sea el que teniamos pensado (o sofado) para nuestro
futuro: “Con los afios, los humanos nos solemos ir achicando por dentro. De las mil posibilidades de ser
que tenemos todos, a menudo acabamos imponiendo s6lo una: y las demas se petrifican, se marchitan.
Los escritores-profetas del sentimiento fiofio le llaman a eso madurar, aclararse las ideas y asumir la
edad, pero a mi me parece que es como pudrirse. Ahi estan luego esos muertos vivientes: les conozco.
Hombres y mujeres cuarentones, tal vez bien situados, incluso triunfantes en su profesion, que de
cuando en cuando suspiran y te dicen: “A mi antes me gustaba tanto hacer deporte...” (ahora la
sedentariedad les ha convertidos en gordos infames), “de joven me encantaba escribir’ (ahora no sélo no
escriben ni una silaba, sino que ademas el unico libro que han leido en los ultimos cinco afios es el

manual de instrucciones del video (...)" (Montero, 1998a, 123)

xiv

Qualia es un término filoséfico que define las cualidades subjetivas de las experiencias mentales, es

decir, la manera como las cosas nos parecen a nosotros. Como es mas sencillo dar un ejemplo que
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explicar el término en si mismo, se suele hablar de la rojez del rojo, de lo doloroso del dolor. En el libro
Consciousness in Modern Science encontramos, pero, otro ejemplo igual de esclarecedor: “Look at a
glass of milk at sunset; the way it looks to you--the particular, personal, subjective visual quality of the
glass of milk is the quale of your visual experience at the moment. The way the milk tastes to you then is
another, gustatory quale, and how it sounds to you as you swallow is an auditory quale (...)’(Marcel,
1988). Los qualia son las experiencias mas intimas que tenemos, pues solamente nosotros sabemos
como nos sentimos delate de un objeto y ese sentimiento es imposible de transmitir a los demas por

medio de palabras.

* Los personajes de Montero saben que hay veces en las que el conocimiento se convierte en dolor. A
Bella le gustaria borrar de su cabeza sus suefios de estrella del bolero avivados por Poco: “Bella hubiera
preferido que el Poco no hubiese dicho nada. Hubiera preferido no recordar que Cuba existe, porque se
sufre menos sin deseos.” (Montero, 1984, 115) Baba aprende que “donde no sucede nada no hay dolor”
(Montero, 2005, 70), Zarza sabe de igual modo que “donde hay aburrimiento no existe el sufrimiento”
(Montero, 2001, 62) mientras Dhuoda concluye mientras habla con Leola: “[E]s posible que algun dia
llegues a aprender lo cerca que esta el placer del sufrimiento”, (Montero, 2008a, 150) No olvidar lo que
dice Airelai, en Bella y oscura, respecto al don de la palabra. La enana cree que con la entrega del
vocabulario, es decir, del conocimiento, los humanos nos hicimos desgraciados. Una de las historias que
cuenta es precisamente la de su nacimiento. Por motivos magicos unidos a un error de su madre,
estando todavia en el vientre, Airelai tiene que escoger entre el conocimiento y la vida normal, a
sabiendas de que la primera opcién comportara algun que otro percance, mientras que con la normalidad
tendra una vida llana y sin sobresaltos. Ateniéndose a las consecuencias, ella elige la sabiduria y nace
pequeiiita pequeiita. (Montero, 2005, 188) Navajas habla del ser “amargamente Iucido”. (Navajas, 1987,
38)

“ En Temblor, Agua Fria se da cuenta de que la vida es una lucha continua contra la muerte que, al
final, siempre nos atrapa: “Agua Fria se daba cuenta de su error: habia creido que los Uma morian como
animales, sin conciencia de su agonia. Pero ahora comprendia que la existencia entera de la tribu era
una batalla contra el fin. Lo mismo que la de todos los otros pueblos del planeta. La vida de los humanos,
en definitiva, no era sino un desesperado y siempre fracasado combate contra la muerte. Cada cual
luchaba como podia, como sabia. Fue por la muerte, o contra la muerte, por lo que su mundo, el mundo
de Agua Fria, inventd a los sacerdotes. Y los sacerdotes inventaron el Cristal y la Ley contra la muerte,
como los Uma inventaron sus camaras subterraneas y su ritual sagrado. Todos se esforzaban y todos
perdian.” (Montero, 2004, 265)
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Xvii

En Bella y oscura podemos leer: “El amor no es sino la acuciante necesidad de sentirse con otro, de
pensarse con otro, de dejar de padecer la insoportable soledad del que se sabe vivo y condenado. Y asi,
buscamos en el otro no quien el otro es, sino una simple excusa para imaginar que hemos encontrado un
alma gemela, un corazén capaz de palpitar en el silencio enloquecedor que media entre los latidos del
nuestro, mientras corremos por la vida o la vida corre por nosotros hasta acabarnos.” (Montero, 184,

2005b) El amor es una manera de pasar por la vida con un motivo.

xviii

Los personajes de Montero, en algunas ocasiones, también sienten que son eternos cuando aman.
Como el joven Damian, que le dice a su amada: “Cuando hago el amor contigo, Antonia, me parece
como si no me fuera a morir nunca.” (Montero, 1984, 162) O como en Bella y oscura, donde se habla de
pena por aquellos que no han sentido el arrebato del amor en su corazoén: “Desgraciado aquel que no ha
conocido el amor. Esta clase de amor. Ese abismo al que uno se arroja felizmente. Desgraciada la
persona que nunca ha sentido, siquiera por un instante, que ella y su pareja eran los dos Unicos
humanos que jamas habian habitado este planeta.” (Montero, 79, 2005b) O, de nuevo en Bella y oscura,
donde se puede leer que “(...) la pasion es una enfermedad del alma que te hace perder la libertad
irremisiblemente. No hay pasion sin esclavitud; y si quieres a alguien sin ese sentido de la derrota, sin
esa dependencia ansiosa del ser amado, entonces es que no le amas de verdad. (Montero, 151, 2005b)
En el amor, como en la escritura, hay que darlo todo para encontrar ese alivio que todos buscamos
frente al sinsentido de la vida. Nuevamente, asoma la idea de que si queremos vivir, si queremos
experimentar, como con la posesion del conocimiento, tendremos que pagar un precio por ello, y es el
hecho de sabernos desdichados en algunos momentos. Como no hay blanco sin negro, no hay consuelo
si uno no se ha sentido desconsolado antes. 137 Con el amor pasion se busca enganar a la muerte, se
intenta alcanzar la agudeza del vivir, esos instantes intenso en los que llegas a creerte eterna. Con el
amor complice se busca vencer a la muerte pero sin engafios, afrontar su existencia con el apoyo de otra

persona. La funcién delta

** Con el olvido de esos dibujos, Montero siente que también se va con ellos una parte de su nifiez. Una
manera de retener las imagenes es, sin duda, escribirlas sobre papel. Para no olvidarse del todo de esas
baldosas, la autora las trasladé al bafio de Bella, una de las protagonistas de Te frataré como a una

reina.
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* Algunas referencias a las dudas que provoca la memoria en la obra de Montero son estas:

“Como novela esta bien, pero como memorias es un fraude. Todo lo que cuentas es mentira, es una

simple y llana distorsién de la realidad” (Montero, 1991a, 51).

“En mi es, por lo tanto, una opcion voluntaria. Pero en tu caso es distinto: tu quieres creer y hacer creer
que dices la verdad. Lo tuyo es verdaderamente inmoral, querida. Yo diria que incluso puede llegar a ser
patético” (Montero, 1991a, 52).

“De lo que voy a contar yo fui testigo: de la traicion de la enana, del asesinato de Segundo, de la llegada
de la Estrella. Sucedié todo en una época remota de mi infancia que ahora ya no sé si rememoro o
invento: porque por entonces para mi aun no se habia despegado el cielo de la tierra y todo era posible”
(Montero, 2005b, 7).

“Quiza hubo sacerdotisas y sacerdotes que ignoraban el truco; o quiza prefirieron creer la narracion
mentirosa del hecho 86 antes que el hecho en si. Porque a menudo el relato de un suceso es mas real
que la realidad” (Montero, 2005b, 85).

“Vosotros sois todavia muy jovenes y no sabéis lo que es tener la vida a las espaldas, como un saco
revuelto de restos, de tesoros y basuras todos mezclados; un bulto que va creciendo sobre tus hombros
y te va pesando cada dia mas. Se funden los recuerdos en la memoria, los afios pasados, los deseos
cumplidos y sin cumplir, los suefios y las lagrimas; pierden las escenas del ayer la luz y el latido de la
vida, y se empastan en una amalgama gris, en una confusién de imagenes polvorienta y lejana que se
diria que ha sido vivida no por ti, sino por otra persona. Es como quien va caminando por el campo y
atraviesa un valle y sube a un monte; y mira entonces hacia atras y observa que el valle que ha cruzado
ha sido ocupado por las sombras, y es incapaz de reconocer el camino que ha seguido en ese territorio

en el que la noche empieza a remansarse” (Montero, 2005b, 152).

“Acaso era distinto. Ya te digo, sé que soy injusto con su memoria: pero todos somos subjetivos, no hay
mas realidad que la que completamos, traducimos, alteramos con nuestra mirada. Tantas realidades

como ojos” (Montero, 1998a, 60).

“No soy méas que una hija cuarentona y talluda, una hija a medio deshacer en el camino de la vida. Aqui
estoy, inventando verdades y recordando mentiras para no disolverme en la nada absoluta” (Montero,
1998a, 316).

“Los cuentos son como los suefios. Nos hablan de nuestras vidas con imagenes oscuras que mezclan
vislumbres del mundo real, como cuando te contemplas en el espejo de un lago y en la superficie del
agua ves reflejada tu cara, pero también puedes ver, al mismo tiempo, el pez que ha subido a boquear”
(Montero, 20082, 271)
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“El clérigo Md6rbidus, que sirve al sefior de Ardres, es el escribano del castillo, esta redactando la historia
de la Casa de Ardes. Esta el hombre escribiendo que ha llegado el sobrino del sefior con su escudero y
su sirviente (Gaston). El alquimista se queja porque no quiere ser recordado como sirviente diciendo que
lo que Morbidus esta escribiendo es mentira, a lo que el clérigo contesta: “4Y qué mas da, mi querido

amigo? Cuando yo lo escribo, lo hago real” (Montero, 20082, 304).

' Como en el momento en que Elena, una de las amigas de Ana, hace una felacion al chico con el que
ella queria perder la virginidad porqué le consideraba muy carifioso:“Elena no sabe qué hacer, esta
angustiada. El coge su mano, la dirige despacio hacia su sexo, la coloca encima (...) Ella no esta
excitada en absoluto, se encuentra a si misma vacia, abandonada y sin respuestas. Le toca
inhabilmente, con reparo y algo de repugnancia, “chupamela”, dice él muy quedo, en un murmullo,
“chupamela”, insiste, Elena duda, le da asco, Miguel Angel empuja suave pero con firmeza su cabeza,
ella opone al principio alguna resistencia pero al fin consiente, se encuentra tan torpe, tan culpable por
no saber, (...) ha eyaculado en su boca, siente unas nauseas violentas, se incorpora, abre la ventanilla
empafada, el frio la golpea en las mejillas y resbala por su cuello, Elena escupe furiosamente una y otra

vez a la tierra reseca” (...) (Montero, 1979, 55)

*! Para muestra, la imagen espeluznante de un gato que entra con llamas por todo el cuerpo en el
Desiré, el bar donde Bella canta y sirve copas: “Era un gato, un gato enorme y negro que arrastraba tras
de si su rabo incendiado y crepitante, antorcha en carne y pelo, olor a piel quemada, a gasolina, y ese
bramar de tortura, sobre todo. Volaba el gato por debajo de las sillas, saltaba por encima de las mesas,
las llamas avanzaban, mordian ya su lomo, su barriga, cuanto mas corria mas se avivaba el fuego,
cuanto mas se abrasaba mas corria, huyendo inexorable hacia la muerte. Se prendié entero en cosa de
segundos, todo él era un ascua en carne viva. Comenzé a chocar contra los muros, sin duda ciego ya,
sin cesar en sus quejidos bestiales, tan humanos; al fin cayé en una esquina convertido en un amasijo

ardiente y tembloroso. (Montero, 1984, 88)

il Sj todo el rato estamos hablando de dos visiones del posmodernismo, Samuel Amago cree encontrar
un simil con estos dos mundos en La hija del cannibal: “As such, La hija del canibal contains within itself
two worldviews, both of which coexist in the postmodern world: (1) a nihilistic, relativistic view verbalized
by the Mafioso Li-Chao, and which characterizes Lucia at the outset; (2) a more positive, pragmatic view,
articulated first by Félix and later by Lucia, that accepts complexity, ambiguity, indeterminacy, and

change as inevitable parts of the human experience. (Amago, 2006, 63)
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“¥ David Lodge afirma que “la metaficcién ha sido uno de los recursos predilectos de muchos novelistas
posmodernos” (Lodge, 2004, 75) y la verdad es que en la novelistica de Rosa Montero este juego
literario asoma la cabeza en muchas péaginas. Los casos mas claros son los de las dos primeras novelas
de Montero, La hija del canibal y, evidentemente, La loca de la casa. En Cronica del desamor, el libro se
acaba cuando Ana empieza a escribir la novela que tenemos en nuestras manos. En el caso de La
funcién delta, nos encontramos con que lo que estamos leyendo es, en realidad, una suerte de memorias
que Lucia esta escribiendo a medida que nosotros pasamos paginas. También hay un guifio en Crdnica,
pues la pelicula que Lucia ha dirigido se llama Crénica del desamor y tiene el mismo contenido que el

primer libro de Montero, aunque distinto final.

En La hija del canibal hay continuas referencias al proceso de escritura que la protagonista esta llevando
a cabo: “He mentido. Llevo escritas cientos de paginas para este libro y he mentido en ellas casi tantas

veces como en mi propia vida.” (Montero, 1998a, 310)

También hay referencias que recuerdan al lector que esta leyendo una novela: “Aunque tal vez lo que
sucedia es que ella era, sin mas, una mujer de aliento vital corto. Pensaba en toda estas cosas Lucia al
principio de este libro y se sentia fatal.” (Montero, 1998a, 116) Otro ejemplo: “Después de nuestra
entrevista con el gran mafioso no podiamos hacer otra cosa que aguardar acontecimientos. En realidad,
llevabamos toda la novela asi, aguardando a que alguien nos viniera a buscar, o nos llamara, o
contactara con nosotros; esto es, sumidos en una pasividad forzosa y desquiciante.” (Montero, 1998a,
249)

Hasta aparece el nombre de Rosa Montero, refiriéndose a una escritora pero, en vez de espanola, es de
nacionalidad guineana: “O incluso podria ser la escritora Rosa Montero, s Por qué no? Puesto que he
mentido tantas veces a lo largo de estas paginas, ¢ Quién te asegura ahora que yo no sea Rosa Montero
y que no me haya inventado la existencia de esta Lucia atolondrada y verborreica, de Félix y de todos los
demas? Pero no. Yo no soy guineana, como la novelista (...) Y ademas todo lo que acabo de contar lo

he vivido realmente, incluso, o sobre todo, mis mentiras.” (Montero, 1998a, 336)

Y, claro esta, también tenemos La loca de la casa, donde Montero escribe bajo su nombre y habla de

muchos de sus libros y amistades reales.

*’ Lodge comenta que los psicélogos evolutivos sugieren que la capacidad de imaginar las ideas que
pueda tener otra persona en cierto momento (empatizar con la situacion de otro) resulté una estrategia
de supervivencia desde el principio de la Historia. El hombre primitivo tenia mas posibilidades de

sobrevivir si sabia imaginar los posibles movimientos del enemigo antes de que este los llevara a cabo.
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El tedrico inglés ve en esta reflexién una posible explicacion a que el instinto de contar historias sea
integral de todas las culturas humanas. (Lodge, 2004, 43) Siguiendo esta linea, el fildsofo Daniel Dennett
dice que la literatura es para los humanos lo que la tela es para la arafia o la presa para el castor, es
decir, esencial para sobrevivir. “Nuestra tactica fundamental de autoproteccion, autocontrol y
autodefinicion no consiste en tejer telarafias o en construir presas (como un castor), sino en contar

cuentos, muy en especial el cuento que relata quiénes somos”. (Lodge, 2004, 23-24)

Escuchar historias abre la mente y nos hace ver otros puntos de vista, cosa que nos puede proteger en
determinados momentos. Lo mismo hace la lectura, que no es otra cosa que las historias orales
plasmadas en el papel. La literatura de Montero refleja en algunas ocasiones esta vision protectora de la
lectura. En Historia del Rey Trasparente, por ejemplo, podemos ver como la duquesa Dhuoda se salva
de un intento de asesinato por parte de su hermanastro gracias a las lecturas de Nyneve. La
acompanante de Leola, lectora de las historias del rey Arturo, ve un simil muy dudoso entre una de las
anécdotas de la corte de Camelot con lo que esta sucediendo en ese mismo instante, en que la duquesa
Dhuoda acaba de recibir una capa como regalo en un cofre forrado de un material poco usual. “El forro
de plomo del arcén me resulté chocante... Pero, ademas, debo decirte que el hermanastro de Dhuoda
debe de ser un hombre leido... O al menos debe de conocer los hechos de la corte de Camelot, tal y
como los deformé o los inventd el bribon de Myrddin... Porque Myrddin dice que Morgan Le Fay, la gran
bruja Morgana, la hermanastra de Arturo, intentdé asesinar al Rey con una capa emponzonada...”

(Montero, 2008a, 180) El recuerdo de esta lectura salva a la duquesa de una muerte infalible.

' Airelai, la mistica enana de Bella y oscura sabe del poder evocador de la literatura cuando escribe
una carta a su amado sabiendo que seguramente nunca la llegara a ver: “Por eso te escribo, aun
sabiendo que nunca vas a poder leer estas lineas; las palabras crean mundos, y son capaces de

crearme ahora, mientras te estoy escribiendo, la ilusién consoladora de tu presencia. (Montero, 2005, 21)

i) a literatura da sentido a la vida. Como dice el profesor de Filologia Griega Carlos Garcia Gual,
“[vlivimos en un mundo contado por otros”. (Garcia, 1999, 34) Garcia Gual considera que es esencial
para los pueblos tener historias que expliquen el mundo a mano, pues éstas dan “sentido humano a la

existencia.” (Garcia, 1999, 34)

| os cuentos y las canciones infantiles, dice Nussbaum, hacen que los nifios y nifias imaginen con
facilidad el interior de los otros, que para ellos es todavia un campo totalmente desconocido. Con los

relatos, los pequefios aprenden a atribuir vida, emociones y pensamientos a personas y animales y, a
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medida que van creciendo, lo van haciendo de forma mas sofisticada. Las explicaciones de los cuentos
se mezclan con sus propias ideas de la realidad y todo alcanza un sentido mas amplio. “Un nifio privado
de cuentos esta privado, a la vez, de ciertas maneras de ver a las otras gentes. Porque el interior de las
gentes, como el interior de las estrellas, no esta abierto ante nuestros ojos. Nos suscitan extrafieza y
admiracién. Y la conclusion de que este conjunto de miembros situado frente a mi tiene emociones y
sentimientos y pensamientos como los que yo me atribuyo a mi mismo no es adquirido sin el ejercicio de

imaginacion que el contar historias propone”, afirma Nussbaum. (Garcia, 1999, 33-34)

XXiX

Leola, refiriéndose a los libros que esta leyendo en la biblioteca de Dhuoda, dice: “ Todos estos libros,
lo noto, me estan cambiando por dentro. Yo no podia imaginarme que esto de leer era como vivir’
(Montero, 2008a, 138).

®** Montero continua en el articulo hablando de John Clyn, al cual también menciona en La loca..., un
monje irlandés que durante la Gran Peste escribid, antes de morir también él afectado por la enfermedad
bubdnica, la cronica de lo sucedido y dejé papel en blanco para que alguien mas pudiera continuar
cuando é muriera. Cuanta esperanza se necesita para hacer algo asi en un momento en que parece que
el mundo se acaba” (Montero, 2006,, sefiala Montero, que también nombra el caso de Anna Frank. Al
final del articulo, Montero afirma que tanto el monje como Frank vencieron a sus enemigos: “Cada vez

que leemos sus textos o les recordamos, encendemos una vela contra la oscuridad” (Montero, 2006).

i Desde principios del siglo XX se puede afirmar que la novela empez6 a pugnar con la filosofia 0, como
precisa José Carlos Mainer, “con aquello que quedo de los viejos sistemas filoséficos tras el eclipse del
positivismo y la efimera mediacidon de los neokantianos, entre aquél y el idealismo: la meditacién sobre
los alcances del lenguaje, la construccién de un referente moral auténomo, la posibilidad de construir
‘filosofias’ especializadas en los diferentes rangos del conocimiento.” Desde que la filosofia se convierte
en tan sélo “un modo de interrogar e interrogarse”, las novelas pasan a ocupar un estatus parecido al de
la filosofia. Para redondear la idea, Mainer parafrasea a Albert Camus cuando éste dijo que lo mejor que

podria hacer alguien que queria ser fildsofo era escribir una novela. (Mainer, 2005, 201-202)

% Lodge tiene una novela, Pensamientos secretos, en la que sus personajes reflexionan sobre la

expresién “psicologia popular”’. Uno de los personajes, Ralph, lo define como “conocimiento recibido,

suposiciones del sentido comun sobre la conducta y las motivaciones humanas, lo que mueve a la
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gente”. El chico afirma que si psicologia popular no podriamos tener una vida social ordinaria, pero que

se trata de un término demasiado vago como para considerarlo cientifico. (Lodge, 2004a, 35)

00l

Ni falta hace decir que Montaigne y Sterne son los Unicos que probaron suerte con el yo, pues la
primera persona ha sido explorada por muchos escritores a lo largo de la historia. Por sélo nombrar a
algunos, tenemos a Dante, el Arcipreste de Hita, Casanova, Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline,

Jorge Luis Borges, Thomas Bernhard, Jorge Semprun, Marguerite Duras, Philip Roth o W. G. Sebald.

¥ «There does not yet exist in the field of Spanish cultural studies a critical consensus as to the nature
of postmodernism” (Amago, 2006, 25), afirma el academic Samuel Amago en True Lies. Narrative Self-
Consciousness in the Contemporary Spanish Novel. El autor reflexiona sobre las dos corrientes que
dividen los pensamientos posmodernistas y habla de un continuo “rift” entre tedricos que mantienen una
postura critica respecto al posmodernismo y tedricos que ven este fendmeno como un movimiento
positivo y optimista. Entre los criticos estan nombres de la talla de Jameson, Eagleton y Baudrillard, que
creen que el posmodernismo es “a nihilistic space of horror, simulacra, and death” (Amago, 2006, 28). En
la otra cara de la moneda estan los criticos que hacen apologia del fendbmeno y que son, entre otros,
Jencks, Huyssen, Eco, Barth, Lodge, Hutcheon, Portoghesi, y Collins. Estos ultimos creen que el
posmodernismo “represents a hybrid form that grows out of modernism and can be understood as part of
a coherent cultural continuum. These writers suggest that postmodernism does not have to be viewed as
a frustrating cultural malaise, but should rather be seen as a welcome liberation from the hard-and-fast
oppositions of truth/fiction, history/fiction, ideology/fiction, and renovation/revisitation that are the
hallmarks of modernism in Spain and elsewhere.” (Amago, 2006, 27) La misma division ocurre a nivel
universitario espafiol, donde algunos estudiosos ven el posmodernismo como un concepto vacio
mientras que otros lo consideran un método util y constructivo para entender la cultura espanola

contemporanea. (Amago, 2006, 25-26)

¥ Baudrillard y Jameson, entre otros, consideran que el posmodernismo es “an ahistorical (or
antihistorical) cultural manifestation of late capitalism that alternately opposes modernism and
indiscriminatingly cannibalizes its past forms through uncritical pastiche, celebrates frivolity, and valorizes
empty simulacra” (Amago, 2006, 26). Montero reflexiona sobre la tergiversacion de la Historia en su
quinta novela, Temblor. La dictadura de las Sacerdotisas cambid a su antojo el pasado del mundo para
poder eternizarse en el poder. Océano, la Gran Sacerdotisa, le cuenta a Agua Fria de esta manera sobre

qué bases se cred la actual dictadura después de la muerte de casi todos los habitantes de la Tierra por
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razones desconocidas: “(...) ese mundo desaparecié un dia abruptamente, no me preguntes como. (...)
En sus anales, los supervivientes sélo se refieren a la Gran Catastrofe, sin especificar las causas
concretas. Los pobres infelices debieron de creer que un hecho de semejante magnitud estaria siempre
presente en el recuerdo de las gentes y que no era necesario ser mas explicitos. No sabian nada de la
fragilidad de la memoria y de la capacidad humana para manipular la Historia.” (Montero, 2004a, 303)
También ha reflexionado acerca del tema en articulos como “Historias”, publicado en El Pais el cuatro de
julio de 2000, en el que afirma que la objetividad histérica es inexistente, pero que “uno de los mayores
logros de la democracia consiste en la coexistencia de multiples versiones del pasado. De las distintas
traducciones de la vida, porque cada cual vive la existencia desde sus propios o0jos.” (Montero, 2000), es

decir, que no hace falta paralizarse por la falta de homogeneidad histérica.

¥ Tedricos como Linda Hutcheon apuntan que esta tendencia narcisista no ha de verse como un hecho
negativo, porque solo debe considerarse narcisista en el sentido que “encourages an active personal

response to itself and creates a space for that response within itself”. (Amago, 2006, 20).

YOV

Para ampliar conocimientos sobre la autoficcion, se puede consultar E/ Pacto ambiguo. De la novela

autobiografica a la autoficcién, de Manuel Alberca. (Biblioteca Nueva, 2007).

oxViii

Alberca dice que el pacto autobiografico “presupone un doble compromiso o esfuerzo del autor, para
convencer al lector de que quien dice ‘yo’ en el texto es la misma persona que firma en la portada y, por
lo tanto, se responsabiliza de lo que ese ‘yo’ dice. Es el llamado "principio de identidad" que consagra o
establece que autor, narrador y protagonista son la misma persona y comparten el mismo nombre
propio.” (Alberca, 1999)

YOXIX

Alberca considera que la utilizacion del nombre propio en la autoficcién es, de hecho, el elemento
clave de este hibrido literario, puesto que “sin la referencia al nombre propio la ambigiedad de la
identidad, incluso el problema de la identidad personal en estas novelas, no podrian ser percibidos o
expresados en su paradoja o contradiccion.” El tedrico apunta que el nombre propio “teatraliza de
manera escenografica el desapego postmoderno del yo, levanta, sin teorizaciones abstractas, la
identidad como una ficcién o la ficcion de la identidad.” Finalmente, el autor de El pacto ambiguo hace

notar que la identidad propia del escritor alcanza un estatuto ambiguo debido a que “quien dice ‘yo’ en
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una autoficcién es y no es el mismo autor, pues, en la medida en que se incorpora a si mismo como un
personaje de novela, se identifica y se distancia de manera simultéanea y alterna.” Por este motivo se
considera la autoficcion como un cuestionamiento del propio yo, de la identidad propia de quien escribe.
Ahora bien, no hay que pasar por alto que, para aumentar aun mas la duda, el uso del nombre propio
incita a la sospecha. A este respecto, David Lodge considera que “the more openly the author appears to
reveal him or herself in such texts, the more inescapable it becomes, paradoxically, that the author as a
voice is only a function of his own fiction, a rhetorical construct, not a privileged authority by an object of
interpretation” (Amago, 2006, 44). Es decir, la utilizacion del nombre real en la obra de ficcién convierte al
autor en personaje y su nombre no es mas que una ficcionalizacién del propio autor. Poniendo su

nombre real en el texto, el autor se convierte en personaje novelesco. (Alberca, 1999)

' Charles Jencks afirma que todos los escritores posmodernos mezclan géneros porque los temas a
tratar son hibridos y la audiencia muy heterogénea, es decir, la literatura se mueve en un escenario

donde reina el pluralismo. (Amago, 2006, 52)

xli

En The Self-Conscious Novel: Atrtifice in Fiction from Joyce to Pynchon, Brian Stobehill dice que
“[narratice self-consciousness may be] “one of the most convincing and compelling forms available to our
writers for the expression of what is truly important today”. (Amago, 2006, 21). Por su parte, Inger
Christensen comenta que este tipo de literatura no sélo “sheds light on fundamental issues in connection
with fictional creation in general [and] focus on questions of primary importance not only to novelists, but

to man in general”. (Amago, 2006, 18)

xlii

Al final del libro, leemos en el post scriptum: “Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras
personas es cierto, es decir, responde a una verdad oficial documentalmente verificable. Pero me temo
que no puedo asegura lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y es que toda autobiografia es

ficcional y toda ficcidon autobiografica, como decia Barthes.” (Montero, 2003, 273)

Ui Se puede descubrir, leyendo ciertos articulos periodisticos de Rosa Montero o la resefia que Fernando
Valls escribiéo en Quimera sobre La loca de la casa, cuanta verdad se esconde entre las lineas del libro.
Pero, como ya hemos comentado, en los libros de autoficcidon no es importante saber cuales de los datos
que nos ofrece el narrador son reales y cuales s6lo han sucedido en su imaginacion. De hecho, parte de

la gracia del juego literario consiste en no saber esclarecer la linea que separa ficcion de realidad.

80



Manuel Alberca considera que la autoficcion reclama un lector activo, que entre en el doble juego
propuesto por el autor: como comentamos, se debe leer con el interrogante que crea el no saber qué es
verdad y que no, pero no se pueden leer estos libros como novelas totalmente ficticias porque “se
perderia ese penduleo desarrollado por el texto y que el lector debe seguir si no quiere perderse lo mejor

de la autoficcion: el juego de planos e identidades.” (Alberca, 1999)

xliv

Este uso del ensayo no es nuevo. Por poner un ejemplo, Javier Marias ya lo habia utilizado unos afos

antes en su muy hibrida Negra espalda del tiempo, publicado por primera vez en 1998.

xlv

En el caso de Rosa Montero se habla de sus dos primeras novelas (Crénica del desamor, de 1979, y
La funcién Delta, de 1981) como de “los tipicos ejemplos del género testimonial ‘feminista’ de los afios
del postfranquismo” (Regazzoni, 1995, 253), o como “a biographical cocktail in which real and imaginary
ingredients are mixed together until they become indistinguishable from one another” (Brown, 1991, 242).
Emilio de Miguel cree que la profesion periodistica de Montero también tiene algo que ver con la
“realidad” de sus dos primeros trabajos. “[S]i en lo técnico es clara la deuda con su oficio de periodista,
en lo tematico es larga la sombra proyectada por su autobiografia, haciendo que Croénica acabe por
resultar antes que juego imaginativo, espejo de su interior y del interior del grupo social que le es
fraterno.” (Miguel, 1983, 46) Con la publicacion de Te trataré como a una reina “la autora supera la fase

testimonial y expresa una busqueda de invencién.” (Regazzoni, 1995, 256)
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