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El detective en la novela negra espafola contemporanea actia como
sujeto comprometido con la realidad historica. El investigador asume la
responsabilidad de buscar una verdad maés all4 del caso policiaco y desempefia
un papel fundamental como conciencia critica del pasado reciente. La dictadura
de Francisco Franco (1939-1975), consolidd su control politico por medio del
establecimiento de pactos y alianzas con las élites del poder: los partidarios de la
monarquia, las juventudes falangistas y los representantes del nacional-
catolicismo. Por casi cuarenta afios, el franquismo concret6 un proyecto cultural
en funcion del desprestigio de los valores de la Republica. Jo Labanyi
argumenta que el triunfo de los nacionales en 1939 marcé el inicio de una
intensiva campafia de menosprecio de la ideologia republicana con la intencion
de promover la legitimidad de una nueva hegemonia (“Censorship” 207). El fin
de la dictadura y el comienzo de las negociaciones para la transicion
democratica —periodo en el que la novela negra alcanza un éxito editorial
importante—, se asocié con una etapa politica de cicatrizacién de las heridas de
la guerra civil y el franquismo. Joan Ramoén Resina sostiene que “la transicion
espafiola parte de la reorganizacion del Estado para regular la memoria social a
traves de sus instituciones con la intencion de olvidar el pasado reciente, Unica
via para el consenso politico dentro de la alternancia del poder” (Cadaver 91).

La hija del canibal (1997) de Rosa Montero, utiliza el entramado
detectivesco para exponer dos lineas narrativas: la desaparicion de un
funcionario publico y la sintesis de una historiografia del anarquismo espafiol
durante la guerra civil y la dictadura [1]. La trama central se basa en el secuestro
de Ramon Irufia en el aeropuerto de Madrid, minutos antes de abordar un avion
a la ciudad de Viena en compaiia de su esposa. Lucia Romero, escritora de
cuentos infantiles, inicia una pesquisa al margen de las autoridades para
negociar el rescate de su marido [2]. Ella descubre gracias a la colaboracién de
Sus vecinos —un octogenario ex-anarquista y un joven impulsivo—, que todo ha
sido un simulacro. La revelacion del engafio desata una crisis existencial que
poco a poco va resolviéndose a través del ejercicio de la escritura. En la
recuperacion de una estabilidad emocional, Lucia comprende que la presencia
de la “otredad” es indispensable para reconocerse, ademas de que dicha
influencia es también producto de la forma individual en que los seres humanos
la asimilan.

Lucia Romero emplea la primera y la tercera persona para narrarse a si
misma. Entre la ficcion y la realidad que constantemente entran en
contradiccion se propone una escritura de autoconocimiento. Este proceso que



inicia con la investigacion del secuestro, se intercala con el relato de Félix Roble,
antiguo pistolero del grupo de Durruti: “La hija del canibal se construye gracias
a la mezcla de elementos procedentes de distintos géneros, como la novela
negra, la novela de aventuras, el ‘Bildungsroman’, el relato histérico, la
evocacion autobiogréfica y el ensayo testimonial” (Escudero Rodriguez 154).
Esta hibridez entre lo policiaco, la novela de aprendizaje, la memoria como via
de reconstruccion de una experiencia colectiva y la reflexién sobre el acto de la
escritura, cuestiona la identidad del sujeto contemporaneo. El argumento que
sostengo es que la apropiacion de la formula detectivesca funciona como
herramienta de reflexion sobre la historia de Espafiay la propia subjetividad. En
la busqueda de Ramon, Lucia comienza a repensarse en una triple dimension:
como mujer, como sujeto histérico y como escritora. La “otredad” es
indispensable en este ejercicio de autoconocimiento, ya que con la presencia de
un hombre mayor como Félix y un joven vital como Adrian, Lucia reordena el
caos de su labor creativa.

La victima como elemento imprescindible del género policiaco es el
resultado de una ruptura dentro de las normas de convivencia socialmente
aceptadas. El crimen debe desarrollar una multiplicidad de impulsos y
motivaciones para cumplirse, lo que permite un nutrido escaparate de
sospechosos con el fin de mantener la tension. A diferencia de la formula clasica
que privilegia el enigma, la novela policiaca contemporanea, otorga mayor peso
al contexto social. En este sentido se abren dos 0 mas niveles de lectura: aquella
gue narra la historia de la investigacién y otra mas que posiciona al crimen
como sintomatologia de estructuras ideoldgicas desgastadas. En La hija del
canibal no existe lo que tradicionalmente se conoce como un detective privado o
profesional, sino todo lo contrario, se trata de personajes comunes y corrientes
gue se ven involucrados accidentalmente en el caso [3]. Josefina Ludmer detalla
que, hacia 1863, Karl Marx, en Historia critica de la Teoria de la Plusvalia,
demostro la dependencia entre el delito y el capitalismo: “El criminal produce
ademas del conjunto de la policia y la justicia, fiscales, jueces, jurados,
carceleros [...] El criminal rompe la monotonia y la seguridad cotidiana de la
vida burguesa [..] Asi, estimula las fuerzas productivas” (11-12). La
interdependencia entre el crimen y la economia global en el mundo
contemporaneo crea redes especializadas para su fortalecimiento. En esta
intima conexién se asegura un pacto implicito entre el crimen organizado y el
Estado que legitima una bolsa de trabajo donde coexisten tanto criminalistas
como delincuentes.

El criminal es sOlo una pieza de ajedrez insignificante dentro de la
organizacion delictiva. Si en el género clasico el escenario final es idoneo para el
lucimiento intelectual del detective —representante de un racionalismo
cientifico de valores ilustrados— para revelar la identidad del asesino, la
narrativa policiaca contemporanea denuncia al sistema politico como un érgano
en descomposicion. En la novela de Montero aparecen metaforas de secreciones
y desechos biologicos que representan la corrupcion del sistema: “la cripta era
como un urinario subterrdneo y el hombre como un ayudante de hospital
acostumbrado a bregar con inmundicias. Lucia aguanto la respiracion y abrio la



tapa. Ahi estaban las visceras, azuladas, impresionantes. Era enorme. Era
mucho. Era una cantidad espectacular” (Montero 43). El dinero lavado
producto de la complicidad entre el funcionario publico y las redes del crimen
adquiere una dimension escatologica. La activacion de imagenes que apelan al
sentido del olfato y la vista juegan con la idea de la podredumbre de un sistema
politico falto de ejemplaridad. El descaro de Ramon alcanza un maximo nivel de
desfachatez con el simulacro de su secuestro, en una simulacion completamente
verosimil que promueve una psicologia del terror: llamadas telefénicas, intentos
de negociacion con los familiares y amenazas de muerte: “El cinismo de Ramén,
quien inventa su propio secuestro para quedarse con 200 millones de pesetas
obtenidos ilegalmente, le lleva a mentir a su mujer y a renunciar a sus antiguos
principios [...] A su vez, su traicion ejemplifica la sustitucion de una conciencia
politica de izquierdas por un individualismo egoista e insolidario” (Escudero
Rodriguez 159).

El enlace entre la formula detectivesca y el contexto politico es resultado
de la intervencion de la “otredad”. Félix personifica una época que resucita en su
testimonio, su voz constituye la presencia del “otro” como espectro historico y
desestabiliza al sujeto contemporaneo. El retorno simbolico de un espacio-
tiempo clausurado revive con la rehabilitacion de la memoria. Asi, el pasado
deja de ser un archivo reprimido para polemizar con el presente en el
cuestionamiento de una generacion como la de Lucia, despolitizada por la
transicion democratica. La neutralizacion de la memoria se promovio a traves
de los efectos del mercado global aplicados a la materia cultural, cuyo impacto
tiende a aparentar la permanente transicion de un pasado (el de la guerra civil y
la dictadura) sin problematizarlo o cuestionarlo. Jo Labanyi destaca:

I suggest that the “pact of oblivion” has become such a
commonplace because it allows the transition to be seen as a break
with the past, masking—conveniently for both political Right and
Left—the fact that it was effected by politicians from within the
former Francoist state apparatus. It was crucial for the interested
parties to see the transition as a break with the past, not only in
order to claim that Spain was freeing itself from nearly forty years
of dictatorship, but also in order to claim that the country was
making a “leap” into modernity—something which, as noted
above, is conventionally seen as requiring a rupture with the past.
(“Memory” 94)

En contraste con este pacto del olvido o promocion de la amnesia colectiva por
medio de las politicas culturales del mercado global, la reactivacion de la
memoria a través de la voz de Félix restituye un cronotopo que se niega a ser
clausurado. El octogenario personifica la presencia del “otro” como intruso, una
figura que incomoda pero que también es capaz de actuar como modelo de
comportamiento contemporaneo. El intruso se constituye como aquello que
desestabiliza la identidad, transformandola y cuestionandola, a partir de su
presencia. Jean-Luc Nancy en su ensayo “L’Intrus”, reflexiona sobre las



implicaciones somaticas y cognoscitivas que conlleva un trasplante de corazén.
Por medio de esta experiencia personal, el filésofo establece que para vivir era
necesario el corazén de otro, por lo tanto, recibir al “extrafio” implicaba
forzosamente experimentar su intrusion (2).

El intruso al que se refiere Nancy es aquello que pone en riesgo la propia
vida. En su caso individual, se refiere a la expansion de una célula cancerigena
cuya Unica via de tratamiento conlleva el trasplante de células madre y repetidas
sesiones quimioterapéuticas: “I am the illness and the medical intervention, |
am the cancerous cell and the grafted organ, I am the immuno-depressive
agents and their palliatives [...]” (Nancy 13). La cita del filésofo francés sostiene
gue el ser humano carece de una entidad corplrea pero es en si mismo un
cuerpo biolégico. El personaje central de Rosa Montero se reconoce como un
cuerpo en constante alteracion que requiere de protesis y cosméticos para
camuflar el deterioro: dentadura postiza, cremas para las imperfecciones del
cutis, gel reafirmante del busto y estuches de medicina. Por lo tanto, como se
asimilan arménicamente las protesis, los maquillajes y la implementacion de
todo aquello que esconde el tiempo y retarda la muerte? La “otredad” reflejada
en el cuerpo juvenil y atractivo de Adrian, no solo cuestiona la metafora del
‘amor canibal’ en la novela, en donde el hombre termina devorando a su pareja
en un acto de satisfaccion personal, sino que restituye el deseo sexual en Lucia
liberandola de los prejuicios de la edad y el desgaste: “Aprendi que él no notaba
que yo tuviera celulitis ni que mis dientes fueran de resina. Aprendi que la
mirada implacable con la que nos fileteamos y descuartizamos las mujeres es
una mirada nuestra, interna” (Montero 213). La crisis del “yo” ademas de verse
retratada en el cuerpo impacta en el sobrenombre: ‘la hija del canibal’. La
novela detalla que el apodo nacié de una anécdota de la guerra civil, época en la
gue el padre de la escritora permanecié escondido y, para sobrevivir al hambre,
tuvo que alimentarse de los restos de un compariero. Después de varios afos y
con la difusion de la leyenda se dio a conocer como actor de reparto con dicho
mote.

En la relacion entre el lenguaje y el cuerpo que determina el vinculo con
el padre, se desarrolla una violencia simbolica de identificacion con el mismo, y
en la asimilacion de parentesco con el sustantivo ‘canibal’ se produce un
trauma: “su padre se la habia comido viva durante muchos afios; y su madre
estaba aun medio masticada y con sefiales de dientes por el cuerpo” (Montero
114). Luce lIrigaray utiliza como recurso retorico la metafora y la metonimia en
clave psicoanalitica, en donde ambas actlan como un proceso psiquico que
permite al inconsciente manifestarse. A nivel tedrico se emplea una
terminologia de estructuras solidas y fluidas: las primeras se relacionan con los
niveles de significado en el plano de lo simbdlico, mientras las segundas se
adscriben como resistencia a las anteriores. Los fluidos pertenecen al terreno de
la naturaleza inestable, por lo que para definirse tienen que pasar por el espejo
de la “otredad”, sélo asi quedan inscritos como parte del mundo social. Los
solidos representan lo masculino, mientras que los fluidos simbolizan lo
femenino; por lo tanto, el sometimiento a un proceso de reconocimiento de lo



femenino conlleva obligatoriamente un transito por la construccién linguistica
de lo masculino el cual ejerce la autoridad de nombrar (Irigaray 116).

Judith Butler sostiene que el nombre tiende a fijar y delimitar una
entidad cuyo historicismo se vincula con la violencia que lleva implicita en su
reproduccion: “The force of the name depends not only on its iterability, but on
a form of repetition, that is linked to trauma” (36). Si la imposicion de Lucia por
asumirse como ‘la hija del canibal’ se determina por un sentimiento de
subordinacion patriarcal, el acto de masticar y devorar conlleva la lenta
destruccion del otro. Monika Wehreim explora esta idea en la novela y sostiene:
“Llevada al campo de lo simbdlico, la antropofagia se modifica asi en una
metafora de las relaciones humanas, significando que la victima se ve privada de
su posicion de sujeto y es reducida al nivel de un objeto: se convierte en comida”
(179). Entonces, ¢cdmo se vinculan algunos términos como intrusion, ingestion
y digestion en la subjetividad de Lucia? La intrusién es la accidon de apropiarse
—sin razén ni derecho— de una determinada autoridad o cargo, por lo que
discute la legitimidad de la usurpacion de una posicion ajena. En cambio, la
ingestion o el acto de ingerir, remite exclusivamente a una cuestion fisioldgica:
introducir por la boca algun tipo de comida, medicina o liquido. Finalmente en
la palabra digestion coexisten dos significados: degradacién de la materia
organica para convertir los alimentos en sustancias asimilables para el
organismo; o proceso de meditacion y asimilacion de una experiencia en el
sufrimiento paciente de una desgracia. Lucia es ingerida metaféricamente por la
figura patriarcal y asume un estado de sometimiento frente al devorador. El
reforzamiento del apodo canibal por las convenciones sociales, terminan por ser
aceptadas y asimiladas sin polemizar con la raiz del trauma. La intrusién como
la accion de apropiarse de una posicion especifica se representa en la novela en
el acto de comer (llevado a cabo por el padre); mientras que la ingestién tiene
exclusivamente una connotacion bioldgica: el producto consumido (la hija). Al
final los dos procesos se unifican en la digestion, por lo que la metafora ‘canibal’
permite comprender la sujecion pasiva al sobrenombre paterno. Si la basqueda
de la identidad en Lucia se analiza como palimpsesto del funcionamiento del
cuerpo, ¢qué procesos biolégicos responden al resultado final del auto-
reconocimiento?

La tesis de Irigaray expone que para adquirir una dimension social los
fluidos necesitan ser ingeridos por los sélidos (116). Lucia es devorada para ser
nombrada, y en esta violencia simbdlica se solidifica la interdependencia con el
‘canibal’, por lo que el sujeto queda reducido a un producto masticable. Samuel
Amago propone un canibalismo literario en el que Lucia constantemente tritura
y mutila los discursos de la novela (55). Este andlisis privilegia su labor como
escritora por lo que resulta importante rastrear la presencia de la “otredad” en
la conformacion de una conciencia politico-histérica. Por lo tanto, si Lucia es
una devoradora de discursos, ¢cOmo se activa la memoria del espectro histérico
al integrarla dentro de la propuesta del intruso como aquello que desestabiliza
la identidad del sujeto contemporaneo? El intruso puede leerse también como
aquello que restituye un pasado clausurado. En la década de los ochenta, pero
sobre todo en los afios noventa, surge dentro de la narrativa espafiola una



preocupacion por el pasado reciente en textos que restablecen la figura de los
derrotados: soldados republicanos, anarquistas, anarco-sindicalistas, escritores.
Se trata de un combate por re-escenificar la memoria coartada como eje central
de un proceso de indagacion histérica. En estas obras se cuestiona la
neutralidad con la que los partidos politicos —a partir de la transicion
democratica— trataron la violencia y la represion de cuarenta afios de luchas
fratricidas. Maria Teresa Vilarés habla sobre el retorno de lo reprimido como un
nuevo espacio de reflexion, por medio de “una ruptura psiquica con la historia
reciente junto a la reforma politica que tal proceso exigio es lo que esta presente
en el corazdn de la transicion” (16). Si bien la izquierda después de la muerte de
Franco pierde todas sus sefias de identidad, la novela de Montero actGia en una
via contraria. Claudia Gatzemeier argumenta: “ ‘Saber lo que le habia ocurrido’:
este lema expuesto al principio de la novela no sélo es aplicable a todo lo
concerniente a Ramon sino —fuera del texto— también a la sociedad espariola,
como lo demuestran los debates sobre la guerra y los primeros afos del
franquismo” (94).

La movilidad de Félix como testigo pasivo y militante, procede en una
dindmica de acercamiento y alejamiento con el movimiento anarquista. En
relacion a la posicién que ocupa en el relato se puede identificar el tipo de
ideologia con el que simpatiza la autora. Ana Luengo menciona que el personaje
de Félix resulta un buen ejemplo para desarrollar un mecanismo activo cuando
es necesaria su participacion en la lucha contra el totalitarismo, responsable de
la parte loable del mismo anarquismo; pero pasivo e inocente cuando se aleja de
lo que se le puede echar en cara al movimiento (177-178). La imposibilidad de
conciliar a la generacion de Félix y la de Adrian estriba en la vision de mundo
equidistante entre ambos. Mientras uno pregona las virtudes del anarquismo, el
otro defiende las ideas de la relatividad posmoderna. En medio, Lucia y sus
contemporaneos parecen ubicarse en un limbo, tiempo estacionario: “En
realidad, era ella, Lucia, ella y su generacion de cuarentones quienes se habian
quedado de verdad en tierra de nadie, en un mundo desprovisto de fe y de
trascendencia, en una sociedad mediocre y sin grandeza en la que nada parecia
tener ningun sentido” (Montero 164). Los aires democraticos promovieron un
pacto de silencio que se rompe con la voz de Félix. Escudero Rodriguez comenta
que la identificacion con los vencidos propone modelos ejemplares de conducta
capaces de dar respuesta a los problemas de la humanidad, por lo que la
recuperacion de la memoria historica permite dar una leccion al tiempo
presente (167). En este sentido, la descomposicion de la conciencia politica de
los funcionarios de izquierda, tiene como referente inmediato los escandalos de
corrupcion del Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE), mismos que le
costaron el voto popular en las elecciones de 1996.

La presencia del “otro” en la narrativa de Montero relne a tres
generaciones encontradas ideoldgicamente. El vinculo que sostiene la amistad
entre Lucia, Félix y Adrian es producto de una solidaridad colectiva en cuanto al
apoyo para resolver el caso de Ramon. En La hija del canibal —a diferencia del
policiaco clasico en donde los culpables son sancionados y se restituye el orden
perdido— no se cierra el caso completamente. La investigacion concluye con un



efimero reencuentro entre Lucia y Ramén, quien tiene que escapar de la policia
una vez comprobado el escandalo de lavado de dinero. A partir de ese momento
Lucia logra verse en si misma gracias a la escritura. Para Nancy el intruso no es
mas que el hombre en si mismo (13), lo que significa que en la novela el
autoconocimiento de la escritora es la etapa final de su auto-canibalismo
existencial: “Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el espejo de
mi propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque resulte
increible, creo que yo soy yo” (Montero 336). La reconciliaciéon individual
permite abandonar la experimentacion con dos voces narrativas. La escritura
como un oficio solitario es el espacio para la auto-reflexion en donde se
adquiere una completa lucidez, si bien ésta es efimera y s6lo se presenta
eventualmente, el instante en que se comprende la existencia se eterniza a
través de la palabra. El uso de la formula policiaca en la novela de Montero, mas
alla de hacer referencia al mundo del crimen se justifica por una indagacion
interior. La recuperacion del orden, condicion indispensable de la tradicion
clasica detectivesca, aparece en La hija del canibal como un breve momento de
reconciliacién, un apaciguamiento armonico entre el ser humano y el universo
creativo como refugio individual.

Notas

[1] La novela comienza con la seccion titulada “Unas palabras previas” en donde
se detallan los materiales con los que la autora ha decidido trabajar para
legitimar el contenido historico del texto: un articulo de Marcelo Mendoza-
Prado sobre las andanzas de Durruti en Ameérica, publicado en El Pais el 27 de
noviembre de 1994; El corto verano de la anarquia. Vida y muerte de Durruti,
de Hans Magnus Enzensberger (1972); los dos voliumenes de Los anarquistas
(1964), editados por Irving Louis Horowitz, y los tres de la Crénica del
antifranquismo (1983-1985), de Fernando Jauregui y Pedro Vega; La Espafia
del siglo XX, de Tufidn de Lara (1965); Durruti en la Revolucion Espafiola
(1972), de Abel Paz; Anarquismo y revolucion en la sociedad rural aragonesa
1936-1939 (1985), de Julian Casanova y la Historia de Espafa (1975), de
Ramon Tamames (Montero 7).

[2] Ashlee Smith Balena [2007] resalta que en otras obras de la autora espafiola
como Cronica del desamor (1979), La funcién Delta (1981), La hija del canibal
(1997), La loca de la casa (2003) e Historia del rey transparente (2005) las
mujeres protagonistas se embarcan en varios tipos de proyectos literarios: “It is
not a coincidence that four of the five protagonists work in different fields of
communication (journalism, movie directing, children’s literature, and novels).
In their writings, which represent testimonies, memoirs and confessions, these
women leave part of themselves thanks to their literary creation” (Smith 3).

[3] Renée Craig-Odders define tres tipos de detectives en la narrativa espafiola:
el detective privado profesional; el detective no profesional que funciona como



parodia del anterior, usualmente, del detective extranjero del hard-boiled; y el
detective amateur o accidental, quien actla s6lo cuando se vuelve inevitable su
participacion en el caso (77).
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