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RESUMEN Y PALABRAS CLAVE 

Autoficción y memoria en La ridícula idea de no volver a verte de Rosa 

Montero investiga a través de un análisis textual la inclusión de este libro 

en este género literario y la aportación de la memoria como hecho 

científico a la construcción del relato. 
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  1. Introducción 

Autoficción y memoria en La ridícula idea de no volver a verte de Rosa Montero 

trata de analizar la posible inclusión de este libro publicado en 2013 por la 

escritora madrileña dentro del género conocido como autoficción y abordar, 

además, la importancia del proceso de construcción de lo que la ciencia califica 

como memoria autobiográfica dentro de la escritura del libro. A través de un 

análisis textual conectaremos ambos conceptos con la obra analizada, así 

como el punto de vista y la propia biografía de la autora.  

Rosa Montero (Madrid, 1951) estudió Periodismo y Psicología y es autora de 

más de 15 novelas, tal y como recoge su propia página web 

www.rosamontero.es. Montero forma parte de la cantera de periodistas que dan 

sus primeros pasos en el periódico El País, símbolo de la democracia española 

que nace en 1976 con el fin de la censura en España y con el comienzo de la 

democracia de finales de siglo XX.  

Los periodistas de aquella redacción se convierten en poco menos que 

estrellas ya que el rotativo se transforma en “una de las fuerzas 

democratizadoras de España” (Montero, 2024, p. 10) y, en el caso de la 

madrileña se especializa en el reportaje y la entrevista, sobre todo la entrevista 

en profundidad a grandes personajes, publicados en el suplemento El País 

Semanal, del que llegó a ser directora en 1980. “Más de 2.000 entrevistas, 

muchas, quizás demasiadas. De las de profundidad, de varias páginas cada 

una” cuenta la propia autora (En primicia. RTVE. 2024. 3m09s).  

Fruto de aquel trabajo, Montero y su método de entrevistas llamadas de 

personalidad forman parte de la historia del periodismo español, como se 

recoge en obras como El arte de la entrevista (2019) donde explica la 

necesidad de “honestidad” para no manipular la conversación, no ficcionar lo 

que ha sucedido (Montero, 2019, p.15). 

Hasta el momento, la escritora ha compaginado su tarea como articulista, 

después de abandonar por completo las entrevistas, con la publicación de 

varias novelas. Crónica del desamor (1979) supone un hito en la novela 
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sentimental en una recopilación de historias de mujeres de forma 

contemporánea a la transición española y se convierte en un éxito editorial.  

Tras esta novela llegan La función Delta (1981), Te trataré como a una reina 

(1983), Amado Amo (1988) y en 1990 publica Temblor, una de las novelas en 

las que la autora ya investiga acerca del tiempo y el espacio en un libro de 

ciencia ficción. Bella y Oscura (1993), La hija del caníbal (1997, Premio 

Primavera), El corazón del tártaro (2001), La loca de la casa (2003, Premio 

Qué leer y Premio Grinzane Cavaour), la colosal Historia del rey transparente 

(2005, Premio Qué leer) ─novela histórica narrada en presente continuo─, 

Instrucciones para salvar el mundo (2008), Lágrimas en la lluvia (2011), La 

ridícula idea de no volver a verte (2013), El peso del corazón (2015), La carne 

(2016), Los tiempos del odio (2018), La buena suerte (2021), El peligro de estar 

cuerda (2022) y Animales difíciles (2025). Asimismo, ha escrito libros de relatos 

y se han recopilado varias ediciones con sus cuentos y reportajes. En 2017 

recibió el Premio Nacional de las Letras Españolas. 

Según cuenta la escritora en 2013 en una entrevista en Onda Cero, tras el 

fallecimiento de su pareja sentimental, el también periodista Pablo Lizcano, 

llegó a sus manos el diario que la científica Marie Curie escribió tras la muerte 

de su marido, Pierre Curie. Después de leerlo, Montero empezó a redactar La 

ridícula idea de no volver a verte donde “trato de usar la vida de Marie Curie 

como un espejo de aumento sobre ideas y reflexiones que van más allá del 

duelo” (Montero, 2013). 

El libro va intercalando fragmentos del diario de la científica con reflexiones a 

modo de ensayo y su propia biografía unido por la prosa. La singularidad del 

libro radica en que, además, introduce fotografías en medio del relato y el uso 

del hashtag a modo de elemento paratextual lo que dota a la obra de una gran 

originalidad y complica su posibilidad de encasillar en un solo género al contar 

con partes que se asemejan a un reportaje, otras a un análisis junto a un 

marcado carácter de obra de ficción.   
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2. Justificación y objetivos 

La ridícula idea de no volver a verte (2013) es una obra en la que se solapan 

varios géneros literarios fruto de la experiencia investigadora de la propia 

autora, su paso previo por el periodismo y el momento vital de Montero. En el 

libro convergen dos voces: por un lado, la de la científica francesa Marie Curie 

(1867-1934) en una mezcla de ensayo novelístico de sus memorias y, por otro, 

la de Rosa Montero, que aprovecha la peripecia vital de Curie para exponer su 

propia biografía. Asimismo, el texto concluye con un apéndice que es el diario 

íntimo de Marie Curie. 

Nuestra investigación trata de abordar dos cuestiones capitales que conforman 

la creación del libro. En primer lugar, la autoficción, género literario acuñado en 

la última parte del siglo XX por Serge Dubrovsky (1928-2017) y que supone la 

coincidencia entre el narrador y el protagonista de una obra de ficción. Es decir, 

ficcionalizar la propia biografía como recurso narrativo y que Rosa Montero 

utiliza el La ridícula idea después de una primera y exitosa experiencia con La 

loca de la casa (2003). 

Rosa Montero aporta no solo su visión del mundo en primera persona, sino que 

se convierte en la protagonista del texto que, podemos intuir, en muchas 

ocasiones está ficcionando y lo hace a través de un juego: el lector conoce los 

datos de su biografía que son como huellas luminosas que conducen el relato. 

Además, esta es una característica que queremos demostrar como clave en la 

categorización de la autoficción: la notoriedad pública del autor para construir 

este género. 

Por otro lado, el segundo concepto sobre el que se asienta esta investigación 

es la memoria, entendida como el proceso cognitivo de creación de la 

personalidad. Los avances en la neurociencia conceden a la memoria la 

capacidad de inventar la biografía personal como manera de estar en el 

mundo, por lo que realidad y ficción se unen en la configuración del ser 

humano, tal y como queda patente en La ridícula idea de no volver a verte 

donde los recuerdos de Rosa Montero se confunden con la ficción.  
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3. Metodología 

Para desarrollar este Trabajo de Fin de Grado (TFG), titulado Autoficción y 

memoria en ‘La ridícula idea de no volver a verte’ de Rosa Montero, hemos 

apostado por tratar de definir los dos grandes conceptos que son el motor de la 

reflexión de la investigación. En primer lugar, el origen de la autoficción y sus 

aplicaciones en la literatura contemporánea española, así como en la obra de 

Rosa Montero seleccionada. Para ello, tras la concreción de cinco grandes 

características vamos a intentar demostrar su aplicación en La ridícula idea de 

no volver a verte para decidir si es o no un relato autoficticio.  

De forma paralela acotaremos el polisémico concepto de memoria a aquel que 

hace referencia a configuración de la identidad, del recuerdo, como recurso 

literario en el motor del libro analizado a través de una revisión bibliográfica de 

la autora y de ensayos divulgativos y académicos sobre la memoria. En ambos 

conceptos se intentará hacer un análisis crítico textual de la obra seleccionada 

de Rosa Montero y de su propio contexto como autora.  

En las dos partes del análisis vamos a intentar establecer un diálogo entre la 

obra investigada con la esfera biográfica de la autora y su corpus creativo. Y es 

que la obra de Montero se caracteriza por romper con los géneros y una 

constante exploración del tiempo en sus diferentes perspectivas: desde lo más 

contemporáneo, como La carne (2016), a mirar al pasado en Historia del rey 

transparente (2005) e, incluso, atreverse con distopías con la tetralogía de la 

replicante Bruna Husky que sucede en el Madrid de dentro de cien años: 

Lágrimas en la lluvia (2011), El peso del corazón (2015), Los tiempos del odio 

(2018) y Animales difíciles (2025). 

En este análisis vamos a intentar profundizar en cuestiones como los 

personajes, el tiempo y el punto de vista de Rosa Montero con diferentes 

estudios académicos y obras divulgativas para alcanzar, al final, unas 

conclusiones lo más concretas posibles.  
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4. La autoficción y memoria como puntos de arranque 

Autoficción es un neologismo acuñado en el último tercio del siglo XX por el 

escritor Serge Dubrovsky (1928-2017) para referirse a su novela Fils (1977). Un 

concepto empleado “para definir una obra en la que se combinaba la narrativa 

de ficción con la autobiografía” (Agustí, 2012, p. 9). Es decir, “una ficción de 

hechos y acontecimientos estrictamente reales, si se quiere, una autoficción” 

(Alcaraz, M. J., 2012, p. 61) como traduce esta profesora de la contraportada 

de la novela Fils. A juicio de esta investigadora, este nuevo género nace de un 

ejercicio en el que confluye la voz del narrador con la del autor. 

Dubrovsky tenía como antecedente a Philippe Lejeune (1938) quien publica Le 

pacte autobiographique (1975) y aborda la existencia de un tipo de relato “que 

una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 

individual y, en particular, a la historia de su personalidad” (Foix, 1999, p. 133).  

Es decir, una obra de ficción, entendida la ficción como ejercicio imaginativo, 

inventado, en la que el narrador o el protagonista coinciden con el autor o 

posee al menos características similares a las del escritor. 

La autoficción, pues, es una expresión teórica de Lejeune que materializa 

Dubrovsky en su novela, como defiende el profesor Pozuelo Yvancos (2022) 

que “quiebra la entidad de la narración […] del personaje y la persona 

representada en ella”. (Pozuelo Yvancos, 2022, p. 5).  Este autor vincula el 

nacimiento de este género a dos premisas: la crisis del personaje como entidad 

narrativa promulgada por corrientes literarias francesas como la Nouveau 

roman y, en segundo lugar, la influencia del psicoanálisis lacaniano (Pozuelo 

Yvancos, 2022. P. 5, 7 y 8). Es decir, el agotamiento de un molde narrativo y un 

nuevo concepto del yo estrechamente vinculado al lenguaje como forma de 

interpretar el pensamiento.  

El nacimiento de la autoficción en Francia coincide con la desaparición de la 

censura (1977) en España tras 40 años de dictadura de Francisco Franco lo 

que supuso el auge de nuevas voces narrativas, así como un nuevo estilo de 

periodismo basado en la recién recuperada libertad de prensa. Al calor de la 

nueva democracia nacen nuevas editoriales y una generación de jóvenes 
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escritores que tratan de poner voz al momento como es el caso de Rosa 

Montero. 

Tanto la teorización de Lejeune como la materialización de la misma en una 

novela de manos de Dubrovsky han tenido un gran éxito en la literatura 

contemporánea y, además, se han publicado varios estudios teóricos sobre la 

autoficción. Por ejemplo, Manuel Alberca desarrolla en El pacto ambiguo (2007) 

un fundamental estudio sobre este género en el que caracteriza este tipo de 

narrativas en cuatro elementos: la existencia de una identidad visible o 

reconocible del autor/narrador como personaje, la materialización de una 

sintonía con el lector a través de un relato ambiguo, la confusión de la persona 

con un personaje y, por último, el hecho de que no es una exigencia delimitar la 

veracidad autobiográfica. Es decir, se simultanea lo ficticio con lo real (Alberca, 

2007, p.27-35).  

A estas cuatro características, este estudio quiere abundar en una más: la 

necesidad de un reconocimiento público por parte del lector respecto del autor 

sobre el que está leyendo, esto eso, que el escritor sea una personalidad 

pública para que el artefacto funcione. En el caso de La ridícula idea de no 

volver a verte (2013) Rosa Montero construye un libro desde su yo reconocido 

como escritora: la narradora oficial del texto es una periodista experta en 

entrevistas como se presenta en la primera página del libro, con lo cual 

debemos creer que todo lo que nos va a contar es algo real. “Como no he 

tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido en la vida son mis muertos” 

(Montero, 2013, p. 9) comienza el texto.  

Es decir, el pacto al que alude Manuel Alberca parece que se cumple en este 

libro pues el narrador es una persona real a la que reconocemos que se 

convierte en personaje: “Me cambié de domicilio cuando murió Pablo” 

(Montero, 2013, p. 89) en una evidente confusión de la persona y el personaje, 

si bien en ningún elemento ─ni siquiera paratextual─ se confirma que sea una 

autobiografía sino un “análisis” y la “memoria de todos” en una “evocación 

íntima”, según consta en la contraportada de la cubierta del libro. 
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La autoficción, además, comparte ciertas características con la autobiografía 

ficticia o las memorias ficticias como puede ser La familia de Pascual Duarte 

(1942) de Camilo José Cela, donde el narrador en primera persona busca, 

desde un punto de vista confesional, ganar en verosimilitud. (Alberca, 2007, p. 

93) así como con la novela autobiográfica, que es “ante todo una novela que 

tiene un pacto con la ficción, según el cual el autor no puede ser identificado ni 

con el narrador ni con el protagonista” (Alberca, 2007, p.111), como por ejemplo 

la popular No digas que fue un sueño (1986), de Terenci Moix sobre la 

recreación de un capítulo de la vida de Cleopatra. 

Por último, hemos de referirnos a la autobiografía o las memorias y la propia 

biografía y el diario íntimo. Un género literario que se caracteriza por su 

carácter de veracidad ya que “reproducen la vida real y puede someterse a 

pruebas documentales” (Yllera, 2006, p.163). En el caso de La ridícula idea de 

no volver a verte (2013) de Rosa Montero, la complejidad crece ya que tiene 

partes de biografía de la científica Marie Curie y el libro acaba con el diario 

íntimo que la francesa escribió tras la muerte de su marido, Pierre Curie, a 

modo de apéndice. 

La memoria de Marie Curie se fusiona con la de Rosa Montero en La ridícula 

idea. Pero, ¿qué entendemos por memoria? El Diccionario de la Lengua 

Española evidencia la polisemia del término con catorce acepciones que van 

desde la capacidad de recordar, las potencias del alma en la filosofía 

escolástica, dispositivos electrónicos de almacenamiento hasta llegar a la 

“relación de recuerdos y datos personales de la vida de quien escribe” (DLE, 

[En línea]). Y esa es la acepción, la de la articulación del pasado en un texto 

narrativo la que se desarrolla en este libro de Rosa Montero que resbala por 

diferentes géneros literarios. 

La memoria, además, forma parte de la historia del pensamiento. Ya Aristóteles 

le prestó especial importancia puesto que dentro de los Parva naturalia dedicó 

uno a Sobre la memoria y la reminiscencia donde se recoge una de las 

primeras teorías sobre la presencia del pasado en el ser humano, 

especialmente interesante para la psicología (Fernández Rodríguez y Sánchez 

González, 2018, p.8). 



10 

 

Según el profesor en Piscología José María Ruiz-Vargas, la memoria 

“construye historias que acabarán alumbrando a un individuo con una identidad 

y una biografía” (Ruiz Vargas, 2022). Es decir, la memoria constituye un colosal 

registro que permite trazar una biografía ya que “nuestra memoria conserva la 

verdad suprema sobre quienes somos”, explica este profesor en el ensayo La 

memoria y la vida (2022).  

Los avances en neurociencia apuntan a que es la memoria lo que nos hace 

definitivamente humanos, la conciencia de ser se desarrolla en el cerebro, y 

“esto permite que la vida propia se memorice y, acto seguido, se organice en 

forma de historia” (O ’Keane, 2021). Para esta profesora en Psiquiatría la 

construcción de la memoria humana es similar a la de un relato, a una 

narración. Siguiendo esta premisa la escritura de unas memorias, como las de 

Marie Curie o las de Rosa Montero que nos ocupan, sería un proceso de 

reescritura. 

Entre sus recuerdos de infancia Montero destaca su condición de niña con 

tuberculosis que la dejó varios años en cama sin ir al colegio. Un recuerdo 

vívido al que la autora atribuye el comienzo de su proceso creativo como 

escritora ya que, asegura, siempre se recuerda creando historias, como cuenta 

en el podcast Por el principio. (Oliva, A y Medina T 2022-presente. 5m45s).  

Un recuerdo que, además, forma parte de La ridícula idea no volver a verte si 

bien advierte que “consta en la leyenda familiar” (Montero, 2013, p. 18) y 

aprovecha este fragmento iluminado de su pasado para relatar con todas las 

armas de la literatura sus vistas al médico quien le hacía radiografías para 

compulsar el avance de la enfermedad. Una situación que le provoca “una rara 

intimidad con aquella ceñuda científica polaca” (Montero, 2013, p. 19). Estas 

imágenes junto al diario de Marie Curie con la materia prima del libro. La 

memoria es el combustible que hace arder el relato. 

La memoria como realidad científica es un complejo proceso en permanente 

construcción que no se ubica en un sitio concreto del cerebro, como atestiguan 

los últimos avances en neurociencia. Simplificando muchísimo, el profesor 

Ruiz-Vargas, que lleva investigando décadas su funcionamiento, lo define como 

“redes de neuronas corticales interconectadas que se han formado por 



11 

 

asociación y que contienen nuestras experiencias” (Ruiz-Vargas, 2022). Al 

tiempo que se experimenta un suceso, se construyen significados e inferencias 

y esas construcciones se almacenan en la memoria, según este investigador. 

Una construcción que se desarrolla a lo largo del tiempo en diferentes etapas: 

mucho más abundantes en la infancia o con un interesante proceso que la 

psicóloga Verónica O. Keane califica de proceso de poda que comienza en la 

niñez y que hace que “creamos que somos algo más que un proceso neuronal 

[…] en el reto más grande que es el poder de abstracción de tener una 

identidad” (O ’Kaene, 2021). 

Existen, tal y como se expone en La memoria y la vida (2022), varios tipos de 

memoria que la ciencia divide en tres: la memoria semántica ─saber que, si 

sale el sol, es de día─, la memoria autobiográfica ─recordar experiencias 

personales, incluida la episódica─ y la memoria procedimental ─tocar la 

guitarra o conducir─.  

Esta memoria, la autobiográfica, es la que nos interesa desarrollar en este 

estudio en relación al análisis de La ridícula idea, libro que surge de la memoria 

autobiográfica de la científica Marie Curie y de Rosa Montero. Un tipo de 

recuerdos que permiten, como ya hemos avanzando, construir la identidad, 

pero también ser una garantía de la transmisión de la cultura “y de la evolución 

que hace crecer el aprendizaje de la especie en virtud del conocimiento 

compartido” (Kandel, 2007). No en vano, la pérdida de la memoria es una 

enfermedad neuronal y sus alteraciones conducen a las dolencias mentales, 

como se explica en En busca de la memoria (2007).  

En el libro que vamos a analizar, además, se alude al abismo que suponen los 

problemas de salud mental ya que “en mi adolescencia padecí varias crisis de 

angustia” que supusieron una “desconexión con el mundo” y una auténtica 

“soledad monumental” (Montero, 2013, p. 23-24).  

Y resulta reseñable, además, que el libro se centre en rescatar partes del 

pasado de Pablo Lizcano, marido de la autora fallecido años antes y que, como 

asegura la escritora, está “en el centro del silencio” (Montero, 2013, p. 196) a la 

vez que Marie Curie trata de acercar el pasado de su esposo, también fallecido, 

Pierre Curie.  
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5. El punto de vista de Rosa Montero 

En Rosa Montero confluyen varios elementos que justificarían el uso de la 

autoficción dentro de su carpintería literaria. En primer lugar, llega a la ficción 

desde el periodismo que siempre parte de la verdad de los hechos y donde 

destaca en el género de la entrevista personal. En ellas aporta una sagaz 

mirada en los retratos que construye sobre sus entrevistados, 

La madrileña comparte generación con autores que desarrollan su obra en el 

periodo democrático ─su primera novela, Crónica del desamor es de 1979─ y 

que emplean la autoficción como recurso literario ─como Javier Marías en 

Todas las almas (2005), Maruja Torres en Esperadme en el cielo (2009), Javier 

Cercas en Soldados de Salamina (2011) o Elvira Lindo en Tinto de verano 

(2001)─ y ha investigado de forma evidente todos los géneros narrativos de 

actualidad en su prolífica carrera como escritora. 

Asimismo, considera que antes que escritora es lectora como atestigua en la 

introducción a uno de sus ensayos periodísticos titulado El amor de mi vida 

(2011). En esta obra recopila las lecturas que más le han marcado y apuntala 

su opinión sobre la literatura: 

Cuando nos gusta un libro, siempre nos parece que sus páginas nos 

hablan directamente al corazón, que sus palabras son nuestras y solo 

nuestras. Y en alguna medida es cierto que es así, porque al leer 

completamos la obra, la interpretamos, la enriquecemos con nuestra 

necesidad y nuestra pasión (Montero, 2011, p. 14-15). 

Su tesis se enmarca dentro de la conocida como teoría de la recepción en la 

que el lector está en el principio y final de la obra. Un punto de vista que está 

en el corazón de La ridícula idea de no volver a verte donde se propone una 

especie de juego interactivo con el lector como veremos en el análisis (§6) de 

la obra. 

En una entrevista en el programa de televisión Encuentros, la periodista 

asegura a su entrevistador, Jesús Marchamalo, que La ridícula idea es uno de 
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las obras que rompe con sus novelas de ficción ya que es uno de sus libros 

“raros, fronterizos” como “artefacto poco clasificable” (Encuentros. RTVE. 

2m25s).  

Montero tiene una visión particular respecto de la ficción. Como explicaba en 

una entrevista en el podcast Lo que tú digas, “para mí la realidad y la 

imaginación son un continuo, lo que creemos como real tiene mucho de 

fantasía y creación” (Fidalgo, 2024-presente. 59m40s). Una tesis que la autora 

ha ido arrastrando a lo largo de su corpus ficticio en el que uno de los 

elementos básicos de su literatura es la de sorprender al lector. Para ello se 

ayuda de diferentes mecanismos estilísticos tanto en la arquitectura de las 

novelas, como en las propias tramas. 

Sin embargo, la escritora irrumpe en 2003 con un libro destinado a hacer 

pensar al público, sobre todo a sus lectores, que eran unas memorias literarias. 

Tomando los versos de Santa Teresa de Jesús titula esta obra como La loca de 

la casa (2003) para explicar su punto de vista sobre la vida, reflexionar sobre la 

literatura o el impacto de la biografía en su propia obra.  

Explica en ese libro su método creativo ante una idea que va creciendo 

─Montero lo llama el huevecillo (Montero, 2013, p. 15)─ hasta convertirse en 

un borrador para luego acabar siendo una novela. Asegura en este ensayo que:  

Siempre he pensado que la narrativa es el arte primordial del ser 

humano. Para ser, tenemos que narrarnos y en ese cuento de nosotros 

mismos hay muchísimo cuento: nos mentimos, nos imaginamos, nos 

engañamos. Lo que hoy relatamos de nuestra infancia, no tiene nada 

que ver con lo que relataremos dentro de veinte años (Montero, 2003, p. 

10). 

Para ilustrar esta idea fuerza de la obra, el fingimiento del ser humano de la 

propia realidad y los recuerdos, narra la forma en que se le ocurrió la idea que 

luego dio pie a una de sus novelas, Bella y oscura (1993): un angustioso 

capítulo en el que la escritora, junto a su hermana Martina se pierden una 

noche en una ciudad desconocida.  
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La hermana de la escritora forma parte de una gran cantidad de escenas del 

libro, como cuando un ex novio le pregunta por ella y Montero empieza a dudar 

de si las confunde, de si ella desconoce alguna faceta oculta de su hermana o, 

incluso, no la conoce. La realidad es que Rosa Montero no tiene ninguna 

hermana y en la última página del libro admite que, si bien lo narrado sobre 

hechos históricos y literarios es real, “me temo que no puedo decir lo mismo 

sobre aquello que roza mi propia vida” para concluir que “toda autobiografía es 

ficcional y toda ficción, autobiográfica” (Montero, 2003, p. 249). En el propio 

juego narrativo de este libro está dedicado a Martina: “que es y no es. Y que, 

no siendo, me ha enseñado mucho” (Montero, 2003, p.8). 

Dentro de su narrativa, la autora ha compaginado el articulismo con la ficción y 

obras ensayísticas en las que rodea los mismos temas: la memoria, la literatura 

y la relación entre la locura y el arte. Junto a La loca de la casa y La ridícula 

idea no volver a verte (2013), en 2024 publicaba El peligro de estar cuerda, 

donde se retoman los mismos temas que obsesionan a la escritora y donde 

vuelve a recurrir a la autoficción como estrategia.  

En este último libro, advierte desde el principio de que muchas partes pueden 

ser irreales. En concreto, narra a través de varios capítulos la persecución que 

sufre por una impostora que se hace pasar por ella a lo largo de los años. Su 

doble va actuando a lo largo de la historia como hilo conductor en una tesis 

sobre la locura, sobre la enfermedad mental, y donde advierte desde la primera 

línea del texto: “siempre he sabido que algo no funcionaba bien en mi cabeza”. 

(Montero, 2024, p. 9). Montero alerta al lector al decir que; “déjame que te 

confiese algo: en este libro que estás leyendo también hay ficción” (Montero, 

2023, p.228).  

En un libro-entrevista titulado Diez horas con Rosa Montero con el periodista 

Antonio Lucas confirma que “a través de las mentiras de la ficción llegas a 

verdades mucho más esenciales” a las que cuesta “poner palabras” (Montero 

2022, p. 54). Una auténtica declaración de principios de su propósito con la 

autoficción.  
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En cuanto a la memoria, la escritora atestigua en El peligro de no estar cuerda 

(2023) que “los humanos somos una pura narración” ya que “lo que le afecta al 

ser humano no es lo que le sucede, sino lo que se cuenta de lo que le sucede”. 

“Somos todos novelistas de un único libro, el de nuestra existencia” (Montero, 

2023, p.228).  

 

6. Realidad, ficción y memoria en La ridícula idea de no volver a verte 

La ridícula idea de no volver a verte (2013) es una obra cuya estructura externa 

se divide en 16 capítulos, seguidos de unas páginas de agradecimiento, un 

índice de hashtags y un apéndice final que es el diario personal que la científica 

Marie Curie escribió durante un año. En la primera edición publicada en 2013 

por Seix Barral cuenta con 237 páginas e incluye, además, diferentes 

fotografías en cada capítulo. En cuanto a la estructura interna es interesante 

esbozar que cada uno de los capítulos cuentan con dos perspectivas: la de 

contar la biografía de la física polaca y la de reflexionar acerca de la propia 

experiencia de Montero en una especie de juego literario comparativo entre 

ambas. 

6.1. Autoficción en el texto 

Una de las primeras características (§ 4) de un texto autoficticio consiste en la 

existencia de una voz reconocible del autor como narrador, según detalla 

Manuel Alberca (2007). El libro comienza con una declaración de intenciones al 

asegurar que “como no he tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido 

en la vida son mis muertos” (Montero, 2013, p.9). El uso de la primera persona 

y el contenido confesional de la primera frase del texto dibujan el de una mujer 

que comienza atestiguando algo tan vinculado a la experiencia vital como es la 

maternidad y que sabemos, por la propia biografía de la autora, que tampoco 

ha tenido hijos. Una cuestión que retomará en el tercer capítulo para exponer 

que una generación de mujeres no ha tenido hijos por mandato materno. 

Además de forma inmediata cuenta una anécdota sobre una entrevista hecha 

por esa primera persona del singular al también periodista Iñaki Gabilondo con 
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lo que nos sitúa ante otro halo de luz biográfico del narrador: el de hacedora de 

entrevistas. Desde el primer momento entendemos que ese yo no es otro sino 

Rosa Montero: reconocida periodista y novelista española. 

La presencia de Rosa Montero es omnipresente en el texto. Cuenta sus 

capítulos de angustia de joven ─“estudié psicología justamente por eso” 

(Montero, 2013, p.23)─ para de inmediato introducir otro mojón fluorescente 

que da sentido al libro y la construcción del narrador. En la página 25 advierte 

que tras la muerte de Pablo ─entendemos que Pablo Lizcano, periodista y 

pareja sentimental de Montero fallecido en 2009─ trató de “portarme bien en mi 

duelo […] no quería sentirme avergonzada por mi dolor” (Montero, 2013, p. 28-

29). 

Desde el primer capítulo no solo el lector entiende que el narrador es Rosa 

Montero, sino que explica, incluso, la intencionalidad del libro al expresar:  “en 

realidad no sé muy bien qué es o qué será” para introducir de forma clara que 

su objetivo es recuperar la biografía de Marie Curie, sus éxitos como 

descubridora del polonio y la radioactividad, pero en la página 15, vuelve a 

poner la atención en ella misma, en su duelo, para apuntar que tiene ganas de 

usar la vida de Curie “como vara de medir para entender la mía” (Montero, 

2013, p. 18). Desde ese momento, el relato se va entremezclando dando saltos 

de una vida a otra de forma comparativa. 

No hay dudas sobre que el narrador y el autor coinciden en este caso, pero por 

si acaso recursos paratextuales del libro facilitan esta estrategia. En la página 

44 se inserta una fotografía de una joven Rosa Montero con un pie de foto 

debajo de la imagen que dice: “foto mía de la época en la que había que ser 

uno más de los muchachos” (Montero, 2013, p.44) para demostrar, con esta 

imagen, su forma de vestir andrógina en los años 70. No solo eso, sino que 

también contiene una fotografía de un grupo de niños en una barca en la que, 

asegura que “Pablo es el más pequeño, el que ladea al fondo la cabeza” 

(Montero, 2013, p.68) en un momento en que alude a cómo echa de menos a 

su pareja y confiesa que le gustaría saber todo sobre el pasado del malogrado 

Lizcano. 
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El uso de elementos paratextuales como estas fotos es un recurso analizado 

por la crítica en la autoficción. Según el estudio El diálogo paratextual de la 

autoficción incluir fotografías, elementos publicitarios y citas en la portada 

“resultan claves para capturar la trama de ambigüedades” (Arroyo, 2014, p. 32). 

En el caso de La ridícula idea de no volver a verte esa trama de ambigüedades 

es una constante en el libro ya que, como trataremos de demostrar, muchas 

escenas presuntamente biográficas permean en ficción de manera evidente, 

Asimismo, la construcción del narrador/autor como rasgo claro de la autoficción 

se completa con varios datos más que conocemos sobre Rosa Montero: la 

publicación de varias de sus novelas, como Instrucciones para salvar el mundo 

en la página 138, o Historia del rey transparente que cita en la página 197 con 

lo que es una evidencia que el narrador es Rosa Montero. 

La segunda característica que hemos convenido como constructor de una 

autoficción es la sintonía con el lector en la cimentación de un relato ambiguo. 

En ese sentido, hemos de referir que desde la primera página el narrador del 

texto se vislumbra como la propia Rosa Montero quien asegura que “te 

confieso que tengo una idea clara de lo que quiero hacer con este libro” 

(Montero, 2013, p.10). 

No solo nos encontramos ante la voz de Rosa Montero, reconocida escritora y 

periodista española, sino que SE interpela directamente al lector con el uso de 

pronombres deícticos de cercanía, construyendo un diálogo, una complicidad 

cercana con el lector al que tutea y le expone en el primer capítulo, El arte de 

fingir dolor, sus intenciones con el libro.  

La complicidad con el receptor del relato es una constante en La ridícula idea 

de no volver a verte desde cuestiones banales como en “me gustan guapos” 

(Montero, 2013, p.60) en referencia al tipo de hombres de sus sueños, hasta en 

“detesto las coles y me pellizco los pellejos de los dedos hasta hacerme 

sangre” (Montero, 2013, p. 71), así como cuestiones de una gran profundidad 

como en “Pablo, qué pena que olvidé que podías morirte, que podía perderte. 

Si hubiera sido consciente, te habría querido no más, pero mejor” (Montero, 

2013, p. 174).  
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La escritora apela de forma directa al lector en todo el texto de forma cercana y 

a la vez abrupta, como por ejemplo en “¡Y ahora escucha!” (Montero, 2013, p. 

119) con imperativos y el uso de un campo léxico confesional estableciendo 

una estructura dialógica que, quizás en este fragmento queda muy bien 

ejemplificado: “Y entonces, me preguntarás, ¿estás siendo de verdad libre en 

este texto? Y yo te contesto: pues no. Tampoco aquí, pero me esfuerzo” 

(Montero, 2013, p.143).  

El lenguaje no está exento de expresiones coloquiales como “menudo 

aburrimiento” (Montero, 2013, p94) o “¡Guau! No entiendo nada, ¡pero como 

suena!” (Montero, 2013, p.164), “y un cuerno” (Montero, 2013, p.161) por citar 

algunos ejemplos. Estos recursos directos ayudan en la construcción del relato 

ambiguo. Como ya hemos explicado (§ 4) el propio concepto de autoficción 

aparece por primera vez en la cubierta de la novela Fils (1977) de Dubrovsky. 

Es decir, en un elemento paratextual y en la contraportada del libro de Montero 

la editorial lo califica de libérrimo, original e inclasificable. Además, ya hemos 

apuntado la inclusión de fotografías personales de Montero como elemento 

paratextual. 

Tal y como advierte Susana Arroyo en la recopilación de estudios sobre 

autoficción publicado por Ana Casas en el ensayo El yo fabulado (2014), los 

elementos paratextuales suponen “auténticas instrucciones” (Arroyo, 2014 

p.65) para la interpretación y, en el caso de la autoficción se usan “con fines 

ambiguos” (Arroyo, 2014, p.66). De ahí que la definición de la contraportada 

gane peso al asegurar que es un libro “a medio camino entre el recuerdo 

personal y la memoria de todos”.  

Una ambigüedad propia, según Alberca (2007), de los relatos de este género y 

que compone la caracterización del mismo: la delimitación ambigua del relato 

entre realidad y ficción, según afirma el crítico. Y esta es una de las piedras 

angulares de La ridícula idea de no volver a verte, sin duda: la fina línea que 

separa la realidad de la ficción ya que el texto se nos presenta como una 

autobiografía de Rosa Montero, pero, ¿es así? La tercera gran característica de 

la autoficción pasa por el borrado de límites entre realidad y ficción. 
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En el primer capítulo del libro, Montero explica que “yo estaba escribiendo una 

novela” (Montero, 2013, p. 15) con la selva como protagonista en 2011, pero la 

novela dejó de interesarle ya que coincidió con el periodo tras la enfermedad 

de su pareja. Sin embargo, en una entrevista radiofónica durante la promoción 

de su obra Lágrimas en la lluvia (2011) advierte que la enfermedad de Lizcano 

coincidió con la escritura de esta novela de ciencia ficción “y se ralentizó y 

perdió convicción y estuvo a punto de morir”, si bien consiguió acabarla.  

Es evidente que las diferentes versiones entre lo que cuenta en el libro y la 

realidad responden al propio artificio de la autoficción. Si bien el fin de esta 

investigación no es contrastar cada una de las afirmaciones que aparecen en 

La ridícula, sí tenemos que tener en cuenta este hecho como característico de 

la construcción del texto. Además, “la verdad es un concepto escurridizo” 

(Vásquez Rodríguez, 2014, p. 79), tal y como afirma este investigador en su 

estudio sobre la autoficción Condición de verdad y ficción, también incluido en 

el libro de Casas, 

La ambigüedad, pues, radica en la dificultad de saber si lo que leemos es real o 

ficción basado en que el narrador y el autor coinciden. Por ejemplo, cuando 

explica como en pleno proceso de escritura de la novela Historia del Rey 

Transparente (2005) el no encontrar el nombre de una pieza de una armadura 

le obligó a dejar el relato y, tras tumbarse en la cama y abrir una revista, 

encontró un reportaje sobre cómo eran las armaduras en el siglo XIII (Montero, 

2013 p.168-169). Una fantástica coincidencia, muy literaria. 

La sospecha puede acompañar al lector en el tránsito de la lectura, como 

cuando está narrando la biografía de Rosalind Franklin, científica, y a través de 

un paréntesis advierte: “(Increíble: mientras redactaba estas líneas anteriores 

me han mandado un mensaje)” (Montero, 2013, p. 14) en el que una lectora le 

envía un artículo sobre Franklin. Otra coincidencia literaria.  

En este punto es interesante añadir que La ridícula idea de no volver a verte ha 

sido calificada como una “autofiguración” (Pozuelo Ivancos, 2022, p. 679) que 

son las obras en las que un autor propende a hablar de sí mismo en el espacio 

definido como novela “estableciendo un tipo de figuración que, aunque sea un 
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yo imaginario e indisimuladamente literario, no siempre es ficcional en el pacto 

establecido o buscado con el lector”. (Pozuelo Ivancos, 2022, p. 679).  

La ambigüedad no solo emerge por lo que cuenta el libro, sino por cómo se 

cuenta. Ya hemos advertido de la falta de compromiso con la verdad objetiva 

dentro de los relatos de autoficción, sin embargo, es un tipo de relato 

emparentado con la verdad, que parte de ella, como lo es el propio periodismo. 

La formación periodística de Rosa Montero marca su propio estilo narrativo. No 

en vano, su debut literario es Crónica del desamor (1979), siendo la crónica 

uno de los géneros interpretativos del periodismo escrito y en La ridícula idea la 

pulsión del periodismo está presente. 

El libro, por ejemplo, no solo es una novela, sino que también es un análisis de 

la vida de Marie Curie y de la propia Montero, entendido el análisis como 

“género en el que predomina la interpretación y la información queda en 

segundo plano. Y además no tiene por qué ser nueva” (Grijelmo, 1997). Por 

ejemplo, hablando de Curie señala que “como todo lo que hizo en su vida, este 

segundo título también fue una proeza y se sentía culpable por abandonar a su 

padre para perseguir la quimera de los estudios” (Montero, 2013, p. 79) en una 

clara muestra de interpretación o de novelizar la vida de la científica como en 

“la segunda cosa más difícil de Marie Curie es su silencio sobre los problemas 

añadidos por ser mujer” (Montero, 2013, p. 128). La opinión y la interpretación 

en la construcción del libro son una constante. 

Hemos de advertir en este punto, además, que la propia autora considera la 

crónica su género favorito porque “cuenta lo que no cuenta la noticia, va más 

allá, requiere de literatura, pero con el tiempo de la noticia” (En Primicia. RTVE. 

23m26s). La crónica, pues, parte de la verdad para crear literatura. Rosa 

Montero, estima el periodismo “un género literario como cualquier otro que 

puede llegar a las cuotas más altas” (Encuentros. RTVE. 27m35s). La 

interpretación de la realidad que está en la crónica es la génesis de la 

ambigüedad. 

Según Ana Casas, la autoficción es consecuencia del hibridismo genérico, 

producto a su vez de la progresiva ampliación del espacio autobiográfico 
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(Casas, 2022, p. 11). La ambigüedad que atestigua Alberca, entonces, se 

refiere no solo a los hechos mismos del relato, sino a una tendencia en la 

literatura actual y de este libro. 

No cabe duda de que la autora de La hija del caníbal (1998) asume el libro 

como un dispositivo ingenioso que debe completar el lector. Tanto es así que 

tras relatar uno de los últimos momentos con su pareja en el hospital da un giro 

en el relato y asegura: “Lo que acabo de hacer es el truco más viejo de la 

Humanidad frente al horror” (Montero, 2013, p. 119). Es decir, aportar belleza 

entendida como arte o literatura a un momento doloroso. Un truco entonces 

que genera sospechas sobre la veracidad de la anécdota.  

La cuarta característica que hemos decidido analizar, según el estudio de 

Alberca, es la confusión entre persona y personaje. A lo largo de las páginas 

del libro las peripecias del yo se convierten en las de un personaje y en este 

caso lo hace por partida doble: tanto Montero como su marido difunto (Pablo) 

se convierten en dos personajes como en la conmovedora escena en la que 

cuenta uno de los ingresos del periodista “ya muy cerca del fin” y “muy inquieto” 

y que tras administrarle sedantes “en un instante de pura eternidad” con “el 

peso del aire y el silencio” donde “éramos los dos únicos habitantes del mundo 

y me parecía notar bajo mis pies la pesada y chirriante” rotación de la tierra. En 

ese momento, Pablo sonríe para decirle “con la mayor ternura con que jamás 

me habló: ‘mi perrita’” (Montero, 2013, p. 118). 

En varias partes del libro, la autora es el personaje principal y, casi siempre, es 

en la recreación de escenas del duelo, vinculadas a la muerte, por ser el 

afrontar la pérdida del ser amado uno de los temas principales del libro. Sucede 

cuando narra el fallecimiento de su suegra y lamenta que todos los objetos que 

decoran la vivienda van a perder parte su existencia con el fallecimiento de su 

dueña (Montero, 2013, p. 175). Y, también, los últimos días de vida de Pablo 

siendo “uno de los momentos más bellos de mi vida” cuando “entraron en 

tromba” los amigos de la pareja hasta el fallecimiento final de Lizcano. 

(Montero, 2013, p. 178) o en los capítulos de la infancia, como sus visitas al 

médico por tener tuberculosis (Montero, 2013, p.19).  
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Además, ya hemos advertido que queremos aportar una característica más a 

los relatos autoficticos: que la imagen pública del escritor es un elemento clave 

en el género. Es evidente, como hemos demostrado hasta ahora, que en La 

ridícula idea de no volver a verte funciona como estrategia, pero, ¿y si no 

supiéramos que la autora es Rosa Montero? Defendemos que la capacidad 

pragmática y de conocimiento previo del lector es un elemento axial para la 

construcción del relato autoficticio.  

Es decir, el escritor cuenta con la seguridad de que el receptor dispone de un 

mínimo de información biográfica para desarrollar el libro. Por ejemplo, El 

lazarillo de Tormes (1554), cuya autoría hoy desconocemos y que hemos 

asumido como una novela, ¿podría ser una autoficción si las investigaciones 

revelaran que su escritor fue, en realidad, un joven ayudante criado en Tormes? 

Aunque es entrar en el terreno de la hipótesis, es evidente que la relevancia 

pública del autor es una clave evidente para entender este género. 

Por ejemplo, Elvira Lindo (Madrid, 1962) publicó en el periódico El País durante 

varios veranos una serie de columnas en las que aprovechó para crear un 

personaje ficticio, pero que se parecía a ella: escritora, casada con un escritor y 

académico como Lindo lo está con Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956), con 

hijos y veraneando en la sierra de Madrid. “Pensé que si escribía estas 

pequeñas historias camuflada por el disfraz del humor nadie se iba a tomar en 

serio que eran un retrato de mi vida” (Lindo, 2001, p.12). Pero no fue así y los 

lectores creyeron que el ejercicio de la escritora era una biografía, pese a las 

evidentes escenas esperpénticas, siendo una clara muestra de autoficción, 

pero, ¿habría ocurrido lo mismo si en lugar de llevar la firma de Lindo hubieran 

llevado la de Rosa Montero o Almudena Grandes (Madrid, 1960-2021)? La 

respuesta es que evidentemente nadie habría creído que estos artículos 

tuvieran que ver con ellas y el artificio no habría funcionado. 

Sin embargo, esto no sucedería con otros géneros literarios. Por ejemplo, si al 

leer la última novela de Grandes, La madre de Frankenstein (2020) en lugar del 

nombre de la desaparecida escritora apareciera el de Rosa Montero, 

¿implicaría algún cambio en la lectura? La respuesta es evidentemente no. De 

la misma manera que si un lector no conoce nada de la vida y obra de Javier 
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Marías (Madrid, 1951-2022) y lee Todas las almas (1989) podrá disfrutar de la 

lectura como de una novela, perdiéndose el efecto autoficticio. 

En este sentido, defendemos que la autoficción funciona como un juego, una 

maniobra compleja entre un emisor determinado con esa voluntad de 

construirla y un receptor en un contexto determinado por un conocimiento 

público del escritor y de algunos datos biográficos que forman parte del 

sendero de la propia narración.  

 

6.2. La memoria en el texto 

Anteriormente (§ 4) hemos abordado de forma muy resumida y tangencial el 

funcionamiento de la memoria como hecho científico desde el punto de vista 

que nos interesa abordar en esta investigación. La memoria como creación de 

esta especie de memorias, de novela biográfica, de análisis del duelo, de la 

construcción híbrida que es La ridícula idea de no volver a verte.  

El profesor Ruiz Vargas hace un exhaustivo estudio divulgativo sobre los 

diferentes tipos de memoria hasta hacer una distinción entre la memoria 

episódica que es la responsable de construir recuerdos específicos ─el qué, 

cuándo y dónde─ de una experiencia y la memoria autobiográfica que es 

“exclusivamente humana que se expande más allá de lo que es el recuerdo de 

un acontecimiento para refrendar que ese acontecimiento lo viví yo” (Ruiz 

Vargas, 2022). Es decir, es una capacidad de representar el yo que 

experimentó el pasado y que este científico llama conciencia autonoética.  

Para tener esa conciencia de ser humano, por lo tanto, debemos partir del 

presente para poder recordar. El texto que estamos analizando parte desde el 

propio momento en que está escrito: Rosa Montero aborda este libro desde su 

presente inmediato que entendemos que son los años que van desde el 

fallecimiento de Pablo Lizcano (2009) hasta el de publicación (2013), pero más 

allá del tiempo externo y como hecho físico, Montero redacta el texto en 

presente. “Aquí lo tengo ahora, en la punta de los dedos, apenas unas líneas 
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en una tableta” (Montero, 2013, p.10) en referencia al texto que está 

escribiendo. 

El tiempo verbal de La ridícula idea es el presente de indicativo, la escritora se 

dirige a un lector contemporáneo al que alude en una suerte de monólogo lleno 

de apelaciones. “Vivimos tiempos radiactivos” (Montero, 2013, 11) cuando 

explica al envenenamiento del espía ruso Alexander Litvinenko (1962-2006), un 

hecho que conmocionó y acaparó la información española tras su muerte. Es 

decir, la autora recurre al presente reciente del lector, un lector que conoce el 

hashtag o Facebook. 

Este presente desde el que escribe acompaña la lectura: “creo que entiendo a 

qué se refiere y supongo que tiene razón” (Montero, 2013, p. 193), pero esa 

posición temporal es utilizada cuando se dirige el lector. Ya hemos explicado 

antes (§ 6.1.) que la periodista propone un juego al lector basado en sus 

propios datos biográficos y este uso del presente de indicativo es una muestra 

más de que Rosa Montero dialoga con un lector concreto al que intuye, al que 

dirige el libro para que lo reciba y lo desentrañe. 

Una apelación en presente que, en cambio, varía cuando interviene el uso de la 

memoria: la propia y la de Marie Curie. “Al fondo de la consulta, don Justo tenía 

una especie de cuartito” (Montero, 2013, p. 18) cuenta en pretérito imperfecto 

propio de los recuerdos de infancia de la escritora, así como “Marie sabía 

hablar del gozo” para añadir “lo que no me extraña” (Montero, 2013, p. 87), 

demostrando que el pretérito es la memoria del libro y el presente, marca la 

estructura dialógica directa con el lector.  

La ridícula idea de no volver a verte es un libro que se construye desde el 

presente, pero con un espejo retrovisor para analizar, justificar y entender el 

pasado. Es un libro donde los verbos vinculados a la memoria salpican todo el 

relato: recordar, añorar, reconstruir, etc. y que se basa en los recuerdos de 

Rosa Montero, sobre todo los vinculados al duelo, que es el gran tema del 

texto. 

“El autorreconocimiento es el principio de la memoria autobiográfica, así que, 

desde el propio comienzo de la vida, el ser consciente de uno mismo se 
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entrelaza con la memoria de ser alguien”, explica la doctora O’ Keane. La 

memoria funciona, entonces, como un mecanismo para construir el yo, de la 

misma forma que el escritor construye un personaje y en el caso de La ridícula 

idea, tres de los cuatro personajes principales están construidos a base de 

recuerdos. 

En el libro aparecen cuatro grandes personajes. El primero es Rosa Montero, 

periodista y escritora que reflexiona sobre cuestiones varias de la vida y su 

construcción se articula desde dos puntos de vista: el del momento presente y 

el de lo que se va recordando; muestra una gran preocupación por la creación 

literaria y, además, con una conciencia feminista evidente: “Cuantas mujeres 

bien dotadas han debido de romperse frente a la presión” (Montero, 2013, p. 

52). Tanto es así que reconoce que es hija de los años 60 “y entonces era 

verdaderamente difícil que te tomaran en serio siendo mujer” por lo que “había 

que parecerlo poco” incluso en su creación: “Escondí durante décadas mi parte 

imaginativa y fomenté la lógica por ser el territorio del varón […] solo pude 

liberarme con mi quinto libro, Temblor”. (Montero, 2013, p. 44-45).  

Hay que reseñar, además, la presencia de la maternidad ─en este caso su 

ausencia─ en varias partes del relato: comienza explicando que no ha tenido 

hijos, apunta a que la imposibilidad de acabar una novela en 1984 fue “un 

verdadero aborto” (Montero, 2013, p. 16) y apunta a que hay una generación 

de mujeres que no han tenido hijos a consecuencia de la recomendación 

materna, como es su caso (Montero, 2023, p. 39). Lamenta, además, no sentir 

el amor infinito de la maternidad: “yo no moriría por nadie” (Montero, 2013, p. 

76). 

El segundo gran personaje es Marie Curie. La construcción de este personaje 

se basa no solo en la perspectiva de Montero, sino en fuentes documentales 

que aparecen desglosadas en el libro en la parte de agradecimientos en la 

página 209. A través de diferentes biografías y textos contemporáneos a la 

científica se recrea su vida y, tal y como señala la escritora todos los datos 

sobre ella están documentados, si bien se ha permitido “volar” en la 

interpretación (Montero, 2013, p. 209). 
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El resultado es el de una científica valiente que ocupa cuotas hasta el momento 

impensables para una mujer, como obtener dos premios Nobel. Pero la 

escritora trata de ahondar, además, en la perspectiva personal de la polaca 

valiéndose del diario íntimo que escribió al quedarse viuda, en fotografías o el 

testimonio de las hijas de Curie para retratar a una mujer libre, fuerte y 

enamorada. 

De forma paralela, los dos personajes masculinos se crean a través de la 

memoria de las dos mujeres. Pierre Curie se incorpora en el libro desde la 

mirada de su viuda como un científico leal, trabajador y brillante, pero pese a su 

inmensa presencia como desencadenante de la historia, la biografía de Pierre 

Curie ocupa un segundo lugar frente al de su mujer. Es más que evidente, 

además, el recurso del paralelismo entre ambas mujeres no solo 

metafóricamente, sino de forma literal: “a nuestra empollona le gustaban los 

guapos […] y a mí también” (Montero, 2013, p. 59-60). Incluso compara las 

manos de ambas asegurando que hay estudios que apuntan a que tener el 

dedo anular más largo que el índice es fruto de un cerebro más masculino 

como Marie Curie y ella misma (Montero, 2013, p. 133) que completa con una 

foto de su mano. 

El cuarto gran personaje es Pablo Lizcano que se alumbra desde la 

narratología de Rosa Montero. Su construcción no es la de un personaje al uso, 

no se describe su comportamiento o su forma de pensar, pero su existencia y 

su ausencia son el motor del texto. “No es fácil saber dónde pararse, hasta 

dónde es lícito contar, cómo manejar la sustancia siempre radiactiva de lo real” 

(Montero, 2013, p. 194) confiesa la escritora cuando reconoce que un amigo, 

tras leer el borrador del texto, le advierte de que apenas aparece Pablo. 

Admite la madrileña el pudor que le causa hablar de su pareja, que se ha 

censurado eliminando párrafos en los que hablaba de él (Montero, 2013, p. 

194), si bien se alude a su muerte en todos los capítulos del libro. En la página 

195 de La ridícula idea se permite la concesión de explicar cómo era en una 

bella descripción para terminar con “le recuerdo feliz paseando por los montes. 

Le recuerdo, ésa sí es la pura verdad. Dentro de mi cabeza está todo él” 
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(Montero, 2013, p. 195). Su presencia está: “en el centro del silencio” (Montero, 

2013, p. 196). 

El recuerdo, la memoria, es el motor de la creación de los personajes que han 

sido, son, personas reales. Y el verdadero asunto del libro es el duelo. En el 

duelo, en la pérdida, en el final de la vida vuelve a intervenir la memoria como 

eje crucial. La doctora experta en cuidados paliativos Iona Heath apunta en el 

libro Ayudar a morir que “es importante que la persona que cuida al paciente 

sea testigo de un relato de vida, legitime su interpretación y afirme su valor” 

(Heath, 2008). Es decir, la necesidad del ser humano de construir su propia 

biografía, un relato consolador ante la pérdida que es el auténtico motivo del 

libro de Montero: poner palabras ante un dolor indecible, inexplicable, que 

sepulta. Así lo explica la madrileña: “Es como si hubieras sido sepultada por un 

alud. Y así estás. Tan aterrada bajo esas pedregosas toneladas de pena que no 

puedes ni hablar” (Montero, 2013, p. 23). Un duelo que, en este caso, proviene 

de la muerte de Lizcano y que ella asumió como “una enfermedad de la que 

había que curarse” (Montero, 2013, p.28), si bien recuerda que, pese a la 

tenacidad de la vida, “la pena también sigue su curso” (Montero, 2013, p.30). 

La propia narradora nos explica que durante años consideró una indecencia 

hacer un uso artístico del propio dolor. “Deploré que Eric Clapton compusiera 

Tears in heaven y me incomodó que Isabel Allende publicara Paula, la novela 

autobiográfica sobre la muerte de su hija” (Montero, 2013, p. 31) si bien con el 

tiempo ha cambiado de opinión. Considera que sus novelas se alejan de lo 

autobiográfico, aunque “en el origen de la creatividad está el sufrimiento, el 

propio y el ajeno” y considera que “Clapton y Allende utilizaron el único recurso 

que conocían para poder sobrellevar lo sucedido” (Montero, 2013, p. 32) en 

una especie de justificación de esta especie de memorias que comparte, pese 

a que más tarde insiste en que “no me gusta la narrativa autobiográfica, es 

decir, no me gusta practicarla. Leerla es otra cosa” (Montero, 2013, p. 193).  

El estudio científico de la memoria autobiográfica es inabarcable en esta 

pequeña investigación, sobre todo ante los avances en neurociencia, pero sí 

parece demostrado que es el grado de contexto personal el que ayuda a 

almacenar recuerdos (Manzanero y Álvarez, 2015). Estos dos divulgadores 
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aseguran que los recuerdos no solo se olvidan con el tiempo, sino que se 

distorsionan cada vez que los recordamos y, además, explican diferentes 

experimentos que han alumbrado que los sentidos ayudan a fijarlos, como se 

recoge en La memoria humana (2015).  

En varias ocasiones en La ridícula idea los sentidos hacen trabajar a la 

memoria o, quizás, sea un recurso literario para atrapar por las solapas al lector 

durante el proceso de lectura. Por ejemplo, “un ligero aroma a hierro” (Montero, 

2013, p. 19) retrotrae a la protagonista a las radiografías que le hacían de 

pequeña estando enferma, o como el hecho de que Marie Curie besara las 

ropas de su difunto marido con restos de vísceras supusiera una especie de 

trauma “grabado” en la memoria de la escritora Úrsula K. Le Guin (Montero, 

2013, p. 28), así como ver una primavera le despierta un vivo recuerdo de 

Pablo (Montero, 2013, p. 148) o “el calor sofocante” de una tarde de verano 

(Montero, 2023, p. 202). 

Pero nuestra masa gris trabaja en dos líneas opuestas. Hay partes del cerebro 

que intentan aprovechar al máximo la información para ahorrar espacio, 

mientras que el hipocampo lucha por mantener los detalles únicos de los 

acontecimientos (Østby y Østby, 2019). Tal vez de esa lucha de la querencia de 

atesorar el pasado y construir el futuro surja la necesidad humana del género 

confesional. Además, en un contexto editorial donde abundan los llamados 

libros del duelo (Pozuelo Yvancos, 2022, p. 679). La ridícula idea de no volver a 

verte es un libro con voluntad de diario, de memoria que se quiere atrapar.  

Desde esta perspectiva cobra significado el libro: “Pablo, te habría dicho más 

veces que te amaba […] Ya está. Ya lo he dicho. En efecto, consuela” 

(Montero, 2013, p. 174) a la vez que “déjame que te cuente el momento más 

bello de mi vida” (Montero 22013, p. 177) donde explica los últimos días de vida 

de su pareja al que desde que se le diagnosticó un cáncer, solo vivió diez 

meses más. El propio título del libro es una confesión: la sensación que le 

acompañó tras la muerte de su pareja de que era una especie de broma el no 

poder volver a verle nunca más (Montero, 2013, p. 25). 
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Para concluir hemos de advertir la importancia que da a la memoria Rosa 

Montero en el libro. Por ejemplo, cierra el texto con un recuerdo que le había 

contado su pareja y que ella ha convertido en propio a través de la imaginación: 

el de una niña cantando bajo la sombra de una higuera en la infancia de 

Lizcano en su pueblo durante una tarde de verano. (Montero, 2013, p. 202). Se 

lamenta, al final, que los humanos tendemos a fijarnos en grandes 

acontecimientos, como la llegada a la luna, cuando eso no construye la 

existencia. “Pero supongo que vivir mucho y aprender de lo vivido para llegar a 

comprender que no hay nada tan espléndido como el canto de una niña bajo 

una higuera” (Montero, 2013, p. 206) acompañado de una foto del árbol que, 

suponemos, es el del paisaje de Pablo Lizcano.  

La memoria es engañosa. Hay diversas enfermedades que la distorsionan y, 

además, la ciencia confirma que existen los falsos recuerdos y que es un 

proceso de reescritura constante en nuestras vidas. “Si la función de la 

memoria biográfica es hacer un relato coherente de la vida propia a partir de 

las coordenadas de tiempo, lugar y persona de las retículas de los grupos de 

células neuronales”, (O`Keane, 2011), entonces también el relato va cambiando 

a medida que cambian esas células. Una tesis que maneja la propia Rosa 

Montero en La ridícula idea de no volver a verte.  

Nuestra memoria es en realidad un invento, un cuento que vamos 

reescribiendo cada día (lo que recuerdo hoy de mi infancia no es lo 

mismo que recordaba hace 20 años); lo que quiere decir que nuestra 

identidad también es ficcional puesto que se basa en la memoria 

(Montero, 2013, p. 117). 

La memoria, los recuerdos, son una construcción ficticia, narrativa, según el 

profesor Ruiz Vargas. La neurociencia ha demostrado, además, que la 

anatomía interna del ojo del ser humano, como se aprecia en la imagen 

adjunta, tiene un punto ciego en cada uno de ellos en la inserción del nervio 

óptico con la retina. Científicamente está demostrado que el disco óptico 

carece de fotorreceptores de 4 grados, cuando la visión que tenemos de la 

luna, por ejemplo, equivale a medio grado de visión. “El cerebro y la corteza 

visual crean la imagen continua” (Venett, 2008, p.361)  



30 

 

                                     

Representación del ojo. Crédito imagen: Wolters Kluwer Health España. (2008). 

Es decir, el poderoso cerebro humano completa, crea o ficciona una gran parte 

de la realidad que vemos. Además, la vista es el más potente sentido humano y 

con la imagen que percibimos se construye nuestra memoria, según explica 

Michael V. L. Bennet, profesor de neurociencia, en un artículo dentro del libro 

coral coordinado por Mark F. Bear titulado Neurociencia: la exploración del 

cerebro (2008). Por lo tanto, no solo lo que recordamos tiene parte de ficción, 

sino también parte de la realidad que vemos.  

Tanto en La ridícula idea de no volver a verte como en varios de los libros de 

Rosa Montero la memoria se entiende así, como algo frágil y poco fiable, pero 

necesario en la construcción del ser humano y, sobre todo, para la construcción 

de la obra literaria.  

Es complicado para la autora deshacerse del peso de la memoria, pero 

reivindica que “no hay buena ficción que no aspire a la universalidad” y 

desprecia al escritor que escribe para contar su vida: “regodearse en ella, 

ponerse medallas o vengarse”; significará crear “un texto abominable”. 

(Montero, 2013, p. 194).  

La diferencia entre estos textos y su uso de la memoria es “la distancia” que 

implica “analizar la propia vida como si estuvieras hablando de la de otro”. 

(Montero, 2013, p. 194).  En definitiva, el propósito de la escritura y de este 

libro es alcanzar un proceso de análisis de la propia biografía, de la memoria 

individual, superando todas las pequeñas singularidades para retratar una 

memoria universal: lo común a todas las vidas.  
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7. Conclusiones 

Tras esta investigación, podemos afirmar que La ridícula idea de no volver a 

verte es una obra que usa la autoficción al cumplir con las características 

necesarias para constituirse como tal, si bien se escapa del género matriz 

novela para convertirse en un libro difícilmente clasificable, por lo que también 

encajaría con el concepto aportado por Pozuelo Yvancos de autofiguración. En 

definitiva, el libro aúna realidad con ficción y el narrador es la propia Rosa 

Montero que se convierte en personaje. 

Rosa Montero construye el libro y su obra en un contexto en el que la 

autoficción es un género editorial en auge y varios de los escritores coetáneos 

a la madrileña lo han utilizado en sus creaciones, lo que ahonda en la 

utilización de este recurso dentro de su propio libro por propia tendencia como 

lectora en su momento vital.  

Otra de las conclusiones que extraemos es que la base periodística es 

fundamental en esta ficción. El recurso del análisis o la crónica periodística que 

domina la escritora ayudan a la elaboración de La ridícula idea de no volver a 

verte puesto que son métodos de escritura que parten de la verdad, de los 

hechos aparentemente objetivos, para convertirse en un texto interpretativo, 

literario, es decir, con elementos ficcionales. La autoficción también parte de la 

verdad objetiva biográfica para desdoblarse en una ficción.  

En realidad, podemos afirmar, que la autoficción es un camino ensanchado de 

la crónica en el que se han ido desdibujando las fronteras. Asimismo, la propia 

visión que tiene de la literatura Rosa Montero como un diálogo con el lector 

hace que la autoficción cobre un mayor sentido. Es evidente que el texto nace y 

se redacta con el propósito de alcanzar a un receptor imaginado, pero real, al 

que propone trucos autoficticios. 

La literatura, entonces, se convierte en La ridícula idea de no volver a verte en 

un diálogo expresivo y una especie de retención de la vida. Hemos apostado 

por la realidad científica de que la memoria es un elemento frágil, una creación 

del propio ser humano y que es, en realidad, la propia esencia del ser humano:  

en ella está la personalidad y las acciones futuras.  
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Concluimos, por lo tanto, que la memoria es un proceso similar al de la 

narrativa de ficción y que el ser humano se convierte en un relato desde que 

nace y, a medida que crece, ya que de lo que recuerda depende su presente y 

su futuro. Por lo tanto, la literatura es en realidad la forma más primogénita de 

expresión artística de la especie humana. 

Antes de inventar incluso métodos de escritura o alfabetos, el proceso de 

creación de identidad es similar al de la narración lo que muestra la potencia de 

la literatura como arte original de la especie humana. La ciencia demuestra 

que, además, tenemos una tendencia a adecuar la realidad a nuestras 

necesidades. 

Si toda obra literaria se basa en la memoria, todo proceso de creación no es 

más que una reescritura de algo ya interpretado. Es decir, de la misma forma 

que la autoficción es un género que reelabora la propia biografía de forma 

consciente, la memoria reelabora de manera intuitiva e inconsciente la realidad 

que nos rodea. En el libro los dos conceptos investigados, autoficción y 

memoria, se enfrentan como dos caras de la misma moneda y se completan el 

uno al otro.  

Para terminar: todo ese ingenio está presente en La ridícula idea de no volver a 

verte de Rosa Montero al ser una obra que se basa en el recuerdo y, a partir de 

él, crea una ficción mezclada con la realidad con el objetivo de comunicar y, 

sobre todo, como proceso de recuperación ante el duelo: la necesidad humana, 

vital, de relatar para cicatrizar las heridas convertidas en luz creativa.  
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