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RESUMEN Y PALABRAS CLAVE

Autoficcion y memoria en La ridicula idea de no volver a verte de Rosa
Montero investiga a través de un analisis textual la inclusion de este libro
en este género literario y la aportacion de la memoria como hecho
cientifico a la construccion del relato.

Palabras clave: literatura espariola — autoficcion — memoria — duelo — analisis
— literatura contemporanea — escritura autobiografica — género literario —
neurociencia
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1. Introduccion

Autoficcién y memoria en La ridicula idea de no volver a verte de Rosa Montero
trata de analizar la posible inclusion de este libro publicado en 2013 por la
escritora madrilefia dentro del género conocido como autoficcion y abordar,
ademas, la importancia del proceso de construccién de lo que la ciencia califica
como memoria autobiografica dentro de la escritura del libro. A través de un
analisis textual conectaremos ambos conceptos con la obra analizada, asi

como el punto de vista y la propia biografia de la autora.

Rosa Montero (Madrid, 1951) estudié Periodismo y Psicologia y es autora de
mas de 15 novelas, tal y como recoge su propia pagina web
www.rosamontero.es. Montero forma parte de la cantera de periodistas que dan
sus primeros pasos en el peridédico El Pais, simbolo de la democracia espariola
que nace en 1976 con el fin de la censura en Espafia y con el comienzo de la

democracia de finales de siglo XX.

Los periodistas de aquella redaccion se convierten en poco menos que
estrellas ya que el rotativo se transforma en “una de las fuerzas
democratizadoras de Espafa” (Montero, 2024, p. 10) y, en el caso de la
madrilefia se especializa en el reportaje y la entrevista, sobre todo la entrevista
en profundidad a grandes personajes, publicados en el suplemento E/ Pais
Semanal, del que llegé a ser directora en 1980. “Mas de 2.000 entrevistas,
muchas, quizas demasiadas. De las de profundidad, de varias paginas cada

una” cuenta la propia autora (En primicia. RTVE. 2024. 3mQ9s).

Fruto de aquel trabajo, Montero y su método de entrevistas llamadas de
personalidad forman parte de la historia del periodismo espafiol, como se
recoge en obras como E/ arte de la entrevista (2019) donde explica la
necesidad de “honestidad” para no manipular la conversacién, no ficcionar lo

que ha sucedido (Montero, 2019, p.15).

Hasta el momento, la escritora ha compaginado su tarea como articulista,
después de abandonar por completo las entrevistas, con la publicacion de

varias novelas. Crénica del desamor (1979) supone un hito en la novela



sentimental en wuna recopilacion de historias de mujeres de forma

contemporanea a la transicion espafola y se convierte en un éxito editorial.

Tras esta novela llegan La funcién Delta (1981), Te trataré como a una reina
(1983), Amado Amo (1988) y en 1990 publica Temblor, una de las novelas en
las que la autora ya investiga acerca del tiempo y el espacio en un libro de
ciencia ficcion. Bella y Oscura (1993), La hija del canibal (1997, Premio
Primavera), El corazén del tartaro (2001), La loca de la casa (2003, Premio
Qué leer y Premio Grinzane Cavaour), la colosal Historia del rey transparente
(2005, Premio Qué leer) —novela historica narrada en presente continuo—,
Instrucciones para salvar el mundo (2008), Lagrimas en la lluvia (2011), La
ridicula idea de no volver a verte (2013), El peso del corazén (2015), La carne
(2016), Los tiempos del odio (2018), La buena suerte (2021), El peligro de estar
cuerda (2022) y Animales dificiles (2025). Asimismo, ha escrito libros de relatos
y se han recopilado varias ediciones con sus cuentos y reportajes. En 2017

recibio el Premio Nacional de las Letras Espafolas.

Segun cuenta la escritora en 2013 en una entrevista en Onda Cero, tras el
fallecimiento de su pareja sentimental, el también periodista Pablo Lizcano,
llegd a sus manos el diario que la cientifica Marie Curie escribi6 tras la muerte
de su marido, Pierre Curie. Después de leerlo, Montero empezd a redactar La
ridicula idea de no volver a verte donde “trato de usar la vida de Marie Curie
como un espejo de aumento sobre ideas y reflexiones que van mas alla del
duelo” (Montero, 2013).

El libro va intercalando fragmentos del diario de la cientifica con reflexiones a
modo de ensayo y su propia biografia unido por la prosa. La singularidad del
libro radica en que, ademas, introduce fotografias en medio del relato y el uso
del hashtag a modo de elemento paratextual lo que dota a la obra de una gran
originalidad y complica su posibilidad de encasillar en un solo género al contar
con partes que se asemejan a un reportaje, otras a un analisis junto a un

marcado caracter de obra de ficcion.



2. Justificacion y objetivos

La ridicula idea de no volver a verte (2013) es una obra en la que se solapan
varios géneros literarios fruto de la experiencia investigadora de la propia
autora, su paso previo por el periodismo y el momento vital de Montero. En el
libro convergen dos voces: por un lado, la de la cientifica francesa Marie Curie
(1867-1934) en una mezcla de ensayo novelistico de sus memorias y, por otro,
la de Rosa Montero, que aprovecha la peripecia vital de Curie para exponer su
propia biografia. Asimismo, el texto concluye con un apéndice que es el diario
intimo de Marie Curie.

Nuestra investigacion trata de abordar dos cuestiones capitales que conforman
la creacion del libro. En primer lugar, la autoficcion, género literario acuinado en
la ultima parte del siglo XX por Serge Dubrovsky (1928-2017) y que supone la
coincidencia entre el narrador y el protagonista de una obra de ficcién. Es decir,
ficcionalizar la propia biografia como recurso narrativo y que Rosa Montero
utiliza el La ridicula idea después de una primera y exitosa experiencia con La
loca de la casa (2003).

Rosa Montero aporta no solo su vision del mundo en primera persona, sino que
se convierte en la protagonista del texto que, podemos intuir, en muchas
ocasiones esta ficcionando y lo hace a través de un juego: el lector conoce los
datos de su biografia que son como huellas luminosas que conducen el relato.
Ademas, esta es una caracteristica que queremos demostrar como clave en la
categorizacion de la autoficcion: la notoriedad publica del autor para construir

este género.

Por otro lado, el segundo concepto sobre el que se asienta esta investigacion
es la memoria, entendida como el proceso cognitivo de creacion de la
personalidad. Los avances en la neurociencia conceden a la memoria la
capacidad de inventar la biografia personal como manera de estar en el
mundo, por lo que realidad y ficcion se unen en la configuracion del ser
humano, tal y como queda patente en La ridicula idea de no volver a verte

donde los recuerdos de Rosa Montero se confunden con la ficcion.



3. Metodologia

Para desarrollar este Trabajo de Fin de Grado (TFG), titulado Autoficcion y
memoria en ‘La ridicula idea de no volver a verte’ de Rosa Montero, hemos
apostado por tratar de definir los dos grandes conceptos que son el motor de la
reflexion de la investigacion. En primer lugar, el origen de la autoficcién y sus
aplicaciones en la literatura contemporanea espafola, asi como en la obra de
Rosa Montero seleccionada. Para ello, tras la concrecion de cinco grandes
caracteristicas vamos a intentar demostrar su aplicacion en La ridicula idea de

no volver a verte para decidir si es 0 no un relato autoficticio.

De forma paralela acotaremos el polisémico concepto de memoria a aquel que
hace referencia a configuracion de la identidad, del recuerdo, como recurso
literario en el motor del libro analizado a través de una revision bibliografica de
la autora y de ensayos divulgativos y académicos sobre la memoria. En ambos
conceptos se intentara hacer un analisis critico textual de la obra seleccionada

de Rosa Montero y de su propio contexto como autora.

En las dos partes del analisis vamos a intentar establecer un dialogo entre la
obra investigada con la esfera biografica de la autora y su corpus creativo. Y es
que la obra de Montero se caracteriza por romper con los géneros y una
constante exploracion del tiempo en sus diferentes perspectivas: desde lo mas
contemporaneo, como La carne (2016), a mirar al pasado en Historia del rey
transparente (2005) e, incluso, atreverse con distopias con la tetralogia de la
replicante Bruna Husky que sucede en el Madrid de dentro de cien afos:
Lagrimas en la lluvia (2011), El peso del corazon (2015), Los tiempos del odio
(2018) y Animales dificiles (2025).

En este anadlisis vamos a intentar profundizar en cuestiones como los
personajes, el tiempo y el punto de vista de Rosa Montero con diferentes
estudios académicos y obras divulgativas para alcanzar, al final, unas

conclusiones lo mas concretas posibles.



4. La autoficciéon y memoria como puntos de arranque

Autoficcion es un neologismo acufiado en el ultimo tercio del siglo XX por el
escritor Serge Dubrovsky (1928-2017) para referirse a su novela Fils (1977). Un
concepto empleado “para definir una obra en la que se combinaba la narrativa
de ficcion con la autobiografia” (Agusti, 2012, p. 9). Es decir, “una ficcion de
hechos y acontecimientos estrictamente reales, si se quiere, una autoficcién”
(Alcaraz, M. J., 2012, p. 61) como traduce esta profesora de la contraportada
de la novela Fils. A juicio de esta investigadora, este nuevo género nace de un

ejercicio en el que confluye la voz del narrador con la del autor.

Dubrovsky tenia como antecedente a Philippe Lejeune (1938) quien publica Le
pacte autobiographique (1975) y aborda la existencia de un tipo de relato “que
una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, a la historia de su personalidad” (Foix, 1999, p. 133).
Es decir, una obra de ficcion, entendida la ficcibn como ejercicio imaginativo,
inventado, en la que el narrador o el protagonista coinciden con el autor o

posee al menos caracteristicas similares a las del escritor.

La autoficcion, pues, es una expresion tedrica de Lejeune que materializa
Dubrovsky en su novela, como defiende el profesor Pozuelo Yvancos (2022)
que “quiebra la entidad de la narracion [...] del personaje y la persona
representada en ella”. (Pozuelo Yvancos, 2022, p. 5). Este autor vincula el
nacimiento de este género a dos premisas: la crisis del personaje como entidad
narrativa promulgada por corrientes literarias francesas como la Nouveau
roman y, en segundo lugar, la influencia del psicoanalisis lacaniano (Pozuelo
Yvancos, 2022. P. 5, 7 y 8). Es decir, el agotamiento de un molde narrativo y un
nuevo concepto del yo estrechamente vinculado al lenguaje como forma de

interpretar el pensamiento.

El nacimiento de la autoficcion en Francia coincide con la desaparicion de la
censura (1977) en Espafia tras 40 afios de dictadura de Francisco Franco lo
que supuso el auge de nuevas voces narrativas, asi como un nuevo estilo de
periodismo basado en la recién recuperada libertad de prensa. Al calor de la

nueva democracia nacen nuevas editoriales y una generaciéon de jovenes



escritores que tratan de poner voz al momento como es el caso de Rosa

Montero.

Tanto la teorizacién de Lejeune como la materializacion de la misma en una
novela de manos de Dubrovsky han tenido un gran éxito en la literatura
contemporanea y, ademas, se han publicado varios estudios tedricos sobre la
autoficcion. Por ejemplo, Manuel Alberca desarrolla en El pacto ambiguo (2007)
un fundamental estudio sobre este género en el que caracteriza este tipo de
narrativas en cuatro elementos: la existencia de una identidad visible o
reconocible del autor/narrador como personaje, la materializacion de una
sintonia con el lector a través de un relato ambiguo, la confusion de la persona
con un personaje Yy, por ultimo, el hecho de que no es una exigencia delimitar la
veracidad autobiografica. Es decir, se simultanea lo ficticio con lo real (Alberca,
2007, p.27-35).

A estas cuatro caracteristicas, este estudio quiere abundar en una mas: la
necesidad de un reconocimiento publico por parte del lector respecto del autor
sobre el que esta leyendo, esto eso, que el escritor sea una personalidad
publica para que el artefacto funcione. En el caso de La ridicula idea de no
volver a verte (2013) Rosa Montero construye un libro desde su yo reconocido
como escritora: la narradora oficial del texto es una periodista experta en
entrevistas como se presenta en la primera pagina del libro, con lo cual
debemos creer que todo lo que nos va a contar es algo real. “Como no he
tenido hijos, lo mas importante que me ha sucedido en la vida son mis muertos”

(Montero, 2013, p. 9) comienza el texto.

Es decir, el pacto al que alude Manuel Alberca parece que se cumple en este
libro pues el narrador es una persona real a la que reconocemos que se
convierte en personaje: “Me cambié de domicilio cuando murié6 Pablo”
(Montero, 2013, p. 89) en una evidente confusion de la persona y el personaje,
si bien en ningun elemento —ni siquiera paratextual— se confirma que sea una
autobiografia sino un “analisis” y la “memoria de todos” en una “evocacion

intima”, segun consta en la contraportada de la cubierta del libro.



La autoficcion, ademas, comparte ciertas caracteristicas con la autobiografia
ficticia o las memorias ficticias como puede ser La familia de Pascual Duarte
(1942) de Camilo José Cela, donde el narrador en primera persona busca,
desde un punto de vista confesional, ganar en verosimilitud. (Alberca, 2007, p.
93) asi como con la novela autobiografica, que es “ante todo una novela que
tiene un pacto con la ficcion, segun el cual el autor no puede ser identificado ni
con el narrador ni con el protagonista” (Alberca, 2007, p.111), como por ejemplo
la popular No digas que fue un suerio (1986), de Terenci Moix sobre la
recreacion de un capitulo de la vida de Cleopatra.

Por ultimo, hemos de referirnos a la autobiografia o las memorias y la propia
biografia y el diario intimo. Un género literario que se caracteriza por su
caracter de veracidad ya que “reproducen la vida real y puede someterse a
pruebas documentales” (Yllera, 2006, p.163). En el caso de La ridicula idea de
no volver a verte (2013) de Rosa Montero, la complejidad crece ya que tiene
partes de biografia de la cientifica Marie Curie y el libro acaba con el diario
intimo que la francesa escribié tras la muerte de su marido, Pierre Curie, a

modo de apéndice.

La memoria de Marie Curie se fusiona con la de Rosa Montero en La ridicula
idea. Pero, ¢qué entendemos por memoria? El Diccionario de la Lengua
Espariola evidencia la polisemia del término con catorce acepciones que van
desde la capacidad de recordar, las potencias del alma en la filosofia
escolastica, dispositivos electronicos de almacenamiento hasta llegar a la
“relacion de recuerdos y datos personales de la vida de quien escribe” (DLE,
[En linea)). Y esa es la acepcion, la de la articulacion del pasado en un texto
narrativo la que se desarrolla en este libro de Rosa Montero que resbala por

diferentes géneros literarios.

La memoria, ademas, forma parte de la historia del pensamiento. Ya Aristoteles
le prestd especial importancia puesto que dentro de los Parva naturalia dedico
uno a Sobre la memoria y la reminiscencia donde se recoge una de las
primeras teorias sobre la presencia del pasado en el ser humano,
especialmente interesante para la psicologia (Fernandez Rodriguez y Sanchez
Gonzalez, 2018, p.8).



Segun el profesor en Piscologia José Maria Ruiz-Vargas, la memoria
“construye historias que acabaran alumbrando a un individuo con una identidad
y una biografia” (Ruiz Vargas, 2022). Es decir, la memoria constituye un colosal
registro que permite trazar una biografia ya que “nuestra memoria conserva la
verdad suprema sobre quienes somos”, explica este profesor en el ensayo La

memoria y la vida (2022).

Los avances en neurociencia apuntan a que es la memoria lo que nos hace
definitivamente humanos, la conciencia de ser se desarrolla en el cerebro, y
“‘esto permite que la vida propia se memorice y, acto seguido, se organice en
forma de historia” (O 'Keane, 2021). Para esta profesora en Psiquiatria la
construccién de la memoria humana es similar a la de un relato, a una
narracion. Siguiendo esta premisa la escritura de unas memorias, como las de
Marie Curie o las de Rosa Montero que nos ocupan, seria un proceso de

reescritura.

Entre sus recuerdos de infancia Montero destaca su condicion de nifia con
tuberculosis que la dejo varios afios en cama sin ir al colegio. Un recuerdo
vivido al que la autora atribuye el comienzo de su proceso creativo como
escritora ya que, asegura, siempre se recuerda creando historias, como cuenta

en el podcast Por el principio. (Oliva, Ay Medina T 2022-presente. 5m45s).

Un recuerdo que, ademas, forma parte de La ridicula idea no volver a verte si
bien advierte que “consta en la leyenda familiar” (Montero, 2013, p. 18) y
aprovecha este fragmento iluminado de su pasado para relatar con todas las
armas de la literatura sus vistas al médico quien le hacia radiografias para
compulsar el avance de la enfermedad. Una situacién que le provoca “una rara
intimidad con aquella cefiuda cientifica polaca” (Montero, 2013, p. 19). Estas
imagenes junto al diario de Marie Curie con la materia prima del libro. La

memoria es el combustible que hace arder el relato.

La memoria como realidad cientifica es un complejo proceso en permanente
construcciéon que no se ubica en un sitio concreto del cerebro, como atestiguan
los ultimos avances en neurociencia. Simplificando muchisimo, el profesor
Ruiz-Vargas, que lleva investigando décadas su funcionamiento, lo define como

‘redes de neuronas corticales interconectadas que se han formado por

10



asociacion y que contienen nuestras experiencias” (Ruiz-Vargas, 2022). Al
tiempo que se experimenta un suceso, se construyen significados e inferencias

y esas construcciones se almacenan en la memoria, segun este investigador.

Una construccion que se desarrolla a lo largo del tiempo en diferentes etapas:
mucho mas abundantes en la infancia o con un interesante proceso que la
psicologa Verdnica O. Keane califica de proceso de poda que comienza en la
nifiez y que hace que “creamos que somos algo mas que un proceso neuronal
[...] en el reto mas grande que es el poder de abstraccién de tener una
identidad” (O 'Kaene, 2021).

Existen, tal y como se expone en La memoria y la vida (2022), varios tipos de
memoria que la ciencia divide en tres: la memoria semantica —saber que, si
sale el sol, es de dia—, la memoria autobiografica —recordar experiencias
personales, incluida la episédica— y la memoria procedimental —tocar la

guitarra o conducir—.

Esta memoria, la autobiogréafica, es la que nos interesa desarrollar en este
estudio en relacion al analisis de La ridicula idea, libro que surge de la memoria
autobiografica de la cientifica Marie Curie y de Rosa Montero. Un tipo de
recuerdos que permiten, como ya hemos avanzando, construir la identidad,
pero también ser una garantia de la transmisién de la cultura “y de la evolucién
que hace crecer el aprendizaje de la especie en virtud del conocimiento
compartido” (Kandel, 2007). No en vano, la pérdida de la memoria es una
enfermedad neuronal y sus alteraciones conducen a las dolencias mentales,

como se explica en En busca de la memoria (2007).

En el libro que vamos a analizar, ademas, se alude al abismo que suponen los
problemas de salud mental ya que “en mi adolescencia padeci varias crisis de
angustia” que supusieron una “desconexion con el mundo” y una auténtica

“soledad monumental” (Montero, 2013, p. 23-24).

Y resulta resenable, ademas, que el libro se centre en rescatar partes del
pasado de Pablo Lizcano, marido de la autora fallecido afios antes y que, como
asegura la escritora, esta “en el centro del silencio” (Montero, 2013, p. 196) a la
vez que Marie Curie trata de acercar el pasado de su esposo, también fallecido,

Pierre Curie.
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5. El punto de vista de Rosa Montero

En Rosa Montero confluyen varios elementos que justificarian el uso de la
autoficcion dentro de su carpinteria literaria. En primer lugar, llega a la ficcién
desde el periodismo que siempre parte de la verdad de los hechos y donde
destaca en el género de la entrevista personal. En ellas aporta una sagaz

mirada en los retratos que construye sobre sus entrevistados,

La madrilefia comparte generacion con autores que desarrollan su obra en el
periodo democratico —su primera novela, Cronica del desamor es de 1979—y
que emplean la autoficcion como recurso literario —como Javier Marias en
Todas las almas (2005), Maruja Torres en Esperadme en el cielo (2009), Javier
Cercas en Soldados de Salamina (2011) o Elvira Lindo en Tinto de verano
(2001)— y ha investigado de forma evidente todos los géneros narrativos de

actualidad en su prolifica carrera como escritora.

Asimismo, considera que antes que escritora es lectora como atestigua en la
introduccién a uno de sus ensayos periodisticos titulado El amor de mi vida
(2011). En esta obra recopila las lecturas que mas le han marcado y apuntala

su opinion sobre la literatura:

Cuando nos gusta un libro, siempre nos parece que sus paginas nos
hablan directamente al corazén, que sus palabras son nuestras y solo
nuestras. Y en alguna medida es cierto que es asi, porque al leer
completamos la obra, la interpretamos, la enriquecemos con nuestra

necesidad y nuestra pasién (Montero, 2011, p. 14-15).

Su tesis se enmarca dentro de la conocida como teoria de la recepcién en la
que el lector esta en el principio y final de la obra. Un punto de vista que esta
en el corazéon de La ridicula idea de no volver a verte donde se propone una
especie de juego interactivo con el lector como veremos en el analisis (§6) de
la obra.

En una entrevista en el programa de televisibn Encuentros, la periodista

asegura a su entrevistador, Jesus Marchamalo, que La ridicula idea es uno de
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las obras que rompe con sus novelas de ficcidon ya que es uno de sus libros
‘raros, fronterizos” como “artefacto poco clasificable” (Encuentros. RTVE.
2m25s).

Montero tiene una visidén particular respecto de la ficcion. Como explicaba en
una entrevista en el podcast Lo que tu digas, “para mi la realidad y la
imaginacion son un continuo, lo que creemos como real tiene mucho de
fantasia y creacion” (Fidalgo, 2024-presente. 59m40s). Una tesis que la autora
ha ido arrastrando a lo largo de su corpus ficticio en el que uno de los
elementos basicos de su literatura es la de sorprender al lector. Para ello se
ayuda de diferentes mecanismos estilisticos tanto en la arquitectura de las

novelas, como en las propias tramas.

Sin embargo, la escritora irrumpe en 2003 con un libro destinado a hacer
pensar al publico, sobre todo a sus lectores, que eran unas memorias literarias.
Tomando los versos de Santa Teresa de Jesus titula esta obra como La loca de
la casa (2003) para explicar su punto de vista sobre la vida, reflexionar sobre la

literatura o el impacto de la biografia en su propia obra.

Explica en ese libro su método creativo ante una idea que va creciendo
—Montero lo llama el huevecillo (Montero, 2013, p. 15)— hasta convertirse en

un borrador para luego acabar siendo una novela. Asegura en este ensayo que:

Siempre he pensado que la narrativa es el arte primordial del ser
humano. Para ser, tenemos que narrarnos y en ese cuento de nosotros
mismos hay muchisimo cuento: nos mentimos, nos imaginamos, nos
engafiamos. Lo que hoy relatamos de nuestra infancia, no tiene nada
que ver con lo que relataremos dentro de veinte afios (Montero, 2003, p.
10).

Para ilustrar esta idea fuerza de la obra, el fingimiento del ser humano de la
propia realidad y los recuerdos, narra la forma en que se le ocurrié la idea que
luego dio pie a una de sus novelas, Bella y oscura (1993): un angustioso
capitulo en el que la escritora, junto a su hermana Martina se pierden una

noche en una ciudad desconocida.
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La hermana de la escritora forma parte de una gran cantidad de escenas del
libro, como cuando un ex novio le pregunta por ella y Montero empieza a dudar
de si las confunde, de si ella desconoce alguna faceta oculta de su hermana o,
incluso, no la conoce. La realidad es que Rosa Montero no tiene ninguna
hermana y en la ultima pagina del libro admite que, si bien lo narrado sobre
hechos histéricos vy literarios es real, “me temo que no puedo decir Io mismo
sobre aquello que roza mi propia vida” para concluir que “toda autobiografia es
ficcional y toda ficcion, autobiografica” (Montero, 2003, p. 249). En el propio
juego narrativo de este libro esta dedicado a Martina: “que es y no es. Y que,

no siendo, me ha ensefiado mucho” (Montero, 2003, p.8).

Dentro de su narrativa, la autora ha compaginado el articulismo con la ficcién y
obras ensayisticas en las que rodea los mismos temas: la memoria, la literatura
y la relacidén entre la locura y el arte. Junto a La loca de la casa y La ridicula
idea no volver a verte (2013), en 2024 publicaba EI peligro de estar cuerda,
donde se retoman los mismos temas que obsesionan a la escritora y donde

vuelve a recurrir a la autoficcion como estrategia.

En este ultimo libro, advierte desde el principio de que muchas partes pueden
ser irreales. En concreto, narra a través de varios capitulos la persecucion que
sufre por una impostora que se hace pasar por ella a lo largo de los afnos. Su
doble va actuando a lo largo de la historia como hilo conductor en una tesis
sobre la locura, sobre la enfermedad mental, y donde advierte desde la primera
linea del texto: “siempre he sabido que algo no funcionaba bien en mi cabeza”.
(Montero, 2024, p. 9). Montero alerta al lector al decir que; “déjame que te
confiese algo: en este libro que estas leyendo también hay ficcion” (Montero,
2023, p.228).

En un libro-entrevista titulado Diez horas con Rosa Montero con el periodista
Antonio Lucas confirma que “a través de las mentiras de la ficcion llegas a
verdades mucho mas esenciales” a las que cuesta “poner palabras” (Montero
2022, p. 54). Una auténtica declaracién de principios de su propdésito con la

autoficcion.
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En cuanto a la memoria, la escritora atestigua en E/l peligro de no estar cuerda
(2023) que “los humanos somos una pura narracion” ya que “lo que le afecta al
ser humano no es lo que le sucede, sino lo que se cuenta de lo que le sucede”.
“Somos todos novelistas de un unico libro, el de nuestra existencia” (Montero,
2023, p.228).

6. Realidad, ficcion y memoria en La ridicula idea de no volver a verte

La ridicula idea de no volver a verte (2013) es una obra cuya estructura externa
se divide en 16 capitulos, seguidos de unas paginas de agradecimiento, un
indice de hashtags y un apéndice final que es el diario personal que la cientifica
Marie Curie escribié durante un afio. En la primera edicion publicada en 2013
por Seix Barral cuenta con 237 paginas e incluye, ademas, diferentes
fotografias en cada capitulo. En cuanto a la estructura interna es interesante
esbozar que cada uno de los capitulos cuentan con dos perspectivas: la de
contar la biografia de la fisica polaca y la de reflexionar acerca de la propia
experiencia de Montero en una especie de juego literario comparativo entre

ambas.
6.1. Autoficcion en el texto

Una de las primeras caracteristicas (§ 4) de un texto autoficticio consiste en la
existencia de una voz reconocible del autor como narrador, segun detalla
Manuel Alberca (2007). El libro comienza con una declaracion de intenciones al
asegurar que “como no he tenido hijos, lo mas importante que me ha sucedido
en la vida son mis muertos” (Montero, 2013, p.9). El uso de la primera persona
y el contenido confesional de la primera frase del texto dibujan el de una mujer
que comienza atestiguando algo tan vinculado a la experiencia vital como es la
maternidad y que sabemos, por la propia biografia de la autora, que tampoco
ha tenido hijos. Una cuestion que retomara en el tercer capitulo para exponer

gue una generacioén de mujeres no ha tenido hijos por mandato materno.

Ademas de forma inmediata cuenta una anécdota sobre una entrevista hecha

por esa primera persona del singular al también periodista Ifiaki Gabilondo con
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lo que nos situa ante otro halo de luz biografico del narrador: el de hacedora de
entrevistas. Desde el primer momento entendemos que ese yo no es otro sino

Rosa Montero: reconocida periodista y novelista espafola.

La presencia de Rosa Montero es omnipresente en el texto. Cuenta sus
capitulos de angustia de joven —“estudié psicologia justamente por eso”
(Montero, 2013, p.23)— para de inmediato introducir otro mojon fluorescente
que da sentido al libro y la construccidn del narrador. En la pagina 25 advierte
que tras la muerte de Pablo —entendemos que Pablo Lizcano, periodista y
pareja sentimental de Montero fallecido en 2009— traté de “portarme bien en mi
duelo [...] no queria sentirme avergonzada por mi dolor” (Montero, 2013, p. 28-
29).

Desde el primer capitulo no solo el lector entiende que el narrador es Rosa
Montero, sino que explica, incluso, la intencionalidad del libro al expresar: “en
realidad no sé muy bien qué es o qué sera” para introducir de forma clara que
su objetivo es recuperar la biografia de Marie Curie, sus éxitos como
descubridora del polonio y la radioactividad, pero en la pagina 15, vuelve a
poner la atencion en ella misma, en su duelo, para apuntar que tiene ganas de
usar la vida de Curie “como vara de medir para entender la mia” (Montero,
2013, p. 18). Desde ese momento, el relato se va entremezclando dando saltos

de una vida a otra de forma comparativa.

No hay dudas sobre que el narrador y el autor coinciden en este caso, pero por
si acaso recursos paratextuales del libro facilitan esta estrategia. En la pagina
44 se inserta una fotografia de una joven Rosa Montero con un pie de foto
debajo de la imagen que dice: “foto mia de la época en la que habia que ser
uno mas de los muchachos” (Montero, 2013, p.44) para demostrar, con esta
imagen, su forma de vestir androgina en los afios 70. No solo eso, sino que
también contiene una fotografia de un grupo de nifios en una barca en la que,
asegura que “Pablo es el mas pequeio, el que ladea al fondo la cabeza”
(Montero, 2013, p.68) en un momento en que alude a como echa de menos a
su pareja y confiesa que le gustaria saber todo sobre el pasado del malogrado

Lizcano.
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El uso de elementos paratextuales como estas fotos es un recurso analizado
por la critica en la autoficcion. Segun el estudio El dialogo paratextual de la
autoficcion incluir fotografias, elementos publicitarios y citas en la portada
“resultan claves para capturar la trama de ambiguedades” (Arroyo, 2014, p. 32).
En el caso de La ridicula idea de no volver a verte esa trama de ambiguedades
es una constante en el libro ya que, como trataremos de demostrar, muchas

escenas presuntamente biograficas permean en ficcidbn de manera evidente,

Asimismo, la construccion del narrador/autor como rasgo claro de la autoficcion
se completa con varios datos mas que conocemos sobre Rosa Montero: la
publicacién de varias de sus novelas, como Instrucciones para salvar el mundo
en la pagina 138, o Historia del rey transparente que cita en la pagina 197 con

lo que es una evidencia que el narrador es Rosa Montero.

La segunda caracteristica que hemos convenido como constructor de una
autoficcion es la sintonia con el lector en la cimentaciéon de un relato ambiguo.
En ese sentido, hemos de referir que desde la primera pagina el narrador del
texto se vislumbra como la propia Rosa Montero quien asegura que ‘“te
confieso que tengo una idea clara de lo que quiero hacer con este libro”
(Montero, 2013, p.10).

No solo nos encontramos ante la voz de Rosa Montero, reconocida escritora y
periodista espanola, sino que SE interpela directamente al lector con el uso de
pronombres deicticos de cercania, construyendo un dialogo, una complicidad
cercana con el lector al que tutea y le expone en el primer capitulo, El arte de

fingir dolor, sus intenciones con el libro.

La complicidad con el receptor del relato es una constante en La ridicula idea
de no volver a verte desde cuestiones banales como en “me gustan guapos”
(Montero, 2013, p.60) en referencia al tipo de hombres de sus suenos, hasta en
“‘detesto las coles y me pellizco los pellejos de los dedos hasta hacerme
sangre” (Montero, 2013, p. 71), asi como cuestiones de una gran profundidad
como en “Pablo, qué pena que olvidé que podias morirte, que podia perderte.
Si hubiera sido consciente, te habria querido no mas, pero mejor’ (Montero,
2013, p. 174).
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La escritora apela de forma directa al lector en todo el texto de forma cercana y
a la vez abrupta, como por ejemplo en “jY ahora escucha!” (Montero, 2013, p.
119) con imperativos y el uso de un campo Iéxico confesional estableciendo
una estructura dialégica que, quizas en este fragmento queda muy bien
ejemplificado: “Y entonces, me preguntaras, ¢estas siendo de verdad libre en
este texto? Y yo te contesto: pues no. Tampoco aqui, pero me esfuerzo”
(Montero, 2013, p.143).

El lenguaje no esta exento de expresiones coloquiales como “menudo
aburrimiento” (Montero, 2013, p94) o “jGuau! No entiendo nada, jpero como
suena!” (Montero, 2013, p.164), “y un cuerno” (Montero, 2013, p.161) por citar
algunos ejemplos. Estos recursos directos ayudan en la construccion del relato
ambiguo. Como ya hemos explicado (§ 4) el propio concepto de autoficcion
aparece por primera vez en la cubierta de la novela Fils (1977) de Dubrovsky.
Es decir, en un elemento paratextual y en la contraportada del libro de Montero
la editorial lo califica de libérrimo, original e inclasificable. Ademas, ya hemos
apuntado la inclusién de fotografias personales de Montero como elemento

paratextual.

Tal y como advierte Susana Arroyo en la recopilacion de estudios sobre
autoficcion publicado por Ana Casas en el ensayo E/ yo fabulado (2014), los
elementos paratextuales suponen “auténticas instrucciones” (Arroyo, 2014
p.65) para la interpretacion y, en el caso de la autoficcion se usan “con fines
ambiguos” (Arroyo, 2014, p.66). De ahi que la definicién de la contraportada
gane peso al asegurar que es un libro “a medio camino entre el recuerdo

personal y la memoria de todos”.

Una ambiguedad propia, segun Alberca (2007), de los relatos de este género y
que compone la caracterizacién del mismo: la delimitacion ambigua del relato
entre realidad y ficcion, segun afirma el critico. Y esta es una de las piedras
angulares de La ridicula idea de no volver a verte, sin duda: la fina linea que
separa la realidad de la ficcidon ya que el texto se nos presenta como una
autobiografia de Rosa Montero, pero, ¢es asi? La tercera gran caracteristica de

la autoficcidon pasa por el borrado de limites entre realidad y ficcion.
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En el primer capitulo del libro, Montero explica que “yo estaba escribiendo una
novela” (Montero, 2013, p. 15) con la selva como protagonista en 2011, pero la
novela dejo de interesarle ya que coincidié con el periodo tras la enfermedad
de su pareja. Sin embargo, en una entrevista radiofénica durante la promocion
de su obra Lagrimas en la lluvia (2011) advierte que la enfermedad de Lizcano
coincidié con la escritura de esta novela de ciencia ficcion “y se ralentizé y

perdié conviccion y estuvo a punto de morir”, si bien consiguié acabarla.

Es evidente que las diferentes versiones entre lo que cuenta en el libro y la
realidad responden al propio artificio de la autoficcién. Si bien el fin de esta
investigacion no es contrastar cada una de las afirmaciones que aparecen en
La ridicula, si tenemos que tener en cuenta este hecho como caracteristico de
la construccion del texto. Ademas, “la verdad es un concepto escurridizo”
(Vasquez Rodriguez, 2014, p. 79), tal y como afirma este investigador en su
estudio sobre la autoficcion Condicion de verdad y ficcion, también incluido en

el libro de Casas,

La ambiguedad, pues, radica en la dificultad de saber si lo que leemos es real o
ficcion basado en que el narrador y el autor coinciden. Por ejemplo, cuando
explica como en pleno proceso de escritura de la novela Historia del Rey
Transparente (2005) el no encontrar el nombre de una pieza de una armadura
le obligd a dejar el relato y, tras tumbarse en la cama y abrir una revista,
encontré un reportaje sobre como eran las armaduras en el siglo XIII (Montero,

2013 p.168-169). Una fantastica coincidencia, muy literaria.

La sospecha puede acompanar al lector en el transito de la lectura, como
cuando esta narrando la biografia de Rosalind Franklin, cientifica, y a través de
un paréntesis advierte: “(Increible: mientras redactaba estas lineas anteriores
me han mandado un mensaje)” (Montero, 2013, p. 14) en el que una lectora le

envia un articulo sobre Franklin. Otra coincidencia literaria.

En este punto es interesante afadir que La ridicula idea de no volver a verte ha
sido calificada como una “autofiguracién” (Pozuelo Ivancos, 2022, p. 679) que
son las obras en las que un autor propende a hablar de si mismo en el espacio

definido como novela “estableciendo un tipo de figuracion que, aunque sea un
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yo imaginario e indisimuladamente literario, no siempre es ficcional en el pacto

establecido o buscado con el lector”. (Pozuelo Ivancos, 2022, p. 679).

La ambigledad no solo emerge por lo que cuenta el libro, sino por como se
cuenta. Ya hemos advertido de la falta de compromiso con la verdad objetiva
dentro de los relatos de autoficcion, sin embargo, es un tipo de relato
emparentado con la verdad, que parte de ella, como lo es el propio periodismo.
La formacion periodistica de Rosa Montero marca su propio estilo narrativo. No
en vano, su debut literario es Cronica del desamor (1979), siendo la crénica
uno de los géneros interpretativos del periodismo escrito y en La ridicula idea la

pulsion del periodismo esta presente.

El libro, por ejemplo, no solo es una novela, sino que también es un analisis de
la vida de Marie Curie y de la propia Montero, entendido el analisis como
“‘género en el que predomina la interpretaciéon y la informacion queda en
segundo plano. Y ademas no tiene por qué ser nueva” (Grijelmo, 1997). Por
ejemplo, hablando de Curie sefiala que “como todo lo que hizo en su vida, este
segundo titulo también fue una proeza y se sentia culpable por abandonar a su
padre para perseguir la quimera de los estudios” (Montero, 2013, p. 79) en una
clara muestra de interpretacién o de novelizar la vida de la cientifica como en
“la segunda cosa mas dificil de Marie Curie es su silencio sobre los problemas
afiadidos por ser mujer” (Montero, 2013, p. 128). La opinidn y la interpretacion

en la construccion del libro son una constante.

Hemos de advertir en este punto, ademas, que la propia autora considera la
cronica su género favorito porque “cuenta lo que no cuenta la noticia, va mas
alla, requiere de literatura, pero con el tiempo de la noticia” (En Primicia. RTVE.
23m26s). La cronica, pues, parte de la verdad para crear literatura. Rosa
Montero, estima el periodismo “un género literario como cualquier otro que
puede llegar a las cuotas mas altas” (Encuentros. RTVE. 27m35s). La
interpretacion de la realidad que esta en la cronica es la génesis de la
ambiguedad.

Segun Ana Casas, la autoficcion es consecuencia del hibridismo genérico,

producto a su vez de la progresiva ampliacion del espacio autobiografico
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(Casas, 2022, p. 11). La ambiguedad que atestigua Alberca, entonces, se
refiere no solo a los hechos mismos del relato, sino a una tendencia en la

literatura actual y de este libro.

No cabe duda de que la autora de La hija del canibal (1998) asume el libro
como un dispositivo ingenioso que debe completar el lector. Tanto es asi que
tras relatar uno de los ultimos momentos con su pareja en el hospital da un giro
en el relato y asegura: “Lo que acabo de hacer es el truco mas viejo de la
Humanidad frente al horror” (Montero, 2013, p. 119). Es decir, aportar belleza
entendida como arte o literatura a un momento doloroso. Un truco entonces

que genera sospechas sobre la veracidad de la anécdota.

La cuarta caracteristica que hemos decidido analizar, segun el estudio de
Alberca, es la confusion entre persona y personaje. A lo largo de las paginas
del libro las peripecias del yo se convierten en las de un personaje y en este
caso lo hace por partida doble: tanto Montero como su marido difunto (Pablo)
se convierten en dos personajes como en la conmovedora escena en la que
cuenta uno de los ingresos del periodista “ya muy cerca del fin” y “muy inquieto”
y que tras administrarle sedantes “en un instante de pura eternidad” con “el
peso del aire y el silencio” donde “éramos los dos unicos habitantes del mundo
y me parecia notar bajo mis pies la pesada y chirriante” rotacion de la tierra. En
ese momento, Pablo sonrie para decirle “con la mayor ternura con que jamas

me hablé: ‘mi perrita™ (Montero, 2013, p. 118).

En varias partes del libro, la autora es el personaje principal y, casi siempre, es
en la recreacion de escenas del duelo, vinculadas a la muerte, por ser el
afrontar la pérdida del ser amado uno de los temas principales del libro. Sucede
cuando narra el fallecimiento de su suegra y lamenta que todos los objetos que
decoran la vivienda van a perder parte su existencia con el fallecimiento de su
duefia (Montero, 2013, p. 175). Y, también, los ultimos dias de vida de Pablo
siendo “‘uno de los momentos mas bellos de mi vida” cuando “entraron en
tromba” los amigos de la pareja hasta el fallecimiento final de Lizcano.
(Montero, 2013, p. 178) o en los capitulos de la infancia, como sus visitas al

médico por tener tuberculosis (Montero, 2013, p.19).
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Ademas, ya hemos advertido que queremos aportar una caracteristica mas a
los relatos autoficticos: que la imagen publica del escritor es un elemento clave
en el género. Es evidente, como hemos demostrado hasta ahora, que en La
ridicula idea de no volver a verte funciona como estrategia, pero, ¢y si no
supiéramos que la autora es Rosa Montero? Defendemos que la capacidad
pragmatica y de conocimiento previo del lector es un elemento axial para la

construccioén del relato autoficticio.

Es decir, el escritor cuenta con la seguridad de que el receptor dispone de un
minimo de informacion biografica para desarrollar el libro. Por ejemplo, EIl
lazarillo de Tormes (1554), cuya autoria hoy desconocemos y que hemos
asumido como una novela, ¢podria ser una autoficcién si las investigaciones
revelaran que su escritor fue, en realidad, un joven ayudante criado en Tormes?
Aunque es entrar en el terreno de la hipotesis, es evidente que la relevancia

publica del autor es una clave evidente para entender este género.

Por ejemplo, Elvira Lindo (Madrid, 1962) publicé en el periédico El Pais durante
varios veranos una serie de columnas en las que aprovechd para crear un
personaje ficticio, pero que se parecia a ella: escritora, casada con un escritor y
académico como Lindo lo esta con Antonio Mufioz Molina (Ubeda, 1956), con
hijos y veraneando en la sierra de Madrid. “Pensé que si escribia estas
pequenas historias camuflada por el disfraz del humor nadie se iba a tomar en
serio que eran un retrato de mi vida” (Lindo, 2001, p.12). Pero no fue asi y los
lectores creyeron que el ejercicio de la escritora era una biografia, pese a las
evidentes escenas esperpénticas, siendo una clara muestra de autoficcién,
pero, ¢habria ocurrido lo mismo si en lugar de llevar la firma de Lindo hubieran
llevado la de Rosa Montero o Almudena Grandes (Madrid, 1960-2021)? La
respuesta es que evidentemente nadie habria creido que estos articulos

tuvieran que ver con ellas y el artificio no habria funcionado.

Sin embargo, esto no sucederia con otros géneros literarios. Por ejemplo, si al
leer la ultima novela de Grandes, La madre de Frankenstein (2020) en lugar del
nombre de la desaparecida escritora apareciera el de Rosa Montero,
¢implicaria algun cambio en la lectura? La respuesta es evidentemente no. De

la misma manera que si un lector no conoce nada de la vida y obra de Javier
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Marias (Madrid, 1951-2022) y lee Todas las almas (1989) podra disfrutar de la

lectura como de una novela, perdiéndose el efecto autoficticio.

En este sentido, defendemos que la autoficcién funciona como un juego, una
maniobra compleja entre un emisor determinado con esa voluntad de
construirla y un receptor en un contexto determinado por un conocimiento
publico del escritor y de algunos datos biograficos que forman parte del

sendero de la propia narracion.

6.2. La memoria en el texto

Anteriormente (§ 4) hemos abordado de forma muy resumida y tangencial el
funcionamiento de la memoria como hecho cientifico desde el punto de vista
que nos interesa abordar en esta investigacion. La memoria como creacién de
esta especie de memorias, de novela biografica, de analisis del duelo, de la

construccién hibrida que es La ridicula idea de no volver a verte.

El profesor Ruiz Vargas hace un exhaustivo estudio divulgativo sobre los
diferentes tipos de memoria hasta hacer una distincion entre la memoria
episddica que es la responsable de construir recuerdos especificos —el qué,
cuando y dénde— de una experiencia y la memoria autobiografica que es
“‘exclusivamente humana que se expande mas alla de lo que es el recuerdo de
un acontecimiento para refrendar que ese acontecimiento lo vivi yo” (Ruiz
Vargas, 2022). Es decir, es una capacidad de representar el yo que

experimento el pasado y que este cientifico llama conciencia autonoética.

Para tener esa conciencia de ser humano, por lo tanto, debemos partir del
presente para poder recordar. El texto que estamos analizando parte desde el
propio momento en que esta escrito: Rosa Montero aborda este libro desde su
presente inmediato que entendemos que son los afos que van desde el
fallecimiento de Pablo Lizcano (2009) hasta el de publicacién (2013), pero mas
alla del tiempo externo y como hecho fisico, Montero redacta el texto en

presente. “Aqui lo tengo ahora, en la punta de los dedos, apenas unas lineas
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en una tableta” (Montero, 2013, p.10) en referencia al texto que esta

escribiendo.

El tiempo verbal de La ridicula idea es el presente de indicativo, la escritora se
dirige a un lector contemporaneo al que alude en una suerte de mondlogo lleno
de apelaciones. “Vivimos tiempos radiactivos” (Montero, 2013, 11) cuando
explica al envenenamiento del espia ruso Alexander Litvinenko (1962-2006), un
hecho que conmociond y acaparo la informacién espafola tras su muerte. Es
decir, la autora recurre al presente reciente del lector, un lector que conoce el

hashtag o Facebook.

Este presente desde el que escribe acompania la lectura: “creo que entiendo a
qué se refiere y supongo que tiene razén” (Montero, 2013, p. 193), pero esa
posicion temporal es utilizada cuando se dirige el lector. Ya hemos explicado
antes (§ 6.1.) que la periodista propone un juego al lector basado en sus
propios datos biograficos y este uso del presente de indicativo es una muestra
mas de que Rosa Montero dialoga con un lector concreto al que intuye, al que

dirige el libro para que lo reciba y lo desentrarie.

Una apelacién en presente que, en cambio, varia cuando interviene el uso de la
memoria: la propia y la de Marie Curie. “Al fondo de la consulta, don Justo tenia
una especie de cuartito” (Montero, 2013, p. 18) cuenta en pretérito imperfecto
propio de los recuerdos de infancia de la escritora, asi como “Marie sabia
hablar del gozo” para afadir “lo que no me extrana” (Montero, 2013, p. 87),
demostrando que el pretérito es la memoria del libro y el presente, marca la

estructura dialdgica directa con el lector.

La ridicula idea de no volver a verte es un libro que se construye desde el
presente, pero con un espejo retrovisor para analizar, justificar y entender el
pasado. Es un libro donde los verbos vinculados a la memoria salpican todo el
relato: recordar, aforar, reconstruir, etc. y que se basa en los recuerdos de
Rosa Montero, sobre todo los vinculados al duelo, que es el gran tema del
texto.

“El autorreconocimiento es el principio de la memoria autobiografica, asi que,

desde el propio comienzo de la vida, el ser consciente de uno mismo se
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entrelaza con la memoria de ser alguien”, explica la doctora O’ Keane. La
memoria funciona, entonces, como un mecanismo para construir el yo, de la
misma forma que el escritor construye un personaje y en el caso de La ridicula
idea, tres de los cuatro personajes principales estan construidos a base de

recuerdos.

En el libro aparecen cuatro grandes personajes. El primero es Rosa Montero,
periodista y escritora que reflexiona sobre cuestiones varias de la vida y su
construccion se articula desde dos puntos de vista: el del momento presente y
el de lo que se va recordando; muestra una gran preocupacion por la creacion
literaria y, ademas, con una conciencia feminista evidente: “Cuantas mujeres
bien dotadas han debido de romperse frente a la presion” (Montero, 2013, p.
52). Tanto es asi que reconoce que es hija de los afilos 60 “y entonces era
verdaderamente dificil que te tomaran en serio siendo mujer” por lo que “habia
que parecerlo poco” incluso en su creacién: “Escondi durante décadas mi parte
imaginativa y fomenté la légica por ser el territorio del varén [...] solo pude

liberarme con mi quinto libro, Temblor’. (Montero, 2013, p. 44-45).

Hay que resefar, ademas, la presencia de la maternidad —en este caso su
ausencia— en varias partes del relato: comienza explicando que no ha tenido
hijos, apunta a que la imposibilidad de acabar una novela en 1984 fue “un
verdadero aborto” (Montero, 2013, p. 16) y apunta a que hay una generacion
de mujeres que no han tenido hijos a consecuencia de la recomendacion
materna, como es su caso (Montero, 2023, p. 39). Lamenta, ademas, no sentir
el amor infinito de la maternidad: “yo no moriria por nadie” (Montero, 2013, p.
76).

El segundo gran personaje es Marie Curie. La construccion de este personaje
se basa no solo en la perspectiva de Montero, sino en fuentes documentales
que aparecen desglosadas en el libro en la parte de agradecimientos en la
pagina 209. A través de diferentes biografias y textos contemporaneos a la
cientifica se recrea su vida y, tal y como sefala la escritora todos los datos
sobre ella estan documentados, si bien se ha permitido “volar” en la

interpretacion (Montero, 2013, p. 209).
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El resultado es el de una cientifica valiente que ocupa cuotas hasta el momento
impensables para una mujer, como obtener dos premios Nobel. Pero la
escritora trata de ahondar, ademas, en la perspectiva personal de la polaca
valiéndose del diario intimo que escribié al quedarse viuda, en fotografias o el
testimonio de las hijas de Curie para retratar a una mujer libre, fuerte y

enamorada.

De forma paralela, los dos personajes masculinos se crean a través de la
memoria de las dos mujeres. Pierre Curie se incorpora en el libro desde la
mirada de su viuda como un cientifico leal, trabajador y brillante, pero pese a su
inmensa presencia como desencadenante de la historia, la biografia de Pierre
Curie ocupa un segundo lugar frente al de su mujer. Es mas que evidente,
ademas, el recurso del paralelismo entre ambas mujeres no solo
metaforicamente, sino de forma literal: “a nuestra empollona le gustaban los
guapos [...] y a mi también” (Montero, 2013, p. 59-60). Incluso compara las
manos de ambas asegurando que hay estudios que apuntan a que tener el
dedo anular mas largo que el indice es fruto de un cerebro mas masculino
como Marie Curie y ella misma (Montero, 2013, p. 133) que completa con una

foto de su mano.

El cuarto gran personaje es Pablo Lizcano que se alumbra desde la
narratologia de Rosa Montero. Su construccion no es la de un personaje al uso,
no se describe su comportamiento o su forma de pensar, pero su existencia y
su ausencia son el motor del texto. “No es facil saber donde pararse, hasta
doénde es licito contar, como manejar la sustancia siempre radiactiva de lo real”
(Montero, 2013, p. 194) confiesa la escritora cuando reconoce que un amigo,
tras leer el borrador del texto, le advierte de que apenas aparece Pablo.

Admite la madrilefia el pudor que le causa hablar de su pareja, que se ha
censurado eliminando parrafos en los que hablaba de él (Montero, 2013, p.
194), si bien se alude a su muerte en todos los capitulos del libro. En la pagina
195 de La ridicula idea se permite la concesidén de explicar como era en una
bella descripcion para terminar con “le recuerdo feliz paseando por los montes.

Le recuerdo, ésa si es la pura verdad. Dentro de mi cabeza esta todo él’
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(Montero, 2013, p. 195). Su presencia esta: “en el centro del silencio” (Montero,
2013, p. 196).

El recuerdo, la memoria, es el motor de la creacion de los personajes que han
sido, son, personas reales. Y el verdadero asunto del libro es el duelo. En el
duelo, en la pérdida, en el final de la vida vuelve a intervenir la memoria como
eje crucial. La doctora experta en cuidados paliativos lona Heath apunta en el
libro Ayudar a morir que “es importante que la persona que cuida al paciente
sea testigo de un relato de vida, legitime su interpretacion y afirme su valor”
(Heath, 2008). Es decir, la necesidad del ser humano de construir su propia
biografia, un relato consolador ante la pérdida que es el auténtico motivo del
libro de Montero: poner palabras ante un dolor indecible, inexplicable, que
sepulta. Asi lo explica la madrilefia: “Es como si hubieras sido sepultada por un
alud. Y asi estas. Tan aterrada bajo esas pedregosas toneladas de pena que no
puedes ni hablar’ (Montero, 2013, p. 23). Un duelo que, en este caso, proviene
de la muerte de Lizcano y que ella asumié como “una enfermedad de la que
habia que curarse” (Montero, 2013, p.28), si bien recuerda que, pese a la
tenacidad de la vida, “la pena también sigue su curso” (Montero, 2013, p.30).

La propia narradora nos explica que durante afios consideré una indecencia
hacer un uso artistico del propio dolor. “Deploré que Eric Clapton compusiera
Tears in heaven y me incomodd que Isabel Allende publicara Paula, la novela
autobiografica sobre la muerte de su hija” (Montero, 2013, p. 31) si bien con el
tiempo ha cambiado de opinion. Considera que sus novelas se alejan de lo
autobiografico, aunque “en el origen de la creatividad esta el sufrimiento, el
propio y el ajeno” y considera que “Clapton y Allende utilizaron el unico recurso
que conocian para poder sobrellevar lo sucedido” (Montero, 2013, p. 32) en
una especie de justificacion de esta especie de memorias que comparte, pese
a que mas tarde insiste en que “no me gusta la narrativa autobiografica, es

decir, no me gusta practicarla. Leerla es otra cosa” (Montero, 2013, p. 193).

El estudio cientifico de la memoria autobiografica es inabarcable en esta
pequefia investigacion, sobre todo ante los avances en neurociencia, pero si
parece demostrado que es el grado de contexto personal el que ayuda a

almacenar recuerdos (Manzanero y Alvarez, 2015). Estos dos divulgadores
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aseguran que los recuerdos no solo se olvidan con el tiempo, sino que se
distorsionan cada vez que los recordamos y, ademas, explican diferentes
experimentos que han alumbrado que los sentidos ayudan a fijarlos, como se

recoge en La memoria humana (2015).

En varias ocasiones en La ridicula idea los sentidos hacen trabajar a la
memoria 0, quizas, sea un recurso literario para atrapar por las solapas al lector
durante el proceso de lectura. Por ejemplo, “un ligero aroma a hierro” (Montero,
2013, p. 19) retrotrae a la protagonista a las radiografias que le hacian de
pequena estando enferma, o como el hecho de que Marie Curie besara las
ropas de su difunto marido con restos de visceras supusiera una especie de
trauma “grabado” en la memoria de la escritora Ursula K. Le Guin (Montero,
2013, p. 28), asi como ver una primavera le despierta un vivo recuerdo de
Pablo (Montero, 2013, p. 148) o “el calor sofocante” de una tarde de verano
(Montero, 2023, p. 202).

Pero nuestra masa gris trabaja en dos lineas opuestas. Hay partes del cerebro
que intentan aprovechar al maximo la informacion para ahorrar espacio,
mientras que el hipocampo lucha por mantener los detalles unicos de los
acontecimientos (Jstby y Dstby, 2019). Tal vez de esa lucha de la querencia de
atesorar el pasado y construir el futuro surja la necesidad humana del género
confesional. Ademas, en un contexto editorial donde abundan los llamados
libros del duelo (Pozuelo Yvancos, 2022, p. 679). La ridicula idea de no volver a

verte es un libro con voluntad de diario, de memoria que se quiere atrapar.

Desde esta perspectiva cobra significado el libro: “Pablo, te habria dicho mas
veces que te amaba [...] Ya estad. Ya lo he dicho. En efecto, consuela”
(Montero, 2013, p. 174) a la vez que “déjame que te cuente el momento mas
bello de mi vida” (Montero 22013, p. 177) donde explica los ultimos dias de vida
de su pareja al que desde que se le diagnosticé un cancer, solo vivié diez
meses mas. El propio titulo del libro es una confesion: la sensacion que le
acompano tras la muerte de su pareja de que era una especie de broma el no

poder volver a verle nunca mas (Montero, 2013, p. 25).
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Para concluir hemos de advertir la importancia que da a la memoria Rosa
Montero en el libro. Por ejemplo, cierra el texto con un recuerdo que le habia
contado su pareja y que ella ha convertido en propio a través de la imaginacion:
el de una nifia cantando bajo la sombra de una higuera en la infancia de
Lizcano en su pueblo durante una tarde de verano. (Montero, 2013, p. 202). Se
lamenta, al final, que los humanos tendemos a fijarnos en grandes
acontecimientos, como la llegada a la luna, cuando eso no construye la
existencia. “Pero supongo que vivir mucho y aprender de lo vivido para llegar a
comprender que no hay nada tan espléndido como el canto de una nifa bajo
una higuera” (Montero, 2013, p. 206) acompanado de una foto del arbol que,

suponemos, es el del paisaje de Pablo Lizcano.

La memoria es engafiosa. Hay diversas enfermedades que la distorsionan v,
ademas, la ciencia confirma que existen los falsos recuerdos y que es un
proceso de reescritura constante en nuestras vidas. “Si la funcién de la
memoria biografica es hacer un relato coherente de la vida propia a partir de
las coordenadas de tiempo, lugar y persona de las reticulas de los grupos de
células neuronales”, (O'Keane, 2011), entonces también el relato va cambiando
a medida que cambian esas células. Una tesis que maneja la propia Rosa

Montero en La ridicula idea de no volver a verte.

Nuestra memoria es en realidad un invento, un cuento que vamos
reescribiendo cada dia (lo que recuerdo hoy de mi infancia no es lo
mismo que recordaba hace 20 afos); lo que quiere decir que nuestra
identidad también es ficcional puesto que se basa en la memoria
(Montero, 2013, p. 117).

La memoria, los recuerdos, son una construccion ficticia, narrativa, segun el
profesor Ruiz Vargas. La neurociencia ha demostrado, ademas, que la
anatomia interna del ojo del ser humano, como se aprecia en la imagen
adjunta, tiene un punto ciego en cada uno de ellos en la insercidn del nervio
optico con la retina. Cientificamente esta demostrado que el disco 6ptico
carece de fotorreceptores de 4 grados, cuando la visidbn que tenemos de la
luna, por ejemplo, equivale a medio grado de visién. “El cerebro y la corteza

visual crean la imagen continua” (Venett, 2008, p.361)
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Es decir, el poderoso cerebro humano completa, crea o ficciona una gran parte
de la realidad que vemos. Ademas, la vista es el mas potente sentido humano y
con la imagen que percibimos se construye nuestra memoria, segun explica
Michael V. L. Bennet, profesor de neurociencia, en un articulo dentro del libro
coral coordinado por Mark F. Bear titulado Neurociencia: la exploracion del
cerebro (2008). Por lo tanto, no solo lo que recordamos tiene parte de ficcidn,

sino también parte de la realidad que vemos.

Tanto en La ridicula idea de no volver a verte como en varios de los libros de
Rosa Montero la memoria se entiende asi, como algo fragil y poco fiable, pero
necesario en la construccion del ser humano y, sobre todo, para la construccién

de la obra literaria.

Es complicado para la autora deshacerse del peso de la memoria, pero
reivindica que “no hay buena ficcibn que no aspire a la universalidad” y
desprecia al escritor que escribe para contar su vida: “regodearse en ella,
ponerse medallas o vengarse”; significara crear “un texto abominable”.
(Montero, 2013, p. 194).

La diferencia entre estos textos y su uso de la memoria es “la distancia” que
implica “analizar la propia vida como si estuvieras hablando de la de otro”.
(Montero, 2013, p. 194). En definitiva, el propdsito de la escritura y de este
libro es alcanzar un proceso de analisis de la propia biografia, de la memoria
individual, superando todas las pequefias singularidades para retratar una

memoria universal: lo comun a todas las vidas.
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7. Conclusiones

Tras esta investigacion, podemos afirmar que La ridicula idea de no volver a
verte es una obra que usa la autoficcion al cumplir con las caracteristicas
necesarias para constituirse como tal, si bien se escapa del género matriz
novela para convertirse en un libro dificilmente clasificable, por lo que también
encajaria con el concepto aportado por Pozuelo Yvancos de autofiguracion. En
definitiva, el libro auna realidad con ficcién y el narrador es la propia Rosa

Montero que se convierte en personaje.

Rosa Montero construye el libro y su obra en un contexto en el que la
autoficcion es un género editorial en auge y varios de los escritores coetaneos
a la madrilefa lo han utilizado en sus creaciones, o que ahonda en la
utilizacion de este recurso dentro de su propio libro por propia tendencia como

lectora en su momento vital.

Otra de las conclusiones que extraemos es que la base periodistica es
fundamental en esta ficcion. El recurso del analisis o la crénica periodistica que
domina la escritora ayudan a la elaboracion de La ridicula idea de no volver a
verte puesto que son métodos de escritura que parten de la verdad, de los
hechos aparentemente objetivos, para convertirse en un texto interpretativo,
literario, es decir, con elementos ficcionales. La autoficcién también parte de la

verdad objetiva biografica para desdoblarse en una ficcion.

En realidad, podemos afirmar, que la autoficcion es un camino ensanchado de
la cronica en el que se han ido desdibujando las fronteras. Asimismo, la propia
vision que tiene de la literatura Rosa Montero como un dialogo con el lector
hace que la autoficcion cobre un mayor sentido. Es evidente que el texto nace y
se redacta con el propdsito de alcanzar a un receptor imaginado, pero real, al

que propone trucos autoficticios.

La literatura, entonces, se convierte en La ridicula idea de no volver a verte en
un dialogo expresivo y una especie de retencién de la vida. Hemos apostado
por la realidad cientifica de que la memoria es un elemento fragil, una creacion
del propio ser humano y que es, en realidad, la propia esencia del ser humano:

en ella esta la personalidad y las acciones futuras.
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Concluimos, por lo tanto, que la memoria es un proceso similar al de la
narrativa de ficcidn y que el ser humano se convierte en un relato desde que
nace y, a medida que crece, ya que de lo que recuerda depende su presente y
su futuro. Por lo tanto, la literatura es en realidad la forma mas primogénita de

expresion artistica de la especie humana.

Antes de inventar incluso métodos de escritura o alfabetos, el proceso de
creacion de identidad es similar al de la narracion lo que muestra la potencia de
la literatura como arte original de la especie humana. La ciencia demuestra
que, ademas, tenemos una tendencia a adecuar la realidad a nuestras

necesidades.

Si toda obra literaria se basa en la memoria, todo proceso de creacion no es
mas que una reescritura de algo ya interpretado. Es decir, de la misma forma
que la autoficcion es un género que reelabora la propia biografia de forma
consciente, la memoria reelabora de manera intuitiva e inconsciente la realidad
que nos rodea. En el libro los dos conceptos investigados, autoficcién y
memoria, se enfrentan como dos caras de la misma moneda y se completan el

uno al otro.

Para terminar: todo ese ingenio esta presente en La ridicula idea de no volver a
verte de Rosa Montero al ser una obra que se basa en el recuerdo y, a partir de
eél, crea una ficcibn mezclada con la realidad con el objetivo de comunicar vy,
sobre todo, como proceso de recuperacion ante el duelo: la necesidad humana,

vital, de relatar para cicatrizar las heridas convertidas en luz creativa.
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