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A lo largo de su trayectoria novelistica, Rosa Montero ha de-
mostrado su gran talento en no s6lo presentarnos, sino lograr que
nos identifiquemos con o por lo menos comprendamos a una gran
variedad de personas que tienen algo en comin: el dolorido sentir
de la existencia.

Al leer Crénica del desamor (Debate 1979) La funczon delta
(Debate, 1981), Te trataré como a una reina (Seix Barral, 1983) y
Amado amo (Debate 1988) —la dltima novela, Temblor (Seix Ba-
rral, 1990), aparecié después de terminarse este articulo— nos ha-
cemos participes de los sufrimientos, placeres y frustraciones no
sélo de mujeres jévenes y mayores, modernas y antiguas, guapas
y feas, gordas y flacas, reprimidas y emancipadas, sino también
de hombres de todos tipos y caracteristicas. El tinico ente que
brilla por su ausencia es lo que se ha dado en llamar .el ser
normal, lo cual viene a subrayar el gran realismo del mundo no-
velistico presentado, ya que el ser humano normal es una con-
tradiccion en términos y no existe. _

De entre los personajes que componen y habitan el mundo de'
dichas novelas he seleccionado los masculinos, término de probada
flexibilidad que en esta ocasién se estira un poco mas, como
pronto se vera.

Los personajes en cuestion se pueden d1v1d1r en tres categonas-
muy generales:

1. Los hombres-globo, o en términos menos romanticos y en
palabras de Juan Marsé, sefioritos de mierda.
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2. Los marginados, que sélo se distinguen de los demas
porque su fracaso en lograr la felicidad es mas patente o sincero.

3. Los que intentan salvar lo que puedan de los valores exis-
tenciales que se derrumban ante sus ojos.

En la primera categoria se encuentran, entre otros, Eduardo
Soto Amén, el todopoderoso Ramsés, «empresario brillante y triun-
fador de un imperio de letras» de Crénica del desamor; Hipélito,
el guionista y amor-pasién de Lucia de La funcién delta; Antonio,
el hombre-nariz y seductor de letargicas esposas de pilotos de avia-
cién de Te trataré como a una reina; y Nacho, joven trepador a
puestos altos por espaldas ajenas de Amado amo. Todos com-

' parten un narcisismo, una cobardia y un egoismo que les hace

pisar cadaveres para lograr sus metas. Pero la novelista ha tenido
gran cuidado en no simplemente lanzar estereotipos. Incluso me
atrevo a decir que si los cuatro se juntaran, la ley del embudo
adquiriria multidimensiones sin precedentes. Todos- empiezan por
parecer superiores a los demaés, pero cuando su creadora termina
con ellos resulta que son los mas patéticos de todos. Asi, al final
de Crénica del desamor, cuando Ana por fin ha llegado a conocer
«ntimamente» al Soto Amén que tanto idealizaba y comprueba
lo que realmente ya sabia pero no queria admitir, que es un
hueco mas en un mundo lleno de vacios, ella concluye que «en
este ajedrez de perdedores mas pierden aquellos como Soto Amén
que ni tan siquiera juegan (273)». Hipolito, el amante huidizo y
por ello obsesion de. Lucia, a los sesenta afios se convierte en un
viejo verde y miope que intenta conquistar a jovencitas lozanas
con su relativa fama. Ricardo le cuenta a Lucia que le ha visto
en un café, «con una muchacha muy joven y que tenia cara de
susto o de inmenso aburrimiento. Hipélito se mantenia pegado a
ella, volcado encima de la mesa y metiendo la pechera en el café,
para verla con claridad sin ayuda de sus gafas o llevado por el
calor que ponia en conquistarla,.. musitando insensateces, nena,
me inspiras, tG sabes que soy un escritor muy conocido’» (329).
Antonio, el «superpituito» o sea dotado de extraordinarios talentos
olfativos de Te trataré como a una reina, queda, como él mismo
dice, peor que castrado, al dafiarse su don del olfato, su granor-
gullo, como resultado de su justa ejecucién por Bella. Nacho, el
amigo de César de Amado amo y a quien César tanto admiraba
y ayudd a entrar en la agencia Golden Line, se convierte en el
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traidor y verdugo de su benefactor, que al final le describe como
«tan sonriente y encantador como una alimafia» (201).

El departamento de «fracasados oficiales» es con mucho el mas
poblado de todos. En su esfera deambula una gran multitud de
individuos, pajaros de diferente plumaje. La indole de su margi--
nacion varia desde la impuesta por otros miembros de la sociedad
hasta el desarraigo voluntario. En oposicién de inferioridad forzada
se encuentran, por ejemplo, el Bardo, el ex-catedratico de Crénica;
Tadeo, el botones de la agencia de publicidad de La funcién; Be-
nigno, el secretario de Antonio en Te trataré; y Matias, el alcohé-
lico empleado suicida de la «Golden Line» de Amado amo. Entre
los que viven al margen del orden establecido por decisién propia
—aunque nunca por gusto, separemos bien ambos conceptos— fi-
guran el Zorro y sus contertulios del bar «El Tofio» de Crénica;
Ricardo, inventor de proyectos irrealizables de La funcién; el Poco,
habitante misterioso del club «Desiré» de Te trataré; y César, pro-
tagonista de la historia y de su propia degradacion de Amado amo.

~ Claro estd que no se puede hacer una division nitida entre
«oprimidos» y «excéntricos». Por. ejemplo, Tadeo (La funcién) y su
madre viven en la miseria a causa de un incidente bastante in-
significante que ocurrié tras morirse el padre, cuando Tadeo tenia
veinte afios. Su madre le pillé en el bafio, de rodillas ante su
primo Julito, abrochindole la bragueta. Del puro disgusto —y por
mirona— la mujer se cay6é de la silla en la que estaba subida
para ver lo que hacian y se dafié la espalda de tal manera qué
se quedé paralitica. Para mas inri, Tadeo fue echado' de la tienda
de sus tios donde estaba de encargado. Aunque Tadeo sostiene
que sus exploraciones de los encantos secretos de su primo fueron
puramente visuales, para satisfacer su curiosidad o quizd comparar
dimensiones, el hecho es que tanto él como su primo después op-
taron por hacerse travestis en sus ratos libres. O sea que Tadeo
por un lado ha sido forzado a ocupar una posicién socioeconé-
mica inferior debido a su falta de seguir las normas impuestas
por una sociedad rigida, pero por otro desempefia de motu propio
otro papel marginal, el de travesti, que irénicamente le hace sen-
tirse temporalmente libre del yugo cotidiano.

César (Amado amo), por su parte, se ha distanciado de las pe-
quefieces e intrigas inherentes a la subida en la escala profesional
de la «Golden Line», pero cuando le van achicando e invadiendo
el territorio y para colmo no le envian una-invitacién.a la con-
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vencién anual, le agarra el panico de ser el préximo en la némina
de despedidos de la empresa, y de hecho sélo se salva traicio-
nando a su amiga Paula. El «Patitass, el «Trompeta» y otros
parroquianos de «El Tofio» (Crdnica), al incorporarse voluntaria-
mente a la sociedad anénima de almas en pena que comparten
porras, enfermedades venéreas y otras miserias, se salvan o por
lo menos se olvidan temporalmente del aislamiento impuesto por
su condicién de individuos fisica o mentalmente incompatibles con
los miembros de la otra sociedad.

Los personajes mas solitarios en todas las novelas aqui tratadas
son los que pertenecen a la categoria de los que todavia van por
la vida guiados por un tenue y fragil resto de optimismo y espe-
ranza de un futuro mejor. Los hombres- globo son demasiado
vanos para darse siquiera cuenta de su inferioridad y se sienten
seguros dentro de sus bolsas de aire. Los oficialmente fracasados
no padecen las fatigas de tener que aparentar ser mejores de lo
que son, o de intentar mantener las esperanzas de que se mejoren
sus circunstancias. Ademas, la miseria compartida es mas sufrible,
y si eso falla, siempre pueden recurrir a la anestesia de drogas,
copas 'y bochornosas actividades sexuales. Pero el idealismo re-
manente en los otros les hace pasar muy malos ratos. Los hom-
bres que se incluyen en este grupo son bastante méas escasos que
las mujeres, y uno de ellos, Miguel (La funcién), esta fuertemente
idealizado por Lucfa, segin Ricardo, y no parece padecer ninguno
de los males que achacan a los otros, con excepciéon de una
muerte terrible, lenta y llena de angustias, a causa de una embolia.

Como he dicho antes, no se puede hacer una nitida linea divi-
soria entre las diferentes categorias. Asi, por ejemplo, el Poco de
Te trataré, aun apareciendo un desarraigado bastante cinico, a la
vez mantiene la secreta esperanza de poder rehacer su vida fra-
casada, volviendo a Cuba con Vanessa. El desarraigo de Cecilio,
de Crénica, reside exclusivamente en su condicién de homosexual.
Pero dentro de este contexto dedica todas las noches de su vida
a buscar, como dice el bolero de Te trataré, «<un corasén que me
acompaﬁe»- o sea un amor verdadero que dure toda la vida, para
no envejecer y morir solo.

Entre los personajes masculinos descritos y anahzados en las
novelas -aqui tratadas se destacan tres, que son Antonio de Te tra-
taré y Ricardo y Miguel de La funcién, la mas introspectiva, hu-
mana y emocionante de las cuatro obras y de muchas otras que
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he leido, debido al gran talento de su autora para penetrar en lo
mas hondo del ser humano, el dolorido sentir que se mamﬁesta
de maneras tan diferentes en todos.

Lo que Miguel significa para Lucia es lo mismo que su perso-
naje proporciona a la novela: una dulzura y belleza sin las cuales
la protagonista y la trama de La funcién no habrian sobrevivido
la negrura en que se encuentran sumidas la mayoria del tiempo.
A mi, por ejemplo, la semana de desengafios hipoliticos y sociales,
agraviados por el empefio suicida de la vecina de Lucia, Dofa
Maruja; se me hizo casi mas larga que a la misma protagonista,
y tantas o mas ganas que ella tenia yo de que volviera Miguel.
Quiza tenga razén Ricardo en que Miguel es idealizado en los re-
cuerdos de Lucia. Pero no es, ni mucho menos, un tipo de
hombre irreal. Si los hombres tienen la reputacion de ser egoistas,
es porque su egoismo suele ser mas ingenuo, superficial y sincero
—o torpe— que el femenino. Miguel se aproxima mucho al
hombre ideal que suele existir sélo en suefios porque retine una
natural bondad masculina con una sensibilidad y ternura mas ti-
picas de la mujer. El es en el libro y en la vida de Lucia el sol
que aparece después de demasiada lluvia y cielo gris, igual que
en La Regenta Don Alvaro se presenta en -su espléndido caballo
blanco en uno de los momentos mas deprimentes y tediosos de
la vida de Ana. Ahora bien, los migueles de este mundo tienen la
tremenda tarea de contrarrestar los dafios causados por los so-
toamones, de librar el ambiente del bochorno de los tofios, y ‘de
levantar el 4nimo a las lucias. Semejante carga, de proporciones
miticas, reduce las fatigas de Sisifo a una banalidad y sus gemidos
a suspiros de quejica. No es de extrafiar, pues, que a los sesenta
y cuatro afios Miguel sucumba a una embolia que en dos ataques
consecutivos acaba con él.

Ni a Ricardo ni a Antonio les pasara jamas eso. Para ello se
cuidan demasiado, cosa que en Ricardo resulta natural y en An-
tonio odiosa, y es porque el obseso pituitario maltrata a los demas
para proteger -sus propios intereses, en tanto que el amigo de
Lucia procura simplemente mantenerse al margen de todo lo que
le pueda incomodar. Sin embargo, su actitud escapista durante
la mayoria de su vida le deja las suficientes reservas de energia
mental, emocional e incluso fisica para consolar y acompafiar a
Lucia en su agonia, presentandose dia tras dia en el hospital e
incluso tragandose todas las bolas de veneno que le tira la en-
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ferma para desahogar sus penas y frustraciones. El gran interés
de este personaje es su desarrollo de un ente aparentemente es-
téril, en espiritu y cuerpo, a un ser humano capaz de aguantar
lo insufrible y de dedicar toda su energia al alivio de los padeci-
mientos de una amiga, sin mas provecho personal que la satis-
faccién que pueda dar el sacrificio. A lo largo de este camino de
evolucién se encuentran algunos de los detalles que demuestran
el sutil genio de la autora en la descripcién de caracteres: Por
ejemplo, entre los inventos fracasados de Ricardo figura una gria
para trasladar de un lado a otro a personas mayores o minusva-
lidas.- Cuando dicho invento se prueba en un convento de monjas,
«el brazo mecanico se desencajé y la anciana monja que estaba
en trance de levitar motorizadamente se descalabr6 contra el suelo
con gran crujir de tocas almidonadas, entrechocar de huesos con
rosarios y retemblor de arrugas» (222). Y una de las anécdotas
de su sexualidad adolescente que le cuenta a Lucia es la de su
sisterna de contabilidad de pajas, parecido al fichero de conquistas
de Antonio (Te trataré). Lo mas gracioso de este libro de conta-
bilidad es que las pajas con pensamiento, indicadas por un circulo,
contaban dobles, porque da religién contribuia mucho al place
de las prohibidas polucionesy» (La funcién, 182). :
Por el mismo arte detallista, Antonio de Te trataré se distingue
entre todos los hombres-globo como uno lleno de si mismo y de
manias, con las que tiraniza a-su secretario y a su hermana. Es

dificil describir el gusto que se recibe de saber que ese monstruo

va a ser tirado por la ventana, con los consiguientes destrozos
de pierna, cara, y sobre todo de su desplazado orgullo falico, la
nariz milagrosa. Es de todos los sefioritos de mierda el mas vani-
doso, dafiino y cobarde: Su horrible tratamiento de Antonia y Be-
nigno es atin superado en vileza por sus cobardisimas aventuras
amorosas, en busca de la autoconfirmacién y para huir de la re-
alidad de una potencia sexual menguante. . :

He discutido s6lo algunos de los personajes masculinos que se
presentan en las novelas de Rosa Montero. Pero su mundo nove-
listico ofrece casi infinitas posibilidades de interpretacién, lo cual
hace que cada vez que se vuelven a leer sus novelas se ofrezcan
mas aspectos fascinantes en los personajes de ambos sexos, que
ademas se van desarrollando con cada obra nueva. :
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