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H
ace unos años apareció un libro de Rosa 
Montero acerca de la relación entre los 
padecimientos mentales y la creación 
artística: El peligro de estar cuerda. Aunque 

disfruté mucho la lectura de La ridícula idea de no 
volver a verte, pospuse por un tiempo la lectura del 
nuevo ensayo. Mi cautela provenía de un prejuicio: 
en el campo de las artes y las letras son frecuentes las 
actitudes de negacionismo en torno a la difícil realidad 
de los trastornos psiquiátricos. En los medios ilustrados 
es común escuchar que estos problemas son inventos 
de la industria farmacéutica, o esquemas artificiales 
diseñados para dominar a ciertas minorías marginales. 
Las tesis de Michel Foucault se mezclan con teorías 
vagas de conspiración, o con versiones simplificadas 
del marxismo o del psicoanálisis. El resultado es una 
pseudoexplicación de estos problemas, que los disuelve 
o da la apariencia de que todo está resuelto. Pero quienes 
trabajamos a diario con personas que sufren estos 
padecimientos —psicoterapeutas, neuropsicólogos, 
personal médico y de enfermería— no disponemos 
de explicaciones tan obvias. Observamos misterios 
desconcertantes y dolorosos que no se explican 
mediante las intuiciones de la cultura popular. 

Cuando leí El peligro de estar cuerda, respiré con alivio. 
Rosa Montero no cae en ninguno de los estereotipos 
que mencioné. Su ensayo combina la biografía, la 
investigación científica, el testimonio autobiográfico, la 
exégesis de textos literarios, y hay una buena dosis de 
pensamiento teórico original, con múltiples virtudes: 
por una parte, hay coherencia interna, es decir, una 
secuencia lógica de ideas que no se contradicen; además, 
estos razonamientos exploran los rincones ocultos del 
tema con el oficio de una narradora experta. El libro 
es ágil y muy entretenido. Por otra parte, las tesis de 
Montero son plausibles: son ideas razonables; surgen de 
una lectura atenta de la investigación en los campos de la 
neurociencia y la psicobiografía. 

A LO LARGO DE SUS PÁGINAS, El peligro de estar cuerda 
desarrolla una hipótesis de trabajo sobre la relación 
entre la diversidad psicológica, los padecimientos 
mentales y la creatividad. Y ¿cuál es esa hipótesis? En 
primer lugar, aparece el problema de la disociación 
psicológica. Rosa Montero plantea que los procesos 
disociativos de la consciencia son disfuncionales en la 
mayoría de las personas: me refiero, por ejemplo, a las 
experiencias de despersonalización y desrealización, o al 
fenómeno de amnesia disociativa que puede ocurrir bajo 
situaciones de estrés postraumático. Montero postula 
que los narradores de ficción usan los mecanismos 
disociativos al servicio de una exploración creativa de 
la identidad personal y de la intersubjetividad. En sus 
propios términos, “lo maravilloso es sentirte dentro de 
individuos diferentes a ti. La ficción es un viaje al otro,  
y ese es el trayecto más fascinante que una pueda hacer.” 
Según Emmanuel Carrère, lo más interesante de la vida 
es intentar saber qué se siente ser otra persona, y esto es 
necesario para conocerse a sí mismo. La ficción hace 
una recreación de estas intuiciones y las perfecciona 
mediante los recursos de la inteligencia verbal. Dice 
Héctor Abad que su fantasía es vivir dos vidas, la que 
está viviendo, y la que va imaginando mediante la 
escritura. Esta es la primera parte de la hipótesis de 
Montero. Se puede sintetizar con la frase de Úrsula K. Le 
Guin: "Los novelistas son conscientes de que contienen 
multitudes, y esto les permite imaginar las vidas ajenas". 
En segundo término, la tendencia a la disociación 
podría desarrollarse como resultado de historias de 
vida marcadas por experiencias tempranas de pérdida 
y decadencia, “por la pérdida violenta del mundo de la 
infancia”. Rosa Montero nos comparte historias de vida 
consistentes con estas pautas: la infancia de Joseph 
Conrad, la de Simone de Beauvoir, la de Doris Lessing, 
la de Tove Ditlevsen. La tercera parte de la hipótesis 

se refiere a un proceso neuropsicológico. Rosa ha 
rastreado los trabajos de la neurobióloga española, Mara 
Dierssen, y otras fuentes científicas para enfocarse en 
un proceso cerebral conocido como poda sináptica, que 
implica la selección de las conexiones más eficientes 
entre neuronas, y la eliminación de las conexiones que 
no contribuyen a la adaptación y al comportamiento 
funcional. Hay evidencias sólidas que indican que los 
procesos de poda sináptica podrían ser disfuncionales 
en la esquizofrenia. De acuerdo con Dierssen y Montero, 
algunas personas dedicadas a la creación artística 
podrían tener un retraso —una variación— en el proceso 
de la poda sináptica. Esta falta de maduración podría 
llevar a una “desinhibición cognitiva” y, por lo tanto, 
al pensamiento divergente, marcado por la formación 
de asociaciones inusuales y conceptos originales. Esto 
sería uno de los factores más relevantes para explicar la 
imaginación artística. Como sucede con toda hipótesis de 
trabajo, se requieren evidencias empíricas para apoyarla 
y perfeccionarla, o para descartarla. Probablemente no 
sea una explicación suficiente para todos los casos y 
para todos los procesos creativos. Pero me parece una 
hipótesis valiosa y digna de tomarse en serio. 

EN LA FERIA DEL LIBRO DE GUADALAJARA del año 2024, 
los organizadores formaron una mesa para discutir 
las relaciones entre la psicopatología y la creatividad, 
y tuve el placer de conversar con Rosa. Me causó una 
gran impresión su enorme simpatía, su elocuencia, la 
claridad de su exposición. Su actitud hacia los problemas 
de la salud mental está lejos del negacionismo. Lo dice 
así: “No creo que pueda haber un dolor tan insoportable 
como el dolor psíquico… cómo no tenerle miedo a ese 
tormento”. Y también lo escribe en estos términos: “Lo 
que llamamos locura, esto es, las alteraciones mentales 
graves, puede ser incapacitante y produce un sufrimiento 
atroz”. A diferencia de la tendencia anticientífica de 
muchos escritores, Rosa Montero manifiesta una 
confianza razonable en el progreso científico que podría 
llevar al desarrollo de más y mejores tratamientos. Y su 
perspectiva como escritora enriquece la conversación 
acerca del tema en varios sentidos: en primer lugar,  
su aproximación psicológica a la historia de personajes 
trágicos en el mundo de las letras nos da herramientas 
para comprender mejor el contexto, los factores de riesgo 
que aparecen durante el desarrollo, y los desenlaces 
clínicos. Además, su investigación acerca de los procesos 
creativos nos permite entender mejor el trabajo literario 
en el contexto de la psicopatología. A veces es una 
labor de reconciliación, de reparación simbólica y de 
aceptación mediante la razón narrativa, pero también 
puede ser una exploración imaginaria de posibilidades 
que nos permite concebir cursos de acción y desenlaces 
distintos. Durante la conversación, observé que su 
entusiasmo hacia el gozo de la escritura y de la lectura 
es lúcido y genuino. Por fortuna, es un entusiasmo 
contagioso.  
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D I V E R S I D A D  
Y  C R E A C I Ó N 

L A  H I P Ó T E S I S  
D E  R O S A  M O N T E R O

R E D E S  N E U R A L E S 

POR JESÚS R AMÍREZ-
BERMÚDEZ

@JRBneurosiq

	“ROSA MONTERO 
PLANTEA QUE 
LOS PROCESOS 
DISOCIATIVOS DE  
LA CONSCIENCIA SON 
DISFUNCIONALES  
EN LA MAYORÍA DE  
LAS PERSONAS.
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E
l sueño Dirty se sigue ensuciando. Su 
ambición monstruosa: editar en español  
toda la obra narrativa de Barry Gifford. 
Locura que ya ha arrancado con la saga 

de Sailor & Lula. La pareja de fugitivos que arrasa 
dondequiera. Con un diseño de portada a color, en 
contraste con el blanco y negro que ya era su sello 
clásico. Ocho endemoniadas novelitas, ah cómo  
se extrañaban, que destazan géneros, patean modas  
y alumbran el presente.

Javier Lucini, uno de los malvados gemelos Dirty, 
sacó los naipes y nos platicó sobre este envenenado 
proyecto mientras repartía una mano. 

Cómo surgió la idea de fichar a Gifford.  
Lo teníamos en mente desde hace tiempo,  
desde los orígenes, se podría decir. A mí, 
personalmente, me ha acompañado toda la vida, 
ha sido un autor de cabecera desde que leí Gente 
nocturna y Puerto Trópico, en 1994, en una época  
en la que, quizá por el éxito, unos años antes, de 
Corazón salvaje, la película de David Lynch (que nos 
voló la cabeza), Gifford fue un autor con bastante 
presencia en el mercado editorial español. Luego, 
misteriosamente, tras zozobrar por varias editoriales, 
desapareció. Cuando descubrí en Estados Unidos el 
tomo que recogía las siete primeras novelas de la saga 
de Sailor & Lula, empecé a fantasear con publicarlas, 
quizá coeditando con alguna editorial hermana, 
como Sajalín. Creo que incluso llegamos a hablarlo,  
porque un volumen de ese grosor y de un autor 
de esa talla (¡una puta leyenda!), con traducciones 
nuevas que no se saltasen trozos y enmendasen las 
invenciones que menudeaban en las seis que ya se 
habían traducido, iba a salir carísimo. Por otro lado, 
acabábamos de celebrar los diez años de la editorial  
y queríamos hacer algo grande y diferente que  
nos diera savia nueva, aunque el horno no estuviera 
para bollos. Así que decidimos jugárnoslo todo  
a una carta. 

Qué representa para ustedes hacerse de una 
figura tan mítica como Gifford. 
En el fondo, también lo hicimos como un homenaje 
a nosotros mismos, a nuestra juventud, a la pasión 
que, en su día, nos insufló todo aquello. Para nosotros, 
editar a Barry Gifford era poco menos que un sueño. 
Iniciamos los pasos pensando que sería imposible. 
Que haríamos saltar la alarma y que los chacales  
del mundillo empezarían, como suelen, a pujar para 
hacerse con él y desbancarnos. Nuestra sorpresa  
fue descubrir que no sólo había siete novelas  
(las siete del volumen que salió en Estados Unidos) 
sino ocho, una más, The Up-Down (que titulamos 
La senda del jaguar, después de varias apasionantes 
conversaciones con Barry). Y nos hicimos con 
ellas de un día para otro. No podíamos creerlo. 
Fue la negociación más fácil y rápida de la historia 
de Dirty Works. Y Barry se puso en contacto 
inmediatamente con nosotros, emocionado. Le 
encantó nuestro catálogo. Nos dijo que a su gran 
amigo Larry Brown (autor insignia de la casa, cuya 
primera novela da nombre a nuestra editorial) se 
habría emocionado también muchísimo de haber 
sabido que existía una editorial en la otra punta del 
mundo que le homenajeaba de esa manera. También 
nos contó (todavía no puedo creer que mantengo 
una conversación constante con Barry, que no 
deja de mandarme dibujos y material inédito) que 
compartió varias conferencias y lecturas con Harry 
Crews y William Gay, y que Charles Portis es uno de 
sus autores favoritos. Todo parecía cuadrar de una 
manera casi mágica. De pronto, que Barry estuviese 
en nuestro catálogo era de una lógica aplastante. 
De hecho, en el último libro de Sailor & Lula, 

protagonizado por su hijo, un Pace ya adulto, hay 
unas emocionantes páginas dedicadas a Larry Brown. 
Te podrás imaginar las lágrimas de emoción y alegría.

Por qué decidieron publicar los libros  
por separado. 
Los libros no llegan a ser de bolsillo, aunque sí es  
un formato algo más pequeño que el de la colección 
principal. La idea era darle una estética pulp  
y sacar las ocho entregas a lo largo de un año, 
copiando un poco, en la medida de nuestras 
posibilidades, lo que había hecho recientemente 
y con tantísimo éxito Blackie Books con la saga de 
Blackwater. Además, queríamos hacer un homenaje  
a toda la literatura pulp que Barry rescató del olvido 
en 1984, cuando fundó la mítica editorial Black  
Lizard Books, dando dignidad y presencia a autores 
hoy incuestionables como Jim Thompson, David 
Goodis y Charles Willeford. Nosotros hemos querido 
hacer lo mismo con él en esta colección (que no parará 
con Sailor & Lula, sino que seguirá con el resto de 
sus novelas y ensayos; en una de nuestras últimas 
conversaciones, Barry, en un gesto de generosidad 
increíble, me  dijo que ponía en nuestras manos toda 
su obra), y si la cosa se da bien, queremos hacer lo 
mismo con otros escritores que nos fascinan, iniciar 
otras bibliotecas / colecciones, que devuelvan a estos 
autores (en la medida de nuestras posibilidades)  al 
lugar que se merecen.

¿Es Gifford el más mexicano de los escritores 
gringos? 
Es un autor de lugares fronterizos (que  
le fascinan), también de las ciudades con puerto  
y él mismo divide su obra en dos vertientes. La parte 
del norte, afincado en Chicago (el Chicago mítico  
de los años cuarenta / cincuenta) y el escritor sureño 
que habla del Sur actual, afincando en Carolina  
del Norte y Nueva Orleans. Tiene, por otra parte, una 
fuerte vinculación con España (de cuando se llevó 
a cabo la adaptación cinematográfica de Perdita 
Durango, que dirigió al final Álex de la Iglesia,  
pero que incluso llegó a pasar por manos de Bigas 
Luna y Pedro Almodóvar). Y, luego, como prueba  
de ese amor por México, está ahí Black Sun Rising /  
La Corazonada, su última novela hasta la fecha,  
de 2020, que tiene lugar entre Coahuila y Texas,  
cerca de Piedras Negras, y que en Estados Unidos  
se publicó en una edición bilingüe, como un modo 
de celebrar la diversidad de la propia historia y de 
los intereses y entusiasmos del propio Barry.

Desde ya Gifford se ha convertido en su  
autor insigne. 
Ya han salido dos de los ocho libros y te puedo 
asegurar que Barry ha salvado la editorial  
(aparte de que nos ha devuelto la juventud, hemos 
recuperado la sensación de riesgo, alegría, pasión  
y desfachatez con que iniciamos Dirty Works  
hace diez años). La respuesta está  siendo maravillosa. 
No podemos estar más felices. Nos hemos vuelto  
a poner nuestra vieja chaqueta de piel de serpiente. 

L A  B A L A DA  S I N I E S T R A 
D E  S A I LO R  & LU L A

E L  C O R R I D O  D E L 
E T E R N O  R E T O R N O

POR CARLOS VELÁZQUEZ
@Charlyfornicio

	“CUANDO DESCUBRÍ EN 
ESTADOS UNIDOS EL TOMO 

QUE RECOGÍA LAS SIETE 
PRIMERAS NOVELAS DE LA 

SAGA DE SAILOR & LULA, 
EMPECÉ A FANTASEAR CON 

PUBLICARLAS. 
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