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HABLAR DE LA MUERTE   

 

         En un famoso pasaje, Mario Vargas Llosa compara la 
actividad del escritor con la de una bailarina de strip tease. A 
diferencia de otras profesiones, la del escritor requiere 
exhibir las heridas personales y desarrollar por lo tanto, una 
comunicación profunda, esencial, con el lector. En ese 
sentido, escribir es negociar con el inconsciente para hacerlo 
aparecer en las páginas, es decir ser capaz de desnudarse en 
público. Sin embargo, según Vargas Llosa, a diferencia de la 
bailarina que se va despojando de sus prendas, el escritor se 
va cubriendo pues va disfrazando sus confesiones. En una 
novela, convierte sus vivencias en la de sus personajes de 
ficción, y crea una serie de vidas alternas con nombres 
distintos.   

        En los últimos años, sin embargo, aunque ya no se trata 
de novelas, algunos escritores han aparecido con nombre 
propio. “El olvido que seremos” de Héctor Abad Faciolince 
cuenta la historia de la relación con su padre, que es 



asesinado por los grupos paramilitares colombianos. 
“Tiempo de vida” de Marcos Giralt es un ejemplo similar. 
Un caso más reciente es “Canción de tumba” del mexicano 
Julian Herbert que narra la vida de su madre, Guadalupe 
Chávez, una prostituta, que en las páginas centrales del libro 
agoniza atormentada por la leucemia. Todos estos libros no 
son autobiografías sino documentos biográficos, escritos con 
técnicas novelescas.  

       En esta misma línea acaba de aparecer “La ridícula idea 
de no volver a verte” (Seix Barral), de Rosa Montero que ya 
había hecho una serie de confesiones biográficas en su 
interesantísima “La loca de la casa”.    

      Rosa Montero cuenta los pormenores de la relación con 
su compañero de veinte años, Pablo Lizcano, un periodista 
de trayectoria y agudo cronista de viajes, que murió aún 
joven en el 2009. “Como no he tenido hijos”, dice la primera 
frase del libro, “lo más importante que me ha sucedido en la 
vida son mis muertos, y con ello me refiero a la muerte de 
mis seres queridos.” Más adelante afirma: “La muerte juega 
con nosotros al escondite inglés, ese juego en el que un niño 
cuenta de cara a la pared.”    

      Montero cuenta su propia historia de duelo alternándola 
con una biografía comentada de Marie Curie, la científica 
francesa de origen polaco que investiga la radiación a 
comienzos del siglo XX. Montero muestra a la Madame 
Curie en su vida personal y en sus investigaciones que le 



valieron el Premio Nobel en dos campos (Física y Química). 
Su esposo Pierre Curie, otro gran científico, murió a los 
cuarenta y seis años en un accidente en una calle de París. La 
vida de Marie Curie, su duelo, sus relaciones amorosas y su 
gran legado a la ciencia (gracias a ella hoy existen los rayos 
X), son un ejemplo de su papel de mujer en un universo 
dominado por los hombres.  

      A caballo entre las confesiones propias y la biografía de 
Madame Curie, el libro de Rosa Montero nos ofrece la mejor 
experiencia de lector, la de ver reflejadas en palabras 
nuestras propias experiencias y emociones. He pasado por 
sus páginas con la adicción del lector cómplice. Es un libro 
escrito para ser compartido, como una conversación sobre 
aquellos que nos faltarán para siempre.    


