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Rosa conversa

Todo comenzé con un pequefo encargo: un prélogo para el Diario que Marie Curie
escribié en los meses posteriores a la muerte de su esposo. La conmocion frente al
texto fue tal que Rosa Montero decidié convertirlo en otra cosa, un libro propio, un
espacio propio. Asi, La ridicula idea de no volver a verte se presenta como un
ejercicio de libertad literaria, lejos de convenciones y lleno de reflexiones, en el tono
intimo que caracteriza a esta destacada escritora espairiola.

Por Claudia Pifeiro

A Rosa Montero, nowelista y periodista espariola leida practicamente
en todo el mundo, un dia le muestran un pequerio libro y le hacen un
encargo. El libro es el Diario de Marie Curie, un texto muy breve
escrito durante los doce meses posteriores a la muerte de su marido,
aplastado por un carro de caballos a los cuarenta y siete afios. Un
diario que esta dedicado a él en cada palabra, a quien Madame Curie
se dirige como su “Querido Pierre”. Montero —ella misma lo dice en
La ridicula idea de no wolver a verte— ley¢ el texto, se impresioné y se
sinti6é fuertemente atrapada por la historia. De inmediato sali6 a
comprar media docena de biografias de Madame Curie. Al poco
tiempo, lo que habia sido el pedido original de escribir un prélogo para
una pequefia coleccion de biografias, perdia sentido ante lo que la
autora notaba que crecia en su cabeza: “Ganas de contar la historia a
mi manera. Ganas de usar su vida como vara de medir para entender
la mia, y no estoy hablando de teorias feministas sino de intentar
desentrafar cual es el #LugarDelLaMujer en esta sociedad en que los
lugares tradicionales se han borrado (también anda perdido el
hombre, desde luego, pero que ese pantano lo explore un varon).
Ganas de merodear por las esquinas del mundo, de mi mundo, y de
reflexionar sobre una serie de #Palabras que me despiertan ecos.
Palabras que ultimamente andan dando weltas por mi cabeza como perros perdidos. Ganas de escribir como
quien respira. Con naturalidad, con #Ligereza”.

Dejemos de lado por un momento el signo numeral sobre el que wolveré mas adelante, para hacer una
afirmacion: todas las ganas enunciadas por Montero en este parrafo estan plasmadas en su libro; de eso, de lo
que queria hablar, hablé, y de una manera entrafiable. Porque como le pas6 a Sartre con el prologo a la obra de
Jean Genet que se abortd para conwertirse en el wluminoso Saint Genet, comediante y martir, el texto de Curie
se quedo sin prologo, ya que surgio la necesidad de escribir un texto de otra especie, y asi aparecio este libro
dificil de encuadrar en un género especifico.

Mucho mas cerca de La loca de la casa que de ninguno de sus otros trabajos, La ridicula idea de no wolver a
verte es una conwersacion literaria. La autora conwersa alli con el Diario de Madame Curie, y a partir de eso
conwersa con ella misma. Conwersa también con el lector, apelando a él, trayéndolo siempre al nucleo de sus
palabras, consultandolo. Leer a Montero es sentir que ella esta alli, hablandonos. Si uno conoce su voz casi que
se la escucha. Es como si se hubiera sentado en nuestra mesa, café de por medio y nos contara esta historia
en privado, en una cita intima con cada uno de sus lectores. Pero ademas de conwersar con el diario de Marie
Curie, con ella misma y con sus lectores, Montero conversa con el dolor, busca las palabras que perdio, intenta
narrarlo y lo logra. “El verdadero dolor es indecible. Si puedes hablar de lo que te acongoja estas de suerte: eso
significa que no es tan importante. Porque cuando el dolor cae sobre ti sin paliativos, lo primero que te arranca
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es la #Palabra.” Y buscando esas palabras arrancadas es que la autora logré la sintesis necesaria para poder
encerrar el duelo por un ser querido en una sola frase, la que le da nombre a su libro: La ridicula idea de no wolver
a \erte.
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Mas alla de este libro, no hay dudas de lo interesante que es Madame Curie como personaje. Sin embargo, la
pericia de Montero lleva el texto a esos lugares donde la historia duele, por sufrimiento, o por sacrificio, o por
entrega; alli donde una vez leida sera dificil de olvidar. Primera mujer que recibié un Premio Nobel, la Unica que lo
recibié dos veces, primera mujer que se licencié en Ciencias en la Sorbona y primera en doctorarse en Ciencias
en Francia. También la primera mujer que fue enterrada por sus méritos en el Pantedn de Hombres llustres de
Paris, que aun hoy sigue llamandose asi, de “hombres ilustres”. Pero no todo fueron reconocimientos por sus
logros: “Ademas su fama paso por todo tipo de avatares: primero fue considerada una santa, luego una martir y
después una puta, y todo ello de una manera ardiente y clamorosa”. Varios afios después de enviudar, Madame
Curie tuvo la mala suerte de enamorarse de Paul Langevin, un discipulo de su marido que estaba casado, un mal
matrimonio que él no se atrevia a desarmar. Y aunque ella era una mujer libre y el comprometido era él, la
sociedad la repudi6 sin mas. La mujer de Langevin amenazé con publicar las cartas de amor entre los amantes,
y el deshonor de Marie lleg6 a lugares impensables.

La ridicula idea de no wolver a verte es un texto intimo, conmovedor, dificil de pasar por alto. El dolor de la autora
se encontr6 con el Diario de Madame Curie y gracias a ello Montero dio con las palabras justas para poder
contar el suyo. Con esas palabras narra también preciosas imagenes que alivian la conmocion que provocan
otros pasajes, como la de esa nifia que canta bajo una higuera madura para ahuyentar a los pajaros que vienen
a comer sus frutos, una imagen que el lector casi podria oir y oler.

Por ultimo, los numerales. Rosa Montero, activa participante de las redes sociales, encontré en esa dinamica la
forma de hacer confluir las palabras fundacionales de su texto en un mismo lugar, usando el cédigo de los
hashtags de Twitter. Atraidos como por un iman por el signo numeral van a parar alli: #HacerLoQueSeDebe,
#HonrarAlPadre, #Intimidad, #Palabras, #Palabra, etcétera. Un guifio para quienes conocen el codigo, la
confirmacién de pertenecer a una cofradia que sabe como funciona ese iman. Y para quién no, una duda y, tal
vez, una invitacion a esa nueva herramienta que pronto excedera a la red que la cred para conquistar otros sitios,
como por ejemplo este libro.
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