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Un train en correspondances

ans un train qui roule entre Genéve et Lau-
sanne, entre un mari, Jesus, se mourant d'un
cancer a I'hopital, et un fils indifférent qu'elle
s'en va visiter, Margarita, la narratrice de cet envoltant
roman, revit son passé. Le trajet est court, quarante-
cing minutes, mais les souvenirs de sa vie défilent tan- by

garde une inconsolable trace de culpabilité ; et surtout,
ce drame, cet enfer : la trahison de son mari avec cette

= kh i Suzanne, dont la mort n'a pas effacé la douleur.
Par Bernard Fauconnier “‘“”‘__“" Comment se débarrasser du passé? Comment rempor-
Nk Micked

ter une derniére et dérisoire victoire, reprendre pos-
session de I'autre des années apres, juste avant de dis-
paraitre  son tour? Le poison qui ronge encore l'esprit
et la mémoire de Margarita, c'est la jalousie, une jalou-
sie implacable et inconsolée qui I'a conduite autrefois
au bord de la folie : « Ce qu'on ne peut pas partager,
ce qui nous est barré, ce qu'on nous interdit. On nous

dis qu'elle observe ses compagnons de voyage : un
haltérophile 2 la figure porcine et sa petite amie ébouriffée; un
Maghrébin porteur d'un sac suspect dont elle se demande s'il n’est
pas un djihacliste candidat au suicide ; une femme surtout, qui res-
semble 4 Suzanne, son ancienne amie, hiératique personne et violo-
niste talentueuse, aujourd’hui morte, qui fut pendant sept ans, trois
décennies auparavant, la maitresse de son mari. Elle-méme revoit son
propre parcours sans éclat de femme sans €clat : son enfance auprés
de parents espagnols fuyant le franquisme, réfugiés en France dans
les années 1940, son pére tendrement aimé, sa mére distante et
désenchantée ; son mariage avec ce Jesus, le « Fraiseur Vila », qui avait
« la téte de celui qui se fait tuer le premier dans les films de guerre »,
employé dans [a manufacture de vis fondée par son pére, garcon
terne et sans grandes dispositions amoureuses ; I naissance d'un fils
qu'elle a failli perdre par sa faute en le laissant se noyer, ce dont elle

Blade Runner madriléne

es écrivains « classiques » abordent parfois aux rives des lit-

tératures « de genre » : polar, anticipation, science-fiction. On

asouvent tendance A voir ces écarts comme des récréations,
des pauses au milieu de I'ceuvre « sérieuse », comme s'il était impos-
sible de mettre littérature générale et littératures de genre sur le
méme plan. Ne devrait-on pourtant pas regarder la continuité plut6t
que la rupture, et ne pas traiter séparément ces livres « marginaux »?
On s'en convaincra avec le nouveau roman de I'Espagnole Rosa Mon-
tero, qui joue 4 fond la carte futuriste mais ne fait au fond que traiter
de problématiques contemporaines, le détour para SF n’étant qu'une
modalité de mise en scéne du présent. Nous voici donc 2 Madrid, au
xoae sigcle. Chumanité a colonisé I'espace, des guerres effroyables
ont conduit 4 l'unification de la Terre et, comme dans le Blade Run-
ner inspiré par Philip K. Dick (le titre est tiré d’un dialogue du film
de Ridley Scott), les humains cohabitent avec des « réplicants », huma-
noides dotés d'une mémoire artificielle qui leur donne I'impression
d’avoir un passé. Mais ce multiculturalisme technologique dégénére
en conflit identitaire ; des militants anti-réplicants créent des partis
suprématistes humains, les réplicants répondent en réclamant leur
émancipation, et 'ambiance s'alourditau point de rappeler 'Allemagne

laisse 2 Ia porte du temple comme des mendiants. »
Les thémes de ce récit, son dispositif méme (on songe parfois 4 La
Modification de Michel Butor), n'expliquent pas seuls la lente, I'en-
veloppante fascination que procure sa lecture : dans cet espace clos
et neutre de train suisse, derriére les fenétres duquel défilent de
suaves paysages, I'esprit de Margarita, attentif au moindre phéno-
méne de ce trajet banal, ressemble 2 I'explosion nucléaire qu’elle
imagine. Sa vie est ce champ de ruines ol errent les quelques fan-
témes qui I'ont torturée. Antonio Soler, dont I'ceuvre est I'une des
plus remarquées de la jeune littérature espagnole, compose avec ce
huis clos une obsédante variation sur I'énigme de la dépossession.
La mélancolie qui habite Margarita n'est que la derniére révolte d'un
corps qui demande i peine un sursis : « La seule chose qui peut nous
élever au-dessus de notre insignifiance naturelle, au-dessus de cette
dimension infime, ridicule, c’est I'innocence. » 0

7

&7

Rosa Montero

des années 1930. Bientdt, des réplicants

célebres sont mis hors circuit, piégés par Des larmes
des puces-mémoires vérolées. Accidents sous la pluie
ou complot? La détective Bruna Husky s |

mene 'enquéte. ..

Technicienne hors pair, Rosa Montero r’

coule sans mal cette trame de polar dans

son décor futuriste et fait du livre une

réflexion sur Ja coexistence des espéces (on peut le lire dans un sens
politique aussi bien que dans un sens écologique), le privilege de
’homme et la tentation de I'immortalité. Mais le plus intéressant dans
ces Larmes sous la pluie, ce sont les intuitions toutes simples de
l'auteur sur I'avenir de notre espéce : développement de la domo-
tique, unification politique du monde, contact avec les extraterrestres,
ou encore fin du savoir historique, la mémoire étant fragmentée en
discours victimaires concurrents qui manipulent le passé. Ainsi Rosa
Montero imagine-t-elle des « Archives centrales de la Terre », sortes
de fiches Wikipedia officielles sur le passé mondial, qu'une main ano-
nyme réécrit en secret pour y instiller un message douteux... Le
roman s'essouffle peut-étre un peu dans les cent derniéres pages; il
n’en reste pas moins un trés honnéte polar futuriste qui ne cache pas
ses dettes 2 I'égard des classiques et qui tient le lecteur en haleine
jusqu'au bout. Les amoureux de Madrid y jetteront un ceil pour décou-
viir comment l'auteur imagine leur ville d'ici 4 un siécle, et ce qu'il
advient de ses quartiers et monuments les plus connus... O
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