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Un train en correspondances
Lausanne, Antonio Soler, traduit de l'espagnol
pai Séverine Russel, éd. Albin Michel, 288 p., 22 €.

Par Bernard Fauconnier

D ans un train qui roule entre Genève et Lau-
sanne, entre un man, Jésus, se mourant d'un
cancer à l'hôpital, et un fils indifférent qu'elle

s'en va visiter, Marganta, la narratrice de cet envoûtant
roman, revit son passé Le trajet est court, quarante-
cinq minutes, maîs les souvenirs de sa vie défilent tan-
dis qu elle observe ses compagnons de voyage . un
haltérophile à la figure porcine et sa petite amie ébouriffée, un
Maghrébin porteur d'un sac suspect dont elle se demande s'il n'est
pas un djihadiste candidat au suiude ; une femme surtout, qui res-
semble à Suzanne, son ancienne amie, hiératique personne et violo-
niste talentueuse, au|ourd'hui morte, qui fut pendant sept ans, trois
décennies auparavant, la maîtresse de son man Elle-même revoit son
propre parcours sans éclat de femme sans éclat. son enfance auprès
de parents espagnols fuyant le franquisme, réfugiés en France dans
les années 1940, son pere tendrement aimé, sa mère distante et
désenchantée, son mariage avec ce Jésus, le « Fraiseur Vila », qui avait
« la tête de celui qui se fait tuer le premier dans les films de guerre »,
employé dans la manufacture de vis fondée par son père, garçon
terne et sans grandes dispositions amoureuses, la naissance d'un fils
qu'elle a failli perdre par sa faute en le laissant se noyer, ce dont elle

garde une inconsolable trace de culpabilité ; et surtout,
ce drame, cet enfer la trahison de son man avec cette
Suzanne, dont la mort n'a pas effacé la douleur
Comment se débarrasser du passé ? Comment rempor-
ter une dernière et dérisoire victoire, reprendre pos-
session de l'autre des années après, juste avant de dis-
paraître à son tour ' Le poison qui ronge encore I esprit
et la mémoire de Marganta, c'est la jalousie, une jalou-
sie implacable et inconsolée qui l'a conduite autrefois
au bord de la folie • « Ce qu on ne peut pas partager,
ce qui nous est barré, ce qu'on nous interdit. On nous
laisse à la porte du temple comme des mendiants »

Les thèmes de ce récit, son dispositif même (on songe parfois à to
Modification de Michel Butor), n'expliquent pas seuls la lente, l'en-
veloppante fascination que procure sa lecture. dans cet espace clos
et neutre de train suisse derrière les fenêtres duquel défilent de
suaves paysages, l'espnt de Marganta, attentif au moindre phéno-
mène de ce trajet banal, ressemble à l'explosion nucléaire qu'elle
imagine. Sa vie est ce champ de ruines où errent les quèlques fan-
tômes qui l'ont torturée Antonio Soler dont l'œuvre est l'une des
plus remarquées de la jeune littérature espagnole, compose avec ce
huis clos une obsédante vanation sur l'énigme de la dépossession
La mélancolie qui habite Marganta n'est que la dernière révolte d'un
corps qui demande à peine un sursis « La seule chose qui peut nous
élever au-dessus de notre insignifiance naturelle, au-dessus de cette
dimension infime ridicule, c'est l'innocence » n

Blade Runner madrilène
Des larmes so js la pluie, Rosa Montero, traduit de l'espagnol
par Myriam Chirousse, éd. Métailié. 410 p., 21 £.

Par Bernard Ouiriny

L es écnvains « classiques » abordent parfois aux rives des lit-
tératures « de genre » • polar anticipation, science-fiction On
a souvent tendance à voir ces écarts comme des récréations,

des pauses au milieu de I œuvre « seneuse », comme s'il était impos-
sible de mettre littérature générale et littératures de genre sur le
même plan Ne devrait-on pourtant pas regarder la continuité plutôt
que la rupture, et ne pas traiter séparément ces livres « marginaux » '
On s en convaincra avec le nouveau roman de l'Espagnole Rosa Mon-
tero, qui joue à fond la carte futunste maîs ne fait au fond que traiter
de problématiques contemporaines, le détour par la SP n étant qu'une
modalité de mise en scène du present. Nous voici donc à Madnd, au
XMF siècle Lhumanite a colonisé l'espace, des guerres effroyables
ont conduit à l'unification de la Terre et, comme dans le Blade Run-
ner inspire par Philip K Dtck (le titre est tiré d'un dialogue du film
de Ridley Scott), les humains cohabitent avec des « réplicants », huma-
noïdes dotés d'une mémoire artificielle qui leur donne l'impression
d'avoir un passé Maîs ce multiculturalisme technologique dégénère
en conflit identitaire : des militants anti-répkants créent des partis
suprématistes humains, les réplicants répondent en réclamant leur
émancipation, et l'ambiance s'alourdit au point de rappeler I Allemagne

Rosa Montero
Des larmes
sous la pluie

des années 1930. Bientôt, des réplicants
célèbres sont mis hors circuit, piégés par
des puces-mémoires vérolées Accidents
ou complot > La détective Bruna Husky
mène l'enquête
Technicienne hors pair, Rosa Montero
coule sans mal cette trame de polar dans
son decor futunste et fait du livre une
réflexion sur la coexistence des espèces (on peut le lire dans un sens
politique aussi bien que dans un sens écologique), le pnvilège de
l'homme et la tentation de l'immortalité. Maîs le plus intéressant dans
ces Larmes sous la pluie, ce sont les intuitions toutes simples de
l'auteur sur l'avenir de notre espèce • développement de la domo-
tique, unification politique du monde, contact avec les extraterrestres,
ou encore fin du savoir histonque, la mémoire étant fragmentée en
discours victimaires concurrents qui manipulent le passé Ainsi Rosa
Montero imagine-t-elle des «Archives centrales de la Terre », sortes
de fiches Wikipedia officielles sur le passé mondial, qu'une main ano-
nyme réécrit en secret pour y instiller un message douteux... Le
roman s'essouffle peut-être un peu dans les cent dernières pages, il
n'en reste pas moins un très honnête polar futunste qui ne cache pas
ses dettes à l'égard des classiques et qui tient le lecteur en haleine
jusqu'au bout Les amoureux de Madnd y jetteront un œil pour décou-
vrir comment l'auteur imagine leur ville d'ici à un siecle, et ce qu'il
advient de ses quartiers et monuments les plus connus . a


