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C
haque fait divers atroce en
administre la preuve. Celui
quiacommiscetacte,entend-
on, est un monstre, ne peut
êtrequ’unmonstre.Pareilter-
me était employé jadis pour

qualifier aussi bienune créature chiméri-
que qu’un individu auxmœurs étranges,
un lépreux ou un castrat. Le mot établis-
sait une norme servant à exclure d’une
communauté, légitimant une cruauté de
partetd’autre.Monstrequiestamputéde
raison ou d’émotion, de sexualité ou de
dignité. Monstre, l’animal. C’est-à-dire
paria, inférieur,pestiféré. Si répugnantou
effrayant soit-il, le monstre a une vertu,
rappelée par son étymologie. Le latin
«Monstrum» dérive de «monere», qui
signifie « faire penser, attirer l’attention,
avertir». Soit un enjeu programmatique
pour la littérature. Par la fable ou la scien-
ce-fiction, lesromanciersn’ontdonceude
cesse de formuler ces questions d’ordre
philosophique: L’humain inclut-il l’inhu-
manité? Humanité et animalité sont-
elles des notions réversibles? Comme
DolfietMarilyndeFrançoisSaintonge (lire
la «une»), c’est ce à quoi nous invitent à
réfléchir trois livres de cette rentrée, en
déjouant le sens commun, en décalant le
regard,afinqueleslecteursdéplacenteux-
mêmescecurseurmoralplusquebiologi-
que.Déshumaniserquelqu’unrevientà le
ravaler au rang de bête. Dès qu’il s’agit
d’humilierunindividu,fusentdesqualifi-
catifs tirés du bestiaire : «âne», «chien»,
«poule mouillée», etc. Les juifs, les Tut-
sis?Des«rats»,«descafards»,disaientles
génocidaires.

Dans son recueil de nouvelles Cabaret
sauvage, Isabelle Kauffmann a choisi de

jouer, commeKafkaen 1915, avec l’idéede
métamorphose, commune aux contes et
légendes. Ici un homme-reptile, jamais
aiméparsamère,quil’avendudanssajeu-
nesse. «Mais comment ne pas enfanter de
serpent lorsqu’on a tant de venin en soi?»
Là, tendre image d’Epinal, une fillette à
nattes blondes se promène avec son
panier d’osier. Chez Perrault, une incur-
sion dans la forêt aurait effrayé l’inno-
cente enfant. Celle d’Isabelle Kauffmann
dissimuleunepsychopathe.

Que l’homme soit un loup pour l’hom-
me, un proverbe l’affirme, le Suisse Lau-
rent Schweizer, écrivain de la manipula-
tion scientifique (Prions, Seuil, 2004),
sexuelle(Latex,Seuil,2008)etaujourd’hui

idéologique, le démontre dans Solarsys-
tem, roman où l’apocalypse prend les
accents furieux d’une prose syncopée.
L’Amérique surarmée n’est plus qu’un
monde de pixels et de photons, une so-
ciétéautomatisée,où les télévisionsdiffu-
sent en boucle les nouvelles de tueries de
masse perpétrées par des ados. Rompus à
simuler la guerre dans les jeux vidéo
hyperréalistes,des jeunessontentraînésà
tuer. «Avec ses programmes informati-
ques, il créedesmoyensdestinésà transfor-
mer des anges en bêtes de combat. Des
angesquiontassez souffertpourneplus se
fixer de limites dans leur existence.» A se
dissoudre dans les mirages d’une indus-
trie du divertissement, les jeunes perdent

attaches et filiation, ne gardant que des
réflexesde survieoù le sentimentn’aplus
saplace.

Le virtuel impacte autrement le réel
dansDes larmessous lapluie, thriller futu-
riste de l’Espagnole RosaMontero. Autres
mœurs, autres meurtres. Bruna est char-
gée d’enquêter sur les accès de folie de
techno-humains comme elle, qui tuent
puis se suicident.Des larmes sous la pluie
prolonge Les androïdes rêvent-ils demou-
tonsélectriques? écritparPhilipK.Dicken
1966 et adapté en 1982 par Ridley Scott
sous le titre Blade Runner. Contraire-
ment aux robots, les «réplicants»
possèdent des fonctions biologi-
ques identiques aux hommes

Clones,réplicants,chimères,animauxtrophumains…Unbienétrangebestiairepeuple,à l’instar
de«DolfietMarilyn»,troisromansdecetterentréed’hiver.Leursauteursn’hésitentpasàs’emparer
descodesdufantastiqueetdelascience-fictionpourinterroger lesfrontièresdel’humanité

Tousdesmonstres!

Grande traversée

Romans
hybrides
Les romanciers ontparfois
enfantédesmonstres,
devenusdes classiques.
Petitebibliographie sélective.

L’Eve future,de
Villiersde l’Isle-Adam,GF.

L’Ile dudocteurMoreau,
deH.G.Wells, Folio.

Frankenstein,deMary Shelley,
Folio, Livredepoche.

Dans le torrent des siècles,
deCliffordD.Simak, J’ai Lu.

LaPlanètedes singes,
dePierre Boulle, Pocket.

Truismes,
deMarieDarrieussecq, Folio.

LaPossibilité d’une île,
deMichelHouellebecq,
Livredepoche.
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qui lesontcréés.Acelàprèsqu’ilssont sté-
riles et jouissent d’une durée de vie limi-
tée.DansBladeRunner,lesréplicantssedif-
férenciaient également des humains par
leurabsencedesensibilitéauxanimauxet
leur manque d’empathie . Rosa Montero
abolit cette distinction. Ses androïdes
cohabitantavecleshommes,en2109,tien-

nent leur humanité des cinq cents souve-
nirs artificiels gravés dans leur cerveau.
Fiction dont ils sont conscients sans pou-
voir s’extraire des émotions afférentes.
Celles-cilesrendentcapablesd’aimeretde
souffrir.Parcequesamémoireest richede
milliersdescènesdonnées lorsdesa fabri-
cation par son «mémoriste», Bruna, l’hé-
roïne,estpluscomplexeencore,enproieà
unemélancolie qu’elle noie dans l’alcool,
sujette à des accès de révolte ou de désirs
fiévreux. Elle tient quotidiennement, et
de façon obsédante, le compte à rebours
du temps qui lui reste à vivre, échéance
programméequifaitdel’existence,davan-
tage que chez les humains, un pari absur-
de, tragiquemaisexaltant.«Déjàdeuxans
depuis la mort de Merlin. Entre ces deux
axes, la somme ascendante de la mé-
moire et celle descendante de la vie,
s’ouvrait le grand gouffre de la terreur,
l’insupportablenon-sens.»

Chez Isabelle Kauffmann, la voi-
sine d’Aldo préfère oublier qu’il est
unnain. Elle ne tolère et n’apprécie
sa compagnie que lorsqu’il revêt
undéguisementd’ourson («Il est si
mignon!»). Renduà sonapparence
humaine, il est rejeté. L’animal est

ici préféré à l’homme, la fiction au réel.
Même processus pour les «warriors» de
LaurentSchweizer,dontlessouvenirss’ef-
facent au bénéficie d’un présent virtuel,
hypnotique, un excès d’excitation causé
par des stimuli.

Parce qu’elle est ce qui permet aux
hommes de se projeter dans d’autres

êtres, l’empathie est essen-
tielle (lireci-dessousl’entre-
tien avec Tristan Garcia).
L’identification aux autres
démolitdes frontières.Dès
qu’elle fait défaut, se dres-
sent lesmursde lahaine et
de l’incompréhension.
Dans le roman de Rosa
Montero,oùdespolitiques

suprématistes attisent le racisme contre
les réplicants qui représentent 15% de la
population des Etats-Unis de la Terre, fi-
gureunescèneémouvante.Unjeunepoli-
cier armé, enrôlé dans un service merce-

naire payé par le gouvernement général,
tente d’arrêter Bruna. Plus rapide et plus
habileque lenovice, elle ripostepuis, tou-
chée par sa terreur d’enfant, lui présente
ses excuses. «J’ai les nerfs à fleur de peau,
tupeuxlecomprendre.Vousnouspersécu-
tez, vous nous marginalisez, vous nous
haïssez.Vousnous tuez.Maisc’estvousqui
nous avez construits.» Et les deux, elle
debout, luiassis,desemettreàpleurersur
un trottoir. «Si différents tous les deux, et
soudain unis par les larmes en cette nuit
obscure et solitaire. Ce fut un instant très
étrange.Lemoment leplusbizarrede lavie
deBruna.»CepassagerappelleDansletor-
rent des siècles, de l’Américain Clifford
D.Simak, paru en 1950, l’un des premiers
romansdescience-fictionoùlehérosmili-
tait pour la reconnaissancede l’humanité
de l’androïde («une femme,uneandroïde,
qui sanglotait, le cœur brisé ») et où
l’auteurdénonçaitlaviolenceet l’arrogan-
cedeshommessuicidant leurcivilisation.

Quoique peuplé d’androïdes, de ro-
bots, d’extraterrestres et de mutants,Des
larmes sous la pluie est un grand livre
d’amour, de même que Cabaret sauvage.
Pour des solitaires, l’animal est l’unique
source d’affection, mieux, une raison de
vivre. Tel ce rat qu’un détenu au mitard
adopte et choie comme un fils («Il est là,
près demoi, attentif et fidèle. Ma vie ne se
réduira pas au gouffre qu’ils ont creusé
pour moi») ; ou ce lion échappé d’un zoo
qu’un employé de bureau recueille dans
sonpavillon.«Nous avons vécu ensemble,
chacun le meilleur de notre vie. Dix-sept
années de bonheur, d’entente parfaite et
de complicité.»

Outre l’abolition des frontières entre
vie et mort, passé et avenir, la littérature
fantastique vise à dissiper ce qui sépare
l’homme de l’animal ou de lamachine. A
quelles fins? Provoquer l’effroi ou l’émoi
(LaBelle et laBête,deCocteau), et toujours
dévoiler le refoulé.p

Solarsystem
deLaurent Schweizer,
Seuil, 192p., 18¤.
Fonctionnairede la CIA, le héros de ce
romancrée desmodélisationsgraphi-
ques incorporantdes vidéosde combat
réel dans des simulationsdevol et d’en-
gagementafin d’améliorer l’efficacité
d’opérateursde drones. Jusqu’au jour où
il est recruté pourpercer les arcanesd’un
jeu immersif, FinalWar, qui conditionne
des joueurs pour les transformer en
tueurs à sang-froid.Un romanglaçant
qui efface la frontière entre réel et virtuel.

TristanGarcia:«Pourlepostmoderne,
l’humanitéestuneintensitévariable»
L’auteurde«Mémoiresdela jungle»,dont le
narrateurestunsinge,expliquepourquoi la littérature
s’essaie,avecdemoinsenmoinsdecomplexes,
àhybriderhumains,machinesetanimaux

Propos recueillis par
FlorentGeorgesco

T
ristan Garcia, écrivain et philoso-
phe né en 1981, est notamment
l’auteur de La Meilleure Part des
hommes (Gallimard, 2008) et de

Forme et objet. Un traité des choses (PUF,
2011).Laquestiondel’effacementdesfron-
tièresentrehumainetnon-humainest au
cœurde son romanMémoires de la jungle
(Gallimard,2010)etdesonessaiNous,ani-
mauxet humains (FrançoisBourin, 2011).

Les romansmettant en scène des
clones, des animaux, des robots, des
zombies… semultiplient. Comment
interprétez-vous cette obsessionde
la fiction contemporaine pour toutes
les formes de dépassement des limites
de l’humain?

J’y vois deux raisons aumoins. Du côté
desmachines, l’assimilation dans la litté-
rature générale de thèmes venus de la
science-fiction. Concernant les animaux,
le déplacement dans la fiction contempo-
raine de ce qui ressortissait plus à la fable,
au conte, au mythe. On n’accédait alors à
l’animal que de l’extérieur, comme à une
figure symbolique qui représentait une
part mystérieuse de l’humain ou, si l’on
pense aux fables, comme support d’une
allégorie. Dans l’héritage du romantisme,
l’animal était même devenu opaque: les
chats de Baudelaire, le tigre de Blake, la
panthère de Rilke… En euxmiroitait quel-
que chose d’inaccessible. L’animal qu’in-
corpore la fiction contemporaine est au
contraire un animal qu’on va essayer de
faire vivre du dedans. L’empathie change
tout.Onsouffreaveclui. Ildevientunindi-
vidu. Cette figure-là est très récente. Il y a
désormais une possibilité de projection
dans l’animal.

Quellesmutations ce double
mouvement révèle-t-il?

Ce sont desmouvements symétriques.
Les thèmes de la science-fiction sont, à

l’évidence, réactivés par notre fréquenta-
tion des machines. Un genre comme le
cyberpunk, qui nous paraissait très exoti-
que, ressemblepresqueànotrequotidien.
Pour les animaux, au contraire, ce phéno-
mène vient de leur non-fréquentation, de
l’éloignement entre eux et nous. On vit
bien sûr avecdes animauxde compagnie,
mais les animaux dont on utilise la force
de travail, et a fortiori ceux qu’onmange,
on ne veut pas les voir. Notre sensibilité
s’est, à cet égard, profondémentmodifiée.
En dehors des raisons matérielles (exode
rural, urbanisation…), celame paraît s’ex-
pliquerparundéveloppementde l’empa-
thie dans le sens d’une construction en
miroir, qui nous fait projeter sur les ani-
maux nos diverses culpabilités collec-
tives. Les premières comparaisons entre
la souffrance animale et la souffrance
humaine, qui commencent à la fin du
XVIIIesiècle, touchentà laquestionde l’es-
clavage, vu comme une réduction à l’état
d’animaux. Deux autres s’ajouteront au
XXe : l’une chez certaines féministes, qui
fontde l’animalunesortedefrèrelointain
de la femme opprimée, comme elle privé
dedroits,prochedelanatureetdoncconsi-
dérécommeinférieur; l’autre, laplus fon-
damentale, concerne laShoah:Auschwitz
comme figure de l’abattage industriel
appliqué aux humains. Or, ces comparai-
sons sont systématiquement retournées:
par exemple, ce qu’on fait aux animaux
serait comparable à ce qu’on a fait aux
juifs («pour les animaux, c’est un éternel
Treblinka», écrivaitIsaacBashevisSinger).
Elles sont dès lors très difficiles à analyser
logiquement, parce qu’elles reposent sur
de fausses analogies. La réalité, c’est qu’en
animalisant certains hommes, on se sent
enquelquesorteobligédeprojeterunpeu
de notre humanité sur les animaux, com-
me par compensation. Cela n’a rien de
rationnel: c’est une logique de la sensibi-
lité. Ce n’est pas pour autant une réaction
qu’il faut éconduire. L’état présent de
notre sensibilité est un fait dont il serait
absurdedenepas tenir compte.

Vous en distinguez les prémices dans
l’apparition conjointe, auXIXesiècle,
de l’évolutionnismeet de l’éthologie,
l’étude du comportement animal.

Lavictoired’uncertainnaturalismedans
les sciences a marqué l’effondrement de
beaucoup de propres de l’homme, comme
le rire, l’outillage, pour une part le langage,
etc., qu’on découvre partagés par certains
animaux.Et l’évolutionnismeétablit lapro-
fondeur de notre cousinage avec les autres
espèces. Un siècle et demi après, chacun a
incorporé l’idée qu’il est un animal, même
s’il se séparedes autres espèces. Celadit, ces
questionssonttoujoursdébattues.Jedistin-
guerais trois types de position. Le classique
défend la différence entre les animaux et
nous comme relevant d’une essence. Le
moderneprésupposetoujoursqu’ilyade la
différence,mais il travaillecontre,essayede
la critiquer et de ne plus la considérer com-
meessentielle.Et lepostmoderneconsidère
qu’ilestévidentqu’iln’yapasdedifférence.
Pourlui, l’humanitén’estpasunecatégorie,
mais une intensité variable, qui peut se
rétracter, sediffuser,êtreau-delàouendeçà
d’elle-même.

Dans laquelle de ces tendances
vous situez-vous?

Je crois profondément qu’il est impossi-
bledepenser,entoutcassansboiter, sionne
pensepasàlafois ladifférenceetlavariation
d’intensité.Onnepeutpas sepasserde l’hu-
manité comme catégorie classificatoire. Ni
renoncer à l’idée qu’on peut être plus ou
moins humain. Sans cela, comment com-
prendre la barbarie? Et inversement com-
ment justifier ma capacité à déborder mon
espèce, à trouver de l’humanité chez un
grand singe ou à me projeter dans des for-
mesd’intelligenceartificielle?Maisaccepter
d’être plus ou moins humain, c’est encore
accepterd’êtrehumain.Si cettecatégorieest
dissoute,êtreplusoumoinshumainestune
idée qui n’a pas de sens. La fiction serait
d’ailleursunemanièredenesacrifierniladif-
férence ni l’intensité, de marcher sur les
deux pieds. Quand j’écris, même en faisant
parlerunsinge, jemedifférenciedusinge.

Vouspouvez, avec «Mémoires de la
jungle», écrire le romandeDoogie
le singe. Doogie n’écrira jamais le roman
de TristanGarcia.

Non. Et je suis obligé de faire semblant
d’être un singe en passant par mon huma-
nité. Le fait d’écrire préserve donc la diffé-
rence,mais enmêmetemps jepeuxutiliser
cette fiction pour atteindre à ce qu’il y a de
communentrelesingeetmoi,pourmeglis-
ser dans sa peau. Je ne peux même, pour
cela, n’utiliser que la fiction, puisque,
même s’il n’est plus possible de négliger la
sensibilité des animaux, aucun n’a jamais
pu nous dire ce qu’il ressentait vraiment
– sauf grâce àunporte-parolehumain.p

Deslarmessouslapluie
(Lágrimasen la lluvia),
deRosaMontero,
traduitde l’espagnolparMyriam
Chirousse,Métailié, 416p., 21¤.
Madrid, Etats-Unisde la Terre, 2109. La
techno-humaineBrunaHusky enquête
enqualité de détective sur une série de
meurtresperpétréspar des réplicants
commeelle, qui semblent devenus fous.
Vengeance, conspirationpolitique?
Romande la survie, ce thriller futuriste
déploie les thèmes croisés de la cohabita-
tion et de la ségrégationentre espèces.

e n t r e t i e n

Extraits

Grande traversée
Cabaretsauvage
d’IsabelleKauffmann,
Passage, 128p., 14¤.
Pour son troisième livre, l’auteur
a composéun recueil de neufnouvelles
où l’on croiseune femme-oiseau,un
naindansundéguisementd’ours,
unhomme-reptile, trois lapins obéis-
sant à unepetite fille, un employé
amoureuxd’un lion. Fantasméeou
réelle, insolite oudonnéepournormale,
chacunede ces rencontres entre
humainset animauxdébouche sur une
relationd’affectionoude répulsion.

Essais
empathiques

L’identification aux autres
démolit des frontières.
Dès qu’elle fait défaut,
se dressent lesmurs
de l’incompréhension

Depuis les années 1970-1980,
la questionde laproximitéde
l’hommeet de l’animal a donné
lieuàune abondante littéra-
ture. Bibliographie sélective
parmi les parutions récentes.

L’Animalque je ne suis plus,
d’EtienneBimbenet,
Folio essais, 2011.

Petite histoire des grands singes,
deChrisHerzfeld, Seuil, 2012.

Quediraient les animaux si…
on leur posait les bonnesques-
tions?,deVincianeDespret,
LaDécouverte/LesEmpêcheurs
depenser en rond, 2012.

Qui sont les animaux?, sous
la directionde JeanBirnbaum,
Folio essais/Forumphilo
«LeMonde» LeMans, 2010.

L’Agede l’empathie,deFransde
Waal,LesLiensqui libèrent,2010.

Notrehumanité. D’Aristoteaux
neurosciences,deFrancisWolff,
Fayard, 2010.

«Puis ellemontait tout en
hautd’un grandbuildingqui
dominait la ville, et haletante,
ouvrait la porte de la cage, scru-
tant longtemps, dans le ciel
strié des lueurs du soleil cou-
chant, le dernier sillage des
amis qu’elle venait de libérer.
Combiende fois s’était-elle pen-
chéeduhaut de ses terrasses, à
la limite de l’équilibre, enivrée
par le vent qui l’appelait, par ce
vertigedélicieuxqui l’envahis-
sait lorsqu’elle se savait plus
prèsdes nuages, des autres étoi-
les! Ses petites ailes frémis-
saient, lui tiraient le dos frénéti-
quement, et elle regardait de
sonœil noir les voituresminus-
cules et dérisoires se succéder
dans les rues, cent cinquante
mètres plus bas.Mais il fallait
se préparer pour la représenta-
tiondu soir, et lemoment
n’était pas encore venu.»

Cabaret sauvage, page43

«Le panoramiqued’un champ
debataille se poursuit en plon-
gée,montre desWARRIORS
exténués, prostrés, ayant per-
du leurs armesoune pouvant
plus les utiliser. Yeux cernés,
bouchesdétruites, regard
inexistant. Abandonhypnoti-
queà l’autorité.Manifestation
d’émotions. Sentiment du
devoir accompli, influence du
spectacle. Transgression.

Tous les procédés numéri-
ques de FINALWAR sontutilisés
dans les campagnesde recrute-
mentmilitaire. Americasar-
my.com,Airforce.com,Mari-
nes.mil, et les sites équivalents.
Ils ressemblent auxmodèles
d’endoctrinementet demoni-
toringdéveloppés par la CIA.

J’avancedans la nuit rouge
sang. EnWARRIOR. Je porte un
pull et unpantalonmilitaires
noirs. Citoyenaméricain, je
fais partie d’ungroupededissi-
dents ayant rejoint l’armée
d’un seigneurde la guerre
afghan.»

Solarsystem, page58

«Un jour,Yiannisavait fait voir
àBrunacevieux filmcultedu
XXesiècle où l’onparlaitpour la
première foisdes réplicants. Il
s’intitulaitBladeRunner. C’était
uneœuvreétrangeetpleinede
bonnes intentionsenvers les
reps,maisqui l’avaitvague-
ment irritée: les androïdes
n’avaientpasgrand-choseà
voiravec la réalitéet, engéné-
ral, ils étaientplutôt stupides,
schématiques,enfantins et vio-
lents. Sansparlerde cette
technoblondequi exécutaitdes
pirouettescommeunepoupée
articulée.Maisce filmavaitquel-
quechosedeprofondément
émouvant.Brunaavaitappris
parcœur la tiradeque lehéros
repdisait avantdemourir, sur
le toitpluvieuxd’un immeuble:
“J’ai vutantdechosesquevous,
humains,nepourriezpascroire.
Degrandsnavires en feu surgis-
santde l’épauled’Orion (…)”»

Des larmes souslapluie, page202
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