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Clones, réplicants, chimeres, animaux trop humains... Un bien étrange bestiaire peuple, al'instar
de « Dolfi et Marilyn », trois romans de cette rentrée d hiver. Leurs auteurs n'hésitent pas a s‘emparer
des codes du fantastique et de la science-fiction pour interroger les frontieres de 'humanité

Tous des monstres !

MACHA SERY
haque fait divers atroce en
administre la preuve. Celui
quiacommis cetacte, entend-
on, est un monstre, ne peut
étrequ'un monstre. Pareil ter-
me était employé jadis pour
qualifier aussi bien une créature chiméri-
que qu’un individu aux meeurs étranges,
un lépreux ou un castrat. Le mot établis-
sait une norme servant a exclure d'une
communauté, légitimant une cruauté de
partetd’autre. Monstre qui estamputéde
raison ou d’émotion, de sexualité ou de
dignité. Monstre, I'animal. C’est-a-dire
paria, inférieur, pestiféré. Sirépugnant ou
effrayant soit-il, le monstre a une vertu,
rappelée par son étymologie. Le latin
«Monstrum» dérive de « monere», qui
signifie « faire penser, attirer I'attention,
avertir». Soit un enjeu programmatique
pour la littérature. Par la fable ou la scien-
ce-fiction, les romanciersn’ont donceude
cesse de formuler ces questions d’ordre
philosophique: L’humain inclut-il'inhu-
manité? Humanité et animalité sont-
elles des notions réversibles? Comme
Dolfiet Marilyn de Francois Saintonge (lire
la «une»), c’est ce a quoi nous invitent a
réfléchir trois livres de cette rentrée, en
déjouant le sens commun, en décalant le
regard, afinqueleslecteursdéplacent eux-
mémes ce curseur moral plus que biologi-
que.Déshumaniser quelqu'unrevientale
ravaler au rang de béte. Dés qu'il s’agit
d’humilierunindividu, fusent des qualifi-
catifs tirés du bestiaire: « ane », « chien»,
«poule mouillée », etc. Les juifs, les Tut-
sis? Des «rats », « des cafards », disaient les

génocidaires.
Dans son recueil de nouvelles Cabaret
sauvage, Isabelle Kauffmann a choisi de

Romans

hxbrides

Les romanciers ont parfois
enfanté des monstres,
devenus des classiques.
Petite bibliographie sélective.

L’Eve future, de
Villiers de I'Isle-Adam, GF.

L’Ile du docteur Moreau,
de H. G. Wells, Folio.

Frankenstein, de Mary Shelley,
Folio, Livre de poche.

Dans le torrent des siécles,
de Clifford D.Simak, J’ai Lu.

La Planéte des singes,
de Pierre Boulle, Pocket.

Truismes,
de Marie Darrieussecq, Folio.

La Possibilité d’une ile,
de Michel Houellebecq,
Livre de poche.

jouer, comme Kafka en 1915, avecl'idée de
métamorphose, commune aux contes et
légendes. Ici un homme-reptile, jamais
aimé parsamere,quil'avendudanssajeu-
nesse. « Mais comment ne pas enfanter de
serpent lorsqu’on a tant de venin en soi ? »
La, tendre image d’Epinal, une fillette a
nattes blondes se promene avec son
panier d’osier. Chez Perrault, une incur-
sion dans la forét aurait effrayé I'inno-
cente enfant. Celle d'Isabelle Kauffmann
dissimule une psychopathe.

Que I'homme soit un loup pour I'’hom-
me, un proverbe l'affirme, le Suisse Lau-
rent Schweizer, écrivain de la manipula-
tion scientifique (Prions, Seuil, 2004),
sexuelle (Latex, Seuil, 2008) et aujourd hui

idéologique, le démontre dans Solarsys-
tem, roman ou l'apocalypse prend les
accents furieux d'une prose syncopée.
L’Amérique surarmée n’est plus qu'un
monde de pixels et de photons, une so-
ciété automatisée, ou les télévisions diffu-
sent en boucle les nouvelles de tueries de
masse perpétrées par des ados. Rompus a
simuler la guerre dans les jeux vidéo
hyperréalistes, des jeunes sont entrainés a
tuer. « Avec ses programmes informati-
ques, il crée des moyens destinés a transfor-
mer des anges en bétes de combat. Des
anges qui ont assez souffert pour ne plus se
fixer de limites dans leur existence. » A se
dissoudre dans les mirages d’une indus-
trie du divertissement, les jeunes perdent

attaches et filiation, ne gardant que des
réflexes de survie ol le sentiment n’a plus
saplace.

Le virtuel impacte autrement le réel
dans Des larmes sous la pluie, thriller futu-
riste de 'Espagnole Rosa Montero. Autres
meeurs, autres meurtres. Bruna est char-
gée d’enquéter sur les accés de folie de
techno-humains comme elle, qui tuent
puis se suicident. Des larmes sous la pluie
prolonge Les androides révent-ils de mou-
tons électriques ? écrit par Philip K. Dick en
1966 et adapté en 1982 par Ridley Scott
sous le titre Blade Runner. Contraire-
ment aux robots, les «réplicants »
possedent des fonctions biologi-
ques identiques aux hommes
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Cabaret sauvage

d’Isabelle Kauffmann,

Passage, 128 p., 14 €.

Pour son troisieme livre, 'auteur

a composé un recueil de neuf nouvelles
oul'on croise une femme-oiseau, un
nain dans un déguisement d’ours,

un homme-reptile, trois lapins obéis-
sant a une petite fille, un employé
amoureux d'un lion. Fantasmée ou
réelle, insolite ou donnée pour normale,
chacune de ces rencontres entre
humains et animaux débouche sur une
relation d’affection ou de répulsion.

Solarsystem

deLaurent Schweizer,

Seuil, 192p., 18 €.

Fonctionnaire dela CIA, le héros de ce
roman crée des modélisations graphi-
ques incorporant des vidéos de combat
réel dans des simulations de vol et d’en-
gagement afin d’améliorer 'efficacité
d’opérateurs de drones. Jusqu’au jour ou

il est recruté pour percer les arcanes d'un

jeuimmersif, FinalWar, qui conditionne
des joueurs pour les transformer en
tueurs a sang-froid. Un roman glacant

qui effacela frontiere entre réel et virtuel.

Deslarmessousla pluie

(Lagrimas en la lluvia),

de Rosa Montero,

traduit de I'espagnol par Myriam

: Chirousse, Métailié, 416 p., 21 €.

B Madrid, Etats-Unis de la Terre, 2109. La
techno-humaine Bruna Husky enquéte
en qualité de détective sur une série de
meurtres perpétrés par des réplicants
comme elle, qui semblent devenus fous.
Vengeance, conspiration politique?
Roman de la survie, ce thriller futuriste
déploie les thémes croisés de la cohabita-
tion et de la ségrégation entre espéces.

quiles ont créés. A cela pres qu'ils sont sté-
riles et jouissent d'une durée de vie limi-
tée. Dans Blade Runner, les réplicants se dif-
férenciaient également des humains par
leurabsence de sensibilité aux animauxet
leur manque d’empathie . Rosa Montero
abolit cette distinction. Ses androides
cohabitantavecleshommes,en 2109, tien-

L’identification aux autres
démolit des frontiéeres.
Dés qu’elle fait défaut,

se dressent les murs

de 'incompréhension

nent leur humanité des cing cents souve-
nirs artificiels gravés dans leur cerveau.
Fiction dont ils sont conscients sans pou-
voir s’extraire des émotions afférentes.
Celles-cilesrendent capablesd’aimeretde
souffrir. Parce que samémoireest richede
milliers de scénes données lors de sa fabri-
cation par son « mémoriste », Bruna, I'hé-
roine, est plus complexe encore, en proiea
une mélancolie qu’elle noie dans I'alcoo],
sujette a des acces de révolte ou de désirs
fiévreux. Elle tient quotidiennement, et
de facon obsédante, le compte a rebours
du temps qui lui reste a vivre, échéance
programmée quifaitdel’'existence,davan-
tage que chez les humains, un pari absur-
de, tragique mais exaltant. « Déja deux ans
depuis la mort de Merlin. Entre ces deux
axes, la somme ascendante de la me-
moire et celle descendante de la vie,
s’ouvrait le grand gouffre de la terreur,
I'insupportable non-sens. »

Chez Isabelle Kauffmann, la voi-
sine d’Aldo préfere oublier qu'il est
un nain. Elle ne tolere et n’apprécie
sa compagnie que lorsqu'’il revét
un déguisement d'ourson (« Il est si
mignon!»).Rendu a son apparence
humaine, il est rejeté. L’animal est

Essais

; emBathiﬂues

Depuis les années 1970-1980,

la question de la proximité de
I'homme et de 'animal a donné
lieu a une abondante littéra-
ture. Bibliographie sélective
parmi les parutions récentes.

L’Animal que je ne suis plus,
d’Etienne Bimbenet,
Folio essais, 2011.

Petite histoire des grands singes,
de Chris Herzfeld, Seuil, 2012.

Que diraient les animaux si...

on leur posait les bonnes ques-
tions?, de Vinciane Despret,

La Découverte/Les Empécheurs
de penser en rond, 2012.

Qui sont les animaux?, sous

la direction de Jean Birnbaum,
Folio essais/Forum philo

«Le Monde » Le Mans, 2010.

L’Age de 'empathie, de Frans de
Waal, Les Liens qui libérent, 2010.

Notre humanité. D’Aristote aux
neurosciences, de Francis Wolff,
Fayard, 2010.

ici préféré a 'homme, la fiction au réel.
Méme processus pour les « warriors » de
Laurent Schweizer, dont les souvenirs s’ef-
facent au bénéficie d'un présent virtuel,
hypnotique, un excés d’excitation causé
par des stimuli.

Parce qu’elle est ce qui permet aux
hommes de se projeter dans d’autres
étres, 'empathie est essen-
tielle (lire ci-dessous 'entre-
tien avec Tristan Garcia).
L’identification aux autres
démolit des frontieres. Des
qu’elle fait défaut, se dres-
sentles murs delahaineet
de Tlincompréhension.
Dans le roman de Rosa
Montero, ou des politiques
suprématistes attisent le racisme contre
les réplicants qui représentent 15% de la
population des Etats-Unis de la Terre, fi-
gure une scéne émouvante. Un jeune poli-
cier armé, enrolé dans un service merce-

naire payé par le gouvernement général,
tente d’arréter Bruna. Plus rapide et plus
habile que le novice, elle riposte puis, tou-
chée par sa terreur d’enfant, lui présente
ses excuses. «J'ai les nerfs a fleur de peau,
tu peux lecomprendre. Vous nous persécu-
tez, vous nous marginalisez, vous nous
haissez. Vous nous tuez. Mais c’est vous qui
nous avez construits. » Et les deux, elle
debout, luiassis, de se mettre a pleurer sur
un trottoir. « Si différents tous les deux, et
soudain unis par les larmes en cette nuit
obscure et solitaire. Ce fut un instant trés
étrange. Le momentle plus bizarre de la vie
deBruna. » Ce passagerappelle Dans le tor-
rent des siécles, de '’Américain Clifford
D.Simak, paru en 1950, I'un des premiers
romans de science-fictionotlle héros mili-
tait pour la reconnaissance de '’humanité
del'androide (« une femme, une androide,
qui sanglotait, le coeur brisé») et ol
l'auteur dénoncaitla violence etl'arrogan-
cedeshommes suicidantleur civilisation.

Quoique peuplé d’androides, de ro-
bots, d’extraterrestres et de mutants, Des
larmes sous la pluie est un grand livre
d’amour, de méme que Cabaret sauvage.
Pour des solitaires, 'animal est 'unique
source d’affection, mieux, une raison de
vivre. Tel ce rat qu'un détenu au mitard
adopte et choie comme un fils (« Il est Ia,
pres de moi, attentif et fidéle. Ma vie ne se
réduira pas au gouffre qu’ils ont creusé
pour moi»); ou ce lion échappé d'un zoo
qu’'un employé de bureau recueille dans
son pavillon. « Nous avons vécu ensemble,
chacun le meilleur de notre vie. Dix-sept
années de bonheur, d’entente parfaite et
de complicité. »

Outre l'abolition des frontiéres entre
vie et mort, passé et avenir, la littérature
fantastique vise a dissiper ce qui sépare
I’homme de I'animal ou de la machine. A
quelles fins ? Provoquer I'effroi ou I'émoi
(La Belle et la Béte, de Cocteau), et toujours
dévoilerle refoulé.®

Tristan Garcia : « Pour le postmoderne,
'humanite est une intensité variable »

L'auteur de « Mémoires de la jungle » dont le

narrateur est un singe, explique pourquoi la littérature

s'essaie, avec de moins en moins de complexes,
a hybrider humains, machines et animaux

PROPOS RECUEILLIS PAR
FLORENT GEORGESCO
ristan Garcia, écrivain et philoso-
phe né en 1981, est notamment
l'auteur de La Meilleure Part des
hommes (Gallimard, 2008) et de
Forme et objet. Un traité des choses (PUF,
2011). Laquestiondel’effacement des fron-
tieres entre humain et non-humain est au
cceur de son roman Mémoires de la jungle
(Gallimard, 2010) et de son essai Nous, ani-
maux et humains (Francois Bourin, 2011).

Les romans mettant en scéne des
clones, des animaux, des robots, des
zombies... se multiplient. Comment
interprétez-vous cette obsession de

la fiction contemporaine pour toutes
les formes de dépassement des limites
del’humain?

J'y vois deux raisons au moins. Du coté
des machines, I'assimilation dans la litté-
rature générale de themes venus de la
science-fiction. Concernant les animaux,
le déplacement dans la fiction contempo-
raine de ce quiressortissait plus a la fable,
au conte, au mythe. On n’accédait alors a
I'animal que de I'extérieur, comme a une
figure symbolique qui représentait une
part mystérieuse de 'humain ou, si I'on
pense aux fables, comme support d'une
allégorie. Dans I'héritage du romantisme,
I'animal était méme devenu opaque: les
chats de Baudelaire, le tigre de Blake, la
panthere de Rilke... En eux miroitait quel-
que chose d’inaccessible. L’animal qu'in-
corpore la fiction contemporaine est au
contraire un animal qu’on va essayer de
faire vivre du dedans. L'empathie change
tout.Onsouffreaveclui.lldevient unindi-
vidu. Cette figure-la est tres récente.Ill y a
désormais une possibilité de projection
dansl’animal.

Quelles mutations ce double
mouvement révéle-t-il?

Ce sont des mouvements symétriques.
Les thémes de la science-fiction sont, a

I'évidence, réactivés par notre fréquenta-
tion des machines. Un genre comme le
cyberpunk, qui nous paraissait tres exoti-
que, ressemble presque a notre quotidien.
Pour les animaux, au contraire, ce phéno-
meéne vient de leur non-fréquentation, de
I'éloignement entre eux et nous. On vit
bien stir avec des animaux de compagnie,
mais les animaux dont on utilise la force
de travail, et a fortiori ceux qu’on mange,
on ne veut pas les voir. Notre sensibilité
s’est, a cet égard, profondément modifiée.
En dehors des raisons matérielles (exode
rural, urbanisation...), cela me parait s'ex-
pliquer par un développement de I'empa-
thie dans le sens d'une construction en
miroir, qui nous fait projeter sur les ani-
maux nos diverses culpabilités collec-
tives. Les premiéres comparaisons entre
la souffrance animale et la souffrance
humaine, qui commencent a la fin du
XVIII'siécle, touchent ala questiondel’es-
clavage, vu comme une réduction a I'état
d’animaux. Deux autres s’ajouteront au
XX°: I'une chez certaines féministes, qui
fontdel’animal une sortede frérelointain
de la femme opprimée, comme elle privé
dedroits, prochedela nature et donc consi-
déré comme inférieur;'autre, la plus fon-
damentale, concerne la Shoah : Auschwitz
comme figure de l'abattage industriel
appliqué aux humains. Or, ces comparai-
sons sont systématiquement retournées:
par exemple, ce qu’on fait aux animaux
serait comparable a ce qu’on a fait aux
juifs (« pour les animaux, c’est un éternel
Treblinka », écrivaitIsaac Bashevis Singer).
Elles sont dés lors tres difficiles a analyser
logiquement, parce qu’elles reposent sur
de fausses analogies. La réalité, c’est qu'en
animalisant certains hommes, on se sent
enquelque sorte obligé de projeter un peu
de notre humanité sur les animaux, com-
me par compensation. Cela n’a rien de
rationnel: c’est une logique de la sensibi-
lité. Ce n’est pas pour autant une réaction
qu’il faut éconduire. L’état présent de
notre sensibilité est un fait dont il serait
absurde de ne pas tenir compte.

Vous en distinguez les prémices dans
I'apparition conjointe, au XIX"siécle,
del’évolutionnisme et de I'éthologie,
I’étude du comportement animal.

Lavictoire d'un certain naturalisme dans
les sciences a marqué l'effondrement de
beaucoup de propres de 'homme, comme
le rire, I'outillage, pour une part le langage,
etc., qu'on découvre partagés par certains
animaux. Et]’évolutionnisme établit la pro-
fondeur de notre cousinage avec les autres
especes. Un siecle et demi apres, chacun a
incorporé l'idée qu’il est un animal, méme
s’il se sépare des autres especes. Cela dit, ces
questions sont toujours débattues.Je distin-
guerais trois types de position. Le classique
défend la différence entre les animaux et
nous comme relevant d'une essence. Le
moderne présuppose toujoursqu’ilyadela
différence, maisil travaille contre, essayede
la critiquer et de ne plus la considérer com-
meessentielle. Et le postmoderne considere
qu’ilest évident qu’iln’y a pas de différence.
Pourlui, '’humanité n’est pas une catégorie,
mais une intensité variable, qui peut se
rétracter, sediffuser, étreau-delaouendeca
d’elle-méme.

Danslaquelle de ces tendances
vous situez-vous?

Je crois profondément qu’il est impossi-
ble de penser, en tout cas sans boiter, sionne
pense pas alafoisladifférence etla variation
d’intensité. On ne peut pas se passer de I'’hu-
manité comme catégorie classificatoire. Ni
renoncer a I'idée qu’on peut étre plus ou
moins humain. Sans cela, comment com-
prendre la barbarie? Et inversement com-
ment justifier ma capacité a déborder mon
espeéce, a trouver de '’humanité chez un
grand singe ou a me projeter dans des for-
mesd’intelligence artificielle ? Mais accepter
d’étre plus ou moins humain, c’est encore
accepter d’étre humain. Si cette catégorie est
dissoute, étre plus ou moins humain est une
idée qui n’a pas de sens. La fiction serait
d’ailleursune manierede ne sacrifier nila dif-
férence ni 'intensité, de marcher sur les
deux pieds. Quand j'écris, méme en faisant
parler un singe, je me différencie du singe.

Vous pouvez, avec « Mémoires de la
jungle », écrire le roman de Doogie

le singe. Doogie n’écrira jamais le roman
de Tristan Garcia.

Non. Et je suis obligé de faire semblant
d’étre un singe en passant par mon huma-
nité. Le fait d’écrire préserve donc la diffé-
rence, mais en méme temps je peux utiliser
cette fiction pour atteindre a ce qu'il y a de
communentrele singe et moi, pour me glis-
ser dans sa peau. Je ne peux méme, pour
cela, n'utiliser que la fiction, puisque,
méme s’il n’est plus possible de négliger la
sensibilité des animaux, aucun n’a jamais
pu nous dire ce qu’il ressentait vraiment
—sauf grace a un porte-parole humain.®

-Extraits-

«Puis elle montait tout en

haut d’'un grand building qui
dominait la ville, et haletante,
ouvrait la porte de la cage, scru-
tant longtemps, dans le ciel
strié des lueurs du soleil cou-
chant, le dernier sillage des
amis qu'elle venait de libérer.
Combien de fois s était-elle pen-
chée du haut de ses terrasses, a
la limite de I'équilibre, enivrée
par le vent qui l'appelait, par ce
vertige délicieux qui I'envahis-
sait lorsqu’elle se savait plus
pres des nuages, des autres étoi-
les! Ses petites ailes frémis-
saient, lui tiraient le dos frénéti-
quement, et elle regardait de
son ceil noir les voitures minus-
cules et dérisoires se succéder
dans les rues, cent cinquante
metres plus bas. Mais il fallait
se préparer pour la représenta-
tion du soir, et le moment
n'était pas encore venu. »

CABARET SAUVAGE, PAGE43

«Le panoramique d’'un champ
de bataille se poursuit en plon-
gée, montre des WARRIORS
exténués, prostrés, ayant per-
du leurs armes ou ne pouvant
plus les utiliser. Yeux cernés,
bouches détruites, regard
inexistant. Abandon hypnoti-
que a l'autorité. Manifestation
d’émotions. Sentiment du
devoir accompli, influence du
spectacle. Transgression.

Tous les procédés numeéri-
ques de FINALWAR sont utilisés
dans les campagnes de recrute-
ment militaire. Americasar-
my.com, Airforce.com, Mari-
nes.mil, et les sites équivalents.
Ils ressemblent aux modéles
d’endoctrinement et de moni-
toring développés par la CIA.

J'avance dans la nuit rouge
sang. En WARRIOR. Je porte un
pull et un pantalon militaires
noirs. Citoyen américain, je
fais partie d’'un groupe de dissi-
dents ayant rejoint 'armée
d’'un seigneurde la guerre
afghan. »

SOLARSYSTEM, PAGE 58

«Un jour, Yiannis avait fait voir
aBruna ce vieux film culte du
XX siécle ou I'on parlait pour la
premiére fois des réplicants. Il
s'intitulait Blade Runner. C’était
une ceuvre étrange et pleine de
bonnes intentions envers les
reps, mais qui l'avait vague-
ment irritée: les androides
n‘avaient pas grand-chose a
voiravec la réalité et, en géne-
ral, ils étaient plutot stupides,
schématiques, enfantins et vio-
lents. Sans parler de cette
techno blonde qui exécutait des
pirouettes comme une poupée
articulée. Mais ce film avait quel-
que chose de profondément
émouvant. Bruna avait appris
par cceur la tirade que le héros
rep disait avant de mourir, sur
le toit pluvieux d'un immeuble :
“T'ai vu tant de choses que vous,
humains, ne pourriez pas croire.
De grands navires en feu surgis-
sant de I'épaule d'Orion (...)" »

DES LARMES SOUS LA PLUIE, PAGE 202





