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SFUC
Choisissez le camp dè la culture

JAMES
GRAY
EN LUTTE
RETOUR SUR LA VIE
ET L'OEUVRE DU RÉALISATEUR
DE THE LOST CITY OF I

François Cusset et
l'effondrement de la gauche

Entretien fleuve avec
Claude Lanzmann

ET AUSSI: Alain Gomis, Zeruya Shalev,
Christophe Ono-Dit-Biot, Rosa Montero...
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4* ÉVÉNEMENT LIVRE

"J'ai i on ion r s
-M ̂  V *-«••̂ •̂i ^1 ^ ^ J ^ •mi"Mii¥iirî'déteste

LA CHAIR
traduit dè l'espagnol
par M/nam Chirousse,

L'une des plus grandes voix des lettres espagnoles, Rose Montero revient avec un singulier portrait
de femme, La Chair Une intrigue haletante et une réflexion douce sur l'art et lamour, Rencontre,
INTRODUCTION ET PROPOS RECUEILLIS PAR CHARLOTTE FERSICAIRE

R osa Montero ne cesse de sourire
au cours de notre eiiU'etieii. La
Chair est l'un de ses livres les plus
lumineux, elle se met au diapason.

L'Espagnole nous mène dans les méandres
troubles de la sexualité d'une femme de soixante
ans qui n'a jamais vécu d'histoire d'amour avec
un homme mais a toujours cherché leurs corps.
Soledad, se nomme-t-elle, un prénom qui suffit
à dire le désert qui entoure cette femme. Au
début du livre, elle rencontre un gigolo, auquel
elle va s'attacher, dans une étrange relation de
dépendance. Ni histoire d'amour, ni exploration
houellebecquienne de la frustration côté féminin,
ce livre se veut le récit d'une femme qui ignore
tout de l'amour, alors qu'elle s'approche de la
mort. « Etre maudit, c'est ne pas supporter la vie,
et surtout ne pas se supporter soi-même », écrit
son personnage au début du livre. Montero nous
place à l'instant de vérité d'une vie construite svir
la solitude. La lumière de La Chair réside dans la
force que trouvera Soledad pour afftonter son

passé. L'auteure de U Idée ridicule de ne plus jamais
teTwmr (Métailié 2015), puissant ionian de deuil
écrit après la mort de son compagnon, a l'art de
nous mener sur les sentiers arides de la vie, et de
la vieillesse, avec une luxuriance, et une croyance,
féroce, en la survie. Elle avoue être fascinée par
la force des corps, et des esprits, dans ce petit
hôtel parisien, où elle nous offre une heure de
son temps.

Soledad est-elle la figure d'une solitude féminine
radicale?

Oui, et une figure de femme qui affronte
l'idée de la mort. La plupart des romans
contemporains questionnent la mort, mais je
crois que les miens, plus encore que les autres,
sont obsédés par cette question. En cela, on peut
dire que j'écris des romans existentialistes : le
passage du temps y est palpable, les ravages du
temps sur les psychés. Soledad, je crois qu'elle est
venue à moi, pour m'apprendre à vieillir. Puisque
l'on écrit toujours pour apprendre, bien plus
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que pour enseigner Soledad a soixante ans se dit
cette phrase terrible peut-être queje vais mourir
sans connaître l'amour Ce fut l'un des points
de depart de mon écriture, je me suis demande
comment un être humain pouvait reagir a cette
angoisse finale Voila pourquoi peut-être Soledad
se passionne pour les écrivains maudits, parce
qu'elle pense qu'être maudit, c'est n'être entendu
ni aime par personne

Dans quelle mesure la vieillesse vous obsede-t-elle ?
Je croîs que l'un des grands luxes de l'écrivain

est d'échapper au passage du temps Je croîs
que la litterature, c'est la jeunesse eternelle, la
possibilité de renaître sans cesse Etre jeune, c'est
être un tableau noir ou tout peut s ecnre Plus on
avance, plus c'est terrible de se dire qu'on ne peut
jamais recommencer a zero Des vingt, trente ans,
on marche dans la vie en portant ses expenences,
ses erreurs, les douleurs que l'on a traversees, et
le mal que l'on a commis \ous portons ce sac
plein de pierres dans le dos qui grossit sans cesse
Et plus on avance, plus le temps d'arranger les
erreurs commises, de reparer le mal qu'on a
commis, rétrécit Voilà pourquoi je croîs vous
trouverez autant de ]umeaux dans mes nouvelles,
pour montrer l'autre vie que chacun pourrait
vivre, et qu'il ne vit pas

L'un des grands drames de lavie de Soledad est en
effet le destin de sa sœur jumelle, schizophrène,
et interne. Pourquoi cette dissociation entre
l'individu psychiquement sain, et la malade
psychiatrique ?

Je voulais faire apparaître une schizophrène,
parce queje trouve qu'ils sont totalement absents
de la societe On n'en parle qu'en cas de violences
commises, alors que le pourcentage de malades
psychiques violents est bien inférieur a celui des
gens « normaux> Maîs je sais que la peur de la
folie est presente en chacun de nous Or, je pense
que l'« esprit sam » est une invention dè notre
epoque Un exemple, vous rentrez au bureau et
racontez a tous que vous avez rencontre le diable
sur le chemin de notre interview, on vous prendra
pour une folle Maîs au XVe siecle, vous racontenez
la même chose, on vous croirait sur parole ' La
vente est une convention sociale La folie aussi
donc J'ai connu des cnses d'angoisses a seize,

vmgt-et-un et trente ans J ai d ailleurs
commence a étudier la psychologie
a l'université parce que je me sentais
malade II n'y a que des gens qui se
croient fous en cours de psychologie
d'ailleurs 'J'ai donc découvert au cours
de mes etudes que ces cnses d'angoisse
étaient aussi communes que la gnppe,
elles n'annonçaient en nen la folie Pres
de 40% des gens peuvent connaître cela
dans leur vie Et aujourd'hui, je suis tres
contente d'avoir traverse cela, parce que
ces cnses m'ont permis d'aller du côte
sauvage de la vie La solitude que vous
éprouvez pendant une cnse, est une
solitude inouïe, seulement comparable
sans doute a celle que peut éprouver un
cosmonaute dans l'espace Cette expenence
m'a apporte une connaissance de l'espnt, et une
empathie envers les autres, que je n aurais pas
eu avant

Pourquoi n'avez-vous pas fait de Soledad une
artiste?

Elle est trop dure pour cela, trop forgée par
le malheur de son enfance, et par la haine de soi
qu'on lui a inculquée Soledad est misanthrope
et misogyne J'ai toujours déteste les femmes
misogynes, maîs dans ce roman, j'ai appns a les
comprendre

II est rare de lire une description du corps d'une
femme vieillissante si réaliste, était-ce essentiel
pour vous de transmettre ces images la ?

J'ai commence a ecnre sur le vieillissement
du corps dans mon premier roman, j avais
vingt-huit ans Aujourd'hui pres de trente ans
plus tard, je garde les mêmes obsessions Notre
empnsonnement dans cette chair, qui nous fait
souffrir et nous tuera, maîs qui nous fait aussi
toucher la gloire, la sensualité, l'amour C'est
étrangement la chair qui nous permet de nous
croire par instant éternels C'est la chair qui
nous permet d'être animal, de nous sennr vivant
a l'instant même ou I on souffre Je croîs que
notre conscience n est qu'un clandestin sur le
bateau de notre corps

« La
solitude
que vous
éprouvez
pendant
une crise
est une
solitude
noue »

les femmes
misogynes!


