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Lagrimas en la lluvia

Hay una escena mitica en la también mitica pelicula “Brade Runner”. Al final de
la misma, Roy Batty, el jefe de los replicantes que ha conseguido llegar a la Tierra,
salva la vida al Blade Runner Rick Deckard, y mientras sabe que son sus Gltimos
segundos de vida, va enumerando todo aquello que ha vivido, que ha visto en su corta
pero esplendorosa vida, todo aquello que ningin humano ha sido capaz de vivir vy,
mucho menos, de recordar: “Yo he visto cosas que vosotros no creeriais: atacar naves
en llamas mas alla de Orion, he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta
Tannhduser...”. Recuerdos, imagenes, vivencias que ahora se perderan, sin dejar huella,
como “lagrimas en la lluvia”. jEs hora de morir! Y asi lo hard, como una maquina que
agota su tiempo. Una paloma blanca vuelva entonces por el cielo lluvioso de la ciudad.

Un titulo y la idea de los replicantes son los dos lazos, ligeros y, al tiempo,
necesarios lazos que unen esta mitica pelicula —pionera y superviviente de las de ciencia
ficcidn, que fue estrenada en 1982- con la dltima novela de Rosa Montero: “Lagrimas
en la lluvia”. Una novela ambientada en los Estados Unidos de la Tierra, en un Madrid
del 2109, que resulta sorprendentemente cercano y verosimil a pesar de que Rosa
Montero haya dejado volar su imaginacion para ofrecernos un mundo en que los
alienigenas tienen también su protagonismo y en que los adelantos tecnoldgicos dejan
nuestros inventos actuales en un juego infantil, casi de guarderia. En las numerosas
entrevistas que le han hecho a Rosa Montero en estas semanas de promocion de su libro,
siempre hay una contestacion que se repite: “Lagrimas en la lluvia” es una de mis
novelas mas personales. Y comencé a leerla creyendo que esta respuesta era mas una
pieza de marketing ante el cambio de 180 grados en su novelistica que una descripcién
certera y personal de la misma, pero me equivoqué. Ahora lo sé. En la novela, en ese
mundo tan lejano como real, en ese mundo en que los deseos de venganza y de poder
mueven los hilos secretos de los personajes, en que la angustia ante la muerte
(inevitable) y el deseo de compariia, de amor, de huir de los recuerdos con el mismo
ansia de intentar no olvidarlos, en este nuevo mundo que Rosa Montero se ha creado,
ella se encuentra en casa, y en casa nos hace estar a cada uno de sus lectores.

“Lagrimas en la lluvia” nacié como un juego. Un juego y un regalo. Un juego,
un regalo y un deseo. El juego de unir dos de las grandes pasiones de la Rosa Montero
lectora: la ciencia ficcion y la novela negra. El regalo de inventarse un mundo propio,
un universo en que vivir a partir de los sesenta afios (como tantos otros se compran un
piso en Torrevieja y con €l la posibilidad de inventarse una nueva vida ajena a los
ajetreos del hoy y del trabajo cotidiano). Y un deseo: reinventarse. Un deseo que se
convirtio en una obsesion, en una necesidad a medida que se fue escribiendo, que se
fueron desarrollando sus tramas. Y, sobre todo, la novela destaca por el personaje
protagonista: Bruna Husky. Una tecnohumana especial. Muy especial. Un tecnohumana
que se sabe especial desde que tiene uso de razén (mas alla de su propia edad fisica) y
que ha sufrido una gran pérdida hace dos afos: ese Merlin cuyo recuerdo es doloroso y
necesario; ese Merlin que un dia se fue, como a ella le sucederd, ya que los replicantes
en la novela de Rosa Montero viven tan solo diez afios, pero su final no es tan placido,
no es tan cinematografico como el de Roy Batty en “Blade Runner”, sino todo lo
contrario: a los diez afios comienzan a sentir los efectos de una terrible enfermedad,
terrible e inevitable, que les va consumiendo por dentro, multiplicando su dolor, ante el
fin inevitable.



“Lagrimas en la lluvia” es una novela negra de ciencia ficcion. Y lo es porque
esta situada en un Madrid de 2109 (al que no le faltan ni las zanjas ni las obras en el
imaginario de los lectores) y porque Bruna Husky debe resolver una serie de crimenes,
que habla de una conspiracion y que la tiene a ella como presunta culpable. En la novela
se han mezclado, en un coctel de sabores reconocidos, todos los topicos del género: un
mundo futurista con una Idgica aplastante, un culpable evidente que va modificandose a
medida que fluyen los capitulos, un policia bueno con cara de perro y cuerpo de gigante,
un personaje de sombras y de sospechas, como lo sera el memorista, varios amigos de la
replicante que aparecen en los momentos mas oportunos... y una serie de asesinatos sin
conexion que terminan revelando un plan, una mente criminal. Todos los topicos que
dan cuerpo y escenario a la verdadera novela, a la verdadera historia que se cuenta en
“Lagrimas en la lluvia”; la anécdota, las descripciones, los personajes y los misterios
como el platd para ver ante nuestros 0jos un verdadero prodigio de sensaciones y de
sentimientos. Esa cuenta hacia atras de los dias que le quedan a la replicante para llegar
a sus diez afos de vida; la negativa a aceptar los recuerdos de su infancia, recuerdos
implantados, pero recuerdos tan vivos o tan falsos como los de cualquier humano, los
del propio memorista, sin irnos mas lejos... y junto a la muerte, junto a esa necesidad de
aferrarse a una vida que se sabe que nunca puede ser presente, la luz de los lazos de la
amistad, de la generosidad, de ese dejarse llevar por el corazén. Temas recurrentes en la
compleja novelistica de Rosa Montero. Temas que, en esta novela, rescata un tema tan
actual como lo es la vision del “otro”, ese otro que se necesita (como son los
replicantes), ese otro que se protege con leyes, ese otro que se convierte en habitual en
nuestras aceras y en nuestros trabajos... pero ese otro que es la diana de nuestro odio, de
nuestra desesperacion, de nuestros miedos cuando algo sale mal, cuando nos sentimos
atrapados. jY con qué maestria un tema de hoy en dia, como es el papel de la prensa y
de los partidos politicos, el uso partidista y torticero que hacen de estos temas aparece
retratado en la novela!

“Lagrimas en la lluvia” ofrece muchas maés lecturas que la trama policial en un
escenario de ciencia ficcion nos presenta. Lecturas que nos hablan de los grandes temas
que nos obsesionan; los temas clasicos de la muerte y de los recuerdos; y los temas mas
actuales de la marginacién a quien es diferente y a los modelos sociales y politicos que
estamos construyendo, en una sociedad en que ni la politica ni la prensa han conservado
ni un 4pice de ética. Una novela en la que todo tiene sentido: como la imagen de la
portada, con esa osa, magnifica osa que se zambulle en el mar, en una mar en que
también las lagrimas, como los recuerdos, pueden perderse.



