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En su estudio sobre la figuracion de los hombres por las mujeres en las novelas de
la Transicidn, Joan Lipman Brown encuentra que las novelistas espafiolas, entre ellas,
Rosa Montero, crean un nuevo ideal masculino que suma, a la sensibilidad e inteligencia
de los héroes ideados por las inglesas y francesas, el atractivo de la virilidad. Este héroe,
valga senalar, seduce a través de la palabra. Brown plantea, ademds, que el personaje, mds

que representar una realidad, encarna la visién utdpica de un nuevo hombre espaiol’.

Con una idea parecida concluye Alma Amell su estudio sobre los personajes
masculinos de la primeras novelas de Montero. Elvarén ideal, que Amell distingue en el
personaje del carinoso y doméstico Miguel, de La funcién Delta, es demasiado bueno
para ser verdadero. Escéptica, Amell comenta que no le sorprende que este buen
hombre, con tanta exigencia por cumplir, se hubiera muerto de un ataque al corazén.?
Ilusién o realidad, de todas formas, el modelo importa mas por lo que revela de quien

imagina y de la sociedad en que se mueve.?

Casi dos décadas después, sospecho que, si es acertado ver en estas idealizaciones
el reflejo de los tiempos y circunstancias de quienes las producen, Rosa Montero pudo

haber modificado aquel ideal masculino de sus primeras obras. Con esta idea en mente,

! “Here a new convention is introduced: the sensitive intellectual whose sexual prowess is based on winning over the minds
(through which he reaches the bodies) of women heroes. This new characterization is not, as previous English feminist theory
suggests, a feminization of the masculine hero to disarm his power. Instead, this desired Other reflects women writer's ideal of a
new Spanish male.” (Brown, 68)

2 “Ahora bien, los migueles de este mundo tienen la tremenda tarea de contrarrestar los dafos causados por los sotoamones, de
librar el ambiente del bochorno de los tofios, y de levantar el 4nimo a las lucias. Semejante carga, de proporciones miticas,
reduce las fatigas de Sisifo a una banalidad y sus gemidos a suspiros de quejica. No es de extrafiar, pues, que a los setenta y cuatro
afios Miguel sucumba a una embolia que en dos ataques consecutivos acaba con éL.” (Amell, 109)

3

“These literary depictions of men by women are intimately revealing in that they point to the social precepts and the cherished
myths of their creators. In addition, images of men by women illustrate what Héléne Cixous has described as the woman author
“blaz[ing] her trail in the symbolic” (292), enriching literary conventions with new visions” (Brown, 56)
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relei sus ultimas tres novelas: El corazdn del tdrtaro del 2001, Historia del Rey transparente
del 2005 y la miés reciente, Instrucciones para salvar el mundo del 2008; y esto que les

presento hoy fue lo que descubri en mi lectura.

Tomen en cuenta las diferencias de las tres novelas. Las primeras dos se narran
desde la perspectiva femenina: El corazén del tdrtaro, a través de una voz omnisciente, y la
Historia del rey transparente, por la misma protagonista. Ambas mujeres se defienden de
un mundo hostil, controlado por las leyes del Hombre: una en tiempos contemporaneos,
la otra en la Edad Media. En la tercera novela, Instrucciones para salvar el mundo, un
narrador asume, principalmente, la perspectiva de sus protagonistas masculinos. Es
curioso, sin embargo, que las tres novelas, a pesar de sus diferencias, atiendan un tema en
comun: la busqueda de una esperanza para una civilizacién en agonia. De ese proyecto
de visos utdpicos participa, en los tres casos, un varén que cuestiona los modelos
tradicionales de masculinidad. Ese hombre imaginado, como veremos, varia el ideal del
varon sensible, inteligente, apuesto e intelectual de las primeras novelas de Rosa

Montero.

En El corazén del tdrtaro Zarza, una drogadicta recuperada, huye de su hermano
gemelo que ha regresado a vengarse de una traicion. En el transcurso de la historia, Zarza
se enfrenta, de paso, a otras traiciones perpetradas por ella, y que constituyen su infierno
personal. Su situacion deriva principalmente de las torcidas relaciones familiares y del

absoluto dominio que ejercen sobre ella su hermano gemelo y, sobre todo, su padre.

La familia estd constituida por cuatro hermanos, que corresponden en fisico y

cardcter a las figuras del padre y la madre: los mas vulnerables, herederos del aspecto
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materno, son Zarza y Miguel, que aparentemente es autista, y los mas fuertes, herederos

del aspecto paterno, son Martina y Nicolds, el gemelo de Zarza.*

Nicolds y su padre, con quienes Zarza mantiene relaciones de cariz incestuoso,
son dos versiones de un mismo “hombre peligroso”. Padre y hermano, representan para
Zarza una seductora fuerza en la que se funden amparo y amenaza. El hermano, préximo
a ella durante la nifez, a medida que se hace hombre, se va transformando en la figura

depravada del padre, hasta terminar sustituyéndolo.

El proceso ha comenzado a los quince afios con un rito de iniciacién ala
masculinidad. El padre intimida a la hija para que sea testigo de la humillacién del
hermano. Insiste en aclarar que Nicolds ya “cree” ser un hombre y le “complaceria”
comprobarlo, por eso lo invita a beber “como colegas,” en presencia de la hermana (CT
92)°. Es en nombre de la familia que se inicia la celebracién, con un brindis que viene
acompanado de un desafio machista; el padre dice: “jPor la familia!... Adentro con ello,
Nicolas... No arrugues el morrito, como una damisela...”. (CT 93) Finalmente, el padre
le ofrece a Zarza el cuerpo desfallecido del hermano humillado y borracho: “Ahi tienes a

tu hombrecito”, le dice, antes de retirarse triunfante. (CT 93)

El padre, consciente de su “decadencia”, se ocupa de “probar” la masculinidad del
hijo, necesita constatar si ha procreado un “hombre verdadero”, para demostrar su propia
hombria. El efecto de este régimen es problematico; lo que logra es, eventualmente,
reproducir en el hijo su propio fracaso; dice el texto: “Nicolds ardia de frenética

ambicion de conseguirlo todo. [...] Mas que nada, queria simplemente ser el mejor,

4 En la familia de Zarza se repite, esta vez en clave mds seria, los juegos de duplicaciones de una de las primeras novelas de
Montero, Te trataré como a una reina de 1981. En ese texto se presenta una familia, también deshecha, constituida por una pareja
de hermanos aparentemente opuestos, Antonio y Antonia, y una pareja de padres fantasmales (el padre muerto, la madre lejana),
que han interpretado algunos como una representacion en clave grotesca de los traumas del primer postfranquismo. En el juego
de dobles y derivados en la familia de Zarza, sostenido por alusiones a los mitos griegos, podria haber también un comentario
sobre la actualidad politica de Espana.

3 Se citan las obras de Montero por sus iniciales: CT para El corazén del tdrtaro, RT para Historia del rey transparente y IPSM para
Instrucciones para salvar el mundo.
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fulgurante proyecto que su padre se encargaba de reventar con un apretado programa de
humillaciones. Pero Nicolds siempre volvia a levantar cabeza, encocorado y rabioso

como un gallito.” (CT 256)

A estos seres atrapados en las contradicciones de la masculinidad tradicional, se
opone la figura de Urbano, un hombretén que, pese a su aspecto intimidante, ha
decidido contravenir las imposiciones del machismo. El efecto que tiene su aspecto
fisico en los otros, es a pesar suyo. Las mujeres en los bares, dice la narracion, se sienten
atraidas “por el tamano de Urbano, por la anchura de sus hombros, por su aire reservado,
tal vez incluso por su aspecto brutal. Las mujeres eran raras, se decia Urbano; algunas
parecian tener miedo de ély disfrutar con ello.” (CT 109-10) Su comportamiento

también es inusitado, no s6lo para Zarza y los otros, sino incluso para él mismo.

El reencuentro de Zarza y Urbano, que narra la novela, a raiz del acoso del
vengativo Nicolds, se transforma en una oportunidad de redencién. Urbanole
demuestra a Zarza su capacidad para el perddn, de la misma manera que, horas antes, el
angélico hermano, Miguel, la ha librado de la culpa con un abrazo. Zarza les ha hecho
dano a ambos en el pasado, pero ninguno de los dos obra movido por el rencor. Quienes
eran criaturas aparentemente repugnantes o minusvalidas se convierten,
sorpresivamente, en verdadero refugio, en agentes redentores. El amparo que ofrecen
estos débiles no es ambivalente ni problematico, como es el caso del padre y del gemelo,

sino genuino y verdadero.

Urbano, el carpintero, se presenta, como modelo alternativo de masculinidad. El
padre de Urbano no estaba tan lejos del padre de Nico y Zarza; cuenta que: “Le bastaba
la palabra para ser brutal y lograba que te sintieras como una mierda.” (CT 244)
También é] ha sometido a su hijo de quince anos a una prueba de masculinidad. Urbano
le cuenta esta historia a Zarza justamente como respuesta a su acusacion de cobardiay

“falta de hombria”. Urbano defiende su derecho a la templanza y para ilustrarle su
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conviccidn, le cuenta a Zarza un incidente que tiene visos de “rito iniciatico”. El padre,
. 7 « . .

escopeta en mano, le dice un dia: “A que no tienes huevos para pegarle un tiro a ese
chucho.” Urbano cuenta que le apunta al perro, pero no puede disparar. “Ya sabia yo

7 . » <7 ~ e s« 7 . 7
que no tendrias cojones”, respondi6 el padre, y anadid: “ya sabia yo que eras un maricon.
Apunt6 rapidamente al perro y dispard.” Urbano se conduele del animal herido, que
gime “como un nifio” y lo mata aplastdndole la cabeza con una piedra. (CT 244-245) Su

gesto brutal, sin embargo, es un acto de piedad.

Urbano escoge no seguir el modelo del padre; dice: “Yo podria haber sido como
él. Eralo mas facil. Pero escogi otra cosa. Luché por ser otro.” (CT 246) Este personaje
que se construye a si mismo, en relacién a un mundo que no puede interpretarlo atin
bien, se repite en Ledn de Historia del rey transparente y Matias de Instrucciones para
salvar el mundo, y constituye, a mi juicio, el ideal masculino de las dltimas novelas de

Rosa Montero.°

Historia del rey transparente también es el relato de una huida, esta vez en voz de la
misma protagonista. Leola entra al crudo mundo de la guerra y al espacio de la escritura,
vedados para la mujer plebeya, guiada por el mas fuerte de los impulsos: el deseo de
sobrevivencia. Por el camino, deberd alternar la impostura del disfraz de hombre de
hierro con los también fingidos gestos de una dama, hasta llegar, al final del viaje, a la

suma absoluta de humanidad.

¢ Resulta curioso que, ademds, el cuerpo de Urbano se convierta en un espacio que la mujer desea penetrar: “Enterrd la nariz en el
pecho de Urbano, en la camisa tibia, en el olor a hombre, con la clara conciencia de no haber estado jamds en ese lugar. Se habia
acostado con muchisimos tipos, habia hecho el amor innumerables veces con Urbano, pero nunca antes habia enterrado su
aliento y su nariz en el pecho de un varén al que verdaderamente deseara.” (CT 250) Y més adelante: “Urbano apreté un poco
més su abrazo monumental. El cuerpo del hombre la envolvia, una cueva caliente, un refugio de carne. Zarza sentia las manos
del carpintero sobre su espalda... hubiera deseado poder taladrarle, hincarle sus rigidos pezones dentro de esa carne elemental y
espléndida, penetrar en él.” (CT 250). Me parece que esta transgresién de la retérica del deseo femenino merece reflexién.
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De entre los modelos de varén que aparecen en esta historia me interesa
examinar, las tres variantes del hombre deseado. Dos de ellos, Fray Angélico y Gaston,
corresponden al paradigma del “hombre peligroso™ y al émbito del poder letrado: un
clérigo y un fil6sofo, y ademds exhiben una naturaleza ambivalente. El tercero, Ledn,
resultard ser una figura cercana al personaje de Urbano y, como veremos, al de Matias de
Instrucciones. Dejo fuera la consideracion de otros modelos masculinos, varios e
interesantes, que aparecen en esta novela, pero no son objeto de la mirada deseosa de la

voz narrativa.?

Fray Angélico es una belleza concentrada que resultard repugnante por sus
acciones y palabras. Elfilésofo Gastdn, por el contrario, parecerd atractivo una vez sonria
y hable. El parco herrero analfabeto Ledn es una figura intimidante cuyo encanto se va

develando a través de sus acciones.

Fray Angélico se caracteriza por una naturaleza mixta: un clérigo en el cuerpo de
un guerrero. Mejor hecho para el combate que para la meditacién religiosa, se describe
con rasgos que en las novelas de Montero son indices de belleza masculina: alta estatura,
labios gruesos, nariz recta, ojos hermosos. (RT 115) La figura, sin embargo, sera
inquietante desde el principio, pues sus ideas son rechazadas por Leola y Nyneve, como
serd repudiada mds tarde la violencia que suponen sus palabras; dice la protagonista:

“Pero me incomoda imaginar a este hombre tan hermoso encendiendo una pira.” (RT

La preocupacion por la peligrosidad del varén es tema recurrente en varios personajes femeninos de Montero, como se expresa
en Te trataré como a una reina: “El mundo no estaba hecho para mujeres solas, reflexion6 Bella, a pesar de todo lo que dijeran las
feministas esas. Y sin embargo, pese a estar convencida de esa verdad tan grande, ella llevaba largo rato sin varén. Porque, si, ti
hombre puede esperarte a la salida del trabajo y defenderte de los peligros callejeros, pero, ;quién te defiende luego de tu
hombre?” (31) Mas riesgoso atn es quedar a expensas de las fuerzas de atraccién de un varén hermoso como Fray Angélico:
“Leola, ten cuidado; los varones atractivos son un peligro.” (RT, 116), e incluso de las mismas fuerzas del amor, como teme
Leola cuando escucha a Eloisa hablar de su pasién por Abelardo. (RT, 370).

8 Son interesantes los modelos paternales que se presentan en el texto: el santo Caballero que huye de la casa para no enfrentarse
a su prole; el Maestro que proteje al granduldn, pero inocente, Guy; el mismo padre de Leola que amarra al hijo para que no
escuche el persuasivo discurso del rebelde. Tienen en comun su fuerte sentido de responsabilidad paternal, sélo cercano al celo
con el que el homosexual Hipdlito protege a Martillo en El corazén del tdrtaro. Curiosamente, en Historia del rey transparente es
significativo que la proteccién la ejerzan todos estos padres sobre sus hijos varones. ;Los protegen de las condiciones de la
masculinidad?
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120) No seré accidental que precisamente defendiéndose, aflos més tarde, del ataque
sexual del fraile, Leola logre desarmarlo arrancdndole de un mordisco un pedazo de su

lengua.

La descripcion de Gaston de Vaslo, el estudiante de la Gaya Ciencia, filésofo y
alquimista, es decir, intelectual, también es ambivalente. Inicialmente parece un
alfenique: “delgado, menudo, con el pecho hundido y los hombros demasiado cargados y
desiguales.” Sin embargo, Leola reconoce el atractivo de sus ojos, ventanas del alma:
“Una mirada negra y profunda resbala por debajo de sus largas pestanas. Sus ojos son

muy hermosos, pero quizd taimados.” (RT 234-35)

Después de la conversacion, el alquimista se transforma en un hombre
encantador. (RT 237). Su aspecto es engafioso desde el principio, y no es casualidad
que la transformacion suceda gracias a la palabra.” Gaston, después de vivir largo tiempo
a costa de Leola y Nyneve, las traicionara para salvarse de la guerra y continuar su obra

que, segtin él dice, “es mucho mas importante que nada”. (RT 330).

Leon, el herrero, aparece en la historia en el momento crucial del peligro, para
rescatar a Leola, en pura accién. (RT 389) Esun hombre enorme, de aspecto
€« . » “« .
amenazante, “incluso en calma parece un hombre peligroso”, pero con “una boquita
pequenay apretada, bien dibujada, como de damisela, chocante en su cara de gran
bruto”; es, como Urbano y Matias, hombre de pocas palabras. Su aparente ferocidad se

transforma en su principal atractivo y s6lo después de acostarse con él podrd Leola

9 Varias paginas més tarde, Leola esta desasosegada por “ese raro joven tan buen mozo a quien yo crei ver feo y contrahecho”
(240) Cuando entra en la oscuridad del cuarto, el hombre aparece: “Encogido sobre si mismo y nuevamente con apariencia de
jorobado” pero cuando se desviste la descripcion es perturbadoramente sexy: “De pronto, se estira, se yergue, endereza las
espaldas y parece que crece. Sale del disfraz de su fealdad como una mariposa de su capullo. Ha vuelto a transmutarse. Veo la
gracia con que mueve ahora su cuerpo 4gil y flexible, su cuerpo ligero de gato sigiloso. Se ha quitado la camisa y solamente lleva
puestas las ajustadas calzas. Laluz de la vela, que ha dejado en el suelo, distribuye extrafias y temblorosas sombras sobre su piel.
Su piel atirantada sobre los suaves musculos, su piel pélida encendida por el fuego de la pequena llama. Al final de su espalda,
justo por encima del calzén, me parece atisbar dos o tres rizos oscuros.” (RT 240-241) El atractivo fisico del alquimista se ha
descubierto gracias al gesto (la sonrisa de labios gruesos y graciosos hoyuelos) y la palabra, como sucede con los primeros
galanes de las novelas de Montero.
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“apreciar los detalles de su cuerpo”; segin dice: “Este pecho denso, amplio, mullido, este
cuello rotundo clavado entre los hombros. No sé si es verdaderamente bello, pero hoy

me parece tan hermoso que casi me duele contemplarlo.” (RT 432)

La palabra no media en el deseo. La narradora describe, como en velazqueno
cuadro de Vulcano'’, la imagen del silencioso y laborioso Ledn: “Esta moviendo el fuelle
de la fragua, desnudo de cintura para arriba, sudoroso, macizo, con sus duros musculos
tensdndose bajo la piel mojada, tan hermoso como un diablo o como un dngel. Soy
mujer y él es mi hombre. Me inunda el deseo, el amor y el orgullo. Aunque Leén sea

analfabeto.” (RT 441)

En esas tierras asoladas por la guerra, Leola encuentra la compaiia de un varén
esencial, no s6lo por sus atributos fisicos sino también, y sobre todo, por su caracter
solidario. Ledn va rescatando de la crueldad de los otros, a varios individuos que se
suman, junto a Leola y Nyneve, en una especie de familia hecha de retazos: una nina

maldita, un eunuco tatuado, un gigante inocente, una dama enana.

En su discurso sobre los convulsos tiempos, apunta Nyneve, la sabia escudera de
Leola, sobre la necesidad de la compasion: “[...] es una idea que no puede imponerse a
sangre y fuego sobre los otros, porque te obliga a hacer justamente lo contrario, te obliga
a acercarte a los demads, a sentirlos y entenderlos. La compasion es el nicleo de lo mejor
que somos... ” (RT 497) Es precisamente esta propiedad la que distingue a Ledn de los
otros varones deseados. Dice Leola: “Compasién: capacidad para sentir el sufrimiento
del otro, el miedo del otro, la necesidad del otro. Entendimiento profundo del dolor de
los demas que s6lo se consigue tras haber entendido el dolor propio. Por eso Ledn es
como es.” (RT 498) Eratambién la compasién el principal atributo de Urbano, como

hemos visto, y sera el de Matias, como paso a explicar a continuacién.

10
Esta descripcién de Leén me recuerda “La fragua de Vulcano” (1630) de Diego Veldzquez. ;Estarfa Montero también
rememorandola al escribir estas palabras?
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La ultima novela de Rosa Montero también cuenta la historia de una salida del
infierno. Instrucciones para salvar el mundo es una historia de los Ultimos Tiempos. No
sélo los personajes, inmersos en su tristeza, se sienten como si el mundo se les acabara, el
universo parece que realmente agoniza. Hay varias referencias a la perturbacion del
clima, a cambios en el comportamiento de los animales, a un desorden en el estado
natural de las cosas. Se trata, sin duda, del mismo fin de mundo que percibimos todos en
estos dias. Asi, pues, en la novela, alos personajes les llegan noticias de violentos
cambios y, de paso, de las fechorias del asesino de la felicidad, inquietud que conecta a los

cuatro personajes principales: Matias, Daniel, Fatma y Cerebro.

El discurso de la novela alterna la atencidn, principalmente, entre dos personajes
masculinos: Matias, un taxista que acaba de perder a su esposa, victima de cdncer, y
Daniel, un médico atrapado en una vida vacia. El azar retiine a estos dos personajes
cuando Matias reencuentra fortuitamente al doctor, y decide obligarlo a aceptar su parte
de responsabilidad en la muerte de su mujer, para lo cual se lo lleva a su casa por la fuerza,
es decir, lo secuestra. Mientras tanto, ambos personajes han entrado en contacto con la
hermosa Fatma, una inmigrante de Sierra Leona, sobreviviente de las atrocidades de la

guerra, que ejerce la prostitucion cerca del bar que visita a veces el taxista.

Las tinicas conexiones entre los dos hombres, Matias, el taxista viudo, y Daniel, el
médico abulico, al principio, son la soledad que sufren y la obsesion con el asesino de la
felicidad, un misterioso serial killer que s6lo ataca ancianos solitarios. Es evidente que el
texto establece una relacion binaria entre los dos personajes masculinos, sugerida por el
mismo discurrir del texto. Se alterna la atencion entre uno y otro en la primera parte del
relato hasta que confluyen sus historias gracias al personaje de Fatma, la “puta

principesca”, a quien terminaran rescatando de las garras de Draco, su chulo.
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Todo esridiculo en el doctor Daniel Ortiz, sus deseos reprimidos, los boxers de
seda que se compra para el encuentro con la prostituta, su comportamiento en la tinica
aventura real que se le presenta. Las peripecias de Daniel siempre lo empequeniecen: su
miedo al chat de Second Life, su experimento con el sadomasoquismo'!, la cita con
Fatma, el descubrimiento del adulterio de su mujer y el secuestro “accidental” del cual es
objeto. Son todas situaciones irrisorias que el narrador describe con ironia, y que

contrastan con el angustiado duelo del taxista por su mujer. *

Matias, el viudo, por otra parte, es un hombre rudo, redimido por el amoroso
trato de su esposa, Rita. Su aspecto brutal intimida a todos y esconde un ser cultivado
que ha aprendido a controlar su fuerza para manipular objetos fragiles, que lee y gusta de
aprender, que ha redefinido su masculinidad en relacién a su pareja y, por lo tanto, es
incomprendido por los otros. Su exceso, en contraste con Daniel, de entre todos “los que
un hombre puede cometer”, resulta ser el silencio - como Urbano y Ledn, los otros

miembros de la triada ideal.

El taxista lee en la ciudad, como un caballero, los designios de la fortuna, el
llamado a una misteriosa misién. Cerebro, la cientifica alcoholizada con quien suele

charlar Matias en el bar, le ofrecera las claves al taxista para descifrar las sefiales del

La atraccién por el sadomasoquismo es otra marca lastimosa del personaje. Irénicamente, Daniel, cuyo ensayo con
sadomasoquismo se convierte en payasada, consigue la excitacion del miedo gracias a varios accidentes del destino, y
completamente gratis. Lo terrible es que no se comporta con el talante herdico que requieren las oportunidades que se le
ofrecen. Daniel se entretiene en fantasfas y cuando por fin tiene una aventura de verdad, no la aprovecha para transformarla en
verdadera jornada de conocimento.

"2 Daniel, a mi juicio, guarda una estrecha relacion con el Carlos del cuento “La asesina de insectos” que escribe por encargo Rosa
Montero para la antologia Relatos para un fin de milenio coordinada por Elena Butragueno y Javier Goni y publicada por Plaza y
Janés en 1998. Como el Carlos del relato de fin de milenio, el Daniel de Instrucciones es un individuo abulico, derrotado, casado
con una mujer inteligente que lo desarma con la palabra. Ambos resienten de ellas su espiritu combativo, su empuje, la
exhibicién de energia de la que ellos carecen. En términos parecidos a los que retrata Carlos a su esposa Marina, asesina de
insectos, Daniel describe a su esposa también Marina: “la asesina de la felicidad” que es “como todas las mujeres”, dura,
implacable, insaciable “en su demanda de perfeccion”. Otro punto en comun es la aversion al modelo del padre, al cual ambos
terminardn imitando, inadvertidamente. En el cuento es evidente la voluntad de referirse a los traumas de la transicion politica,
sospecho que en Daniel se representan los traumas de la generacién acomodada al nuevo orden global.
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destino, como si fuera la maga del cuento. Todo le va indicando que estd destinado a
proteger a Fatma, pero irénicamente rescatarla a ella serd una forma de salvarse a si

mismo de los devastadores efectos de la pena.

La supuesta mision, su razon para vivir, se le revela en medio del martirio, después
de la paliza que recibe por ayudar a la prostituta. Tumbado en el suelo, malamente
herido, recuerda que otros esperan su ayuda: ha dejado al doctor amarrado y las
mascotas, Chucho y Perra, solas y encerradas en la casa, Fatma necesita auxilio.

Recuerda la dolorosa agonia de su mujer y acepta el dolor infligido como parte de la

[(3 » .
prueba” que atraviesa.

Mientras tanto, el doctor sufrird también una pasajera transformacién que lo
convierte, después de auxiliar al maltratado Matias, su secuestrador, en el acompanante,

el escudero del paladin que sale al rescate de la “puta principesca”.

Elvillano, el dragén que tiene atrapado ala dama, es aqui un nino perverso,
rodeado de juguetes. En el momento culminante, cuando caballero y escudero, Matias y
Daniel, visitan su palacio, Draco estd “echando una partida en una antigua maquina de
flipper”. Se destaca en la descripcidn su sorprendente pequenez, su “aspecto de
adolescente malnutrido”, “el cuerpecillo raquitico y nudoso”. Este nifio terrible,
“razonablemente feliz”, es el que deben vencer Matias y Daniel. La propuesta que trae
Matias resulta tan sorpresiva que hace responder al mafioso de forma inusitada. Acepta
el pago del rescate y permite la liberacion de la “dama”, a quien el “chico”, cuando se
despide con un gruiiido, llama “princesa.” (IPSM 290) El gesto de benevolencia no
proviene de un convencimiento profundo y, por lo tanto, no provoca una
transformacion: “Fue una experiencia anémala en la vida de Draco, un estremecimiento

compasivo que desapareci6 sin dejar huella [...]” (IPSM, 289).
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La proeza de Daniel, que no se separa de Matias hasta culminar el rescate de
Fatma, tampoco tendra un efecto permanente. Mientras Matias sale purificado de su
penitencia, listo para volver a amar, Daniel regresard eventualmente, nos informa el
narrador, a su lastimosa rutina, a los mismos juegos vacios de siempre, condenado a una
vida sin amor. Sus actos no alcanzan la superacion de si mismo; a pesar de su profesion,

su estatus social y su dinero, es incapaz de hacerse hombre como el taxista Matias."

Asi, pues, esto es lo que he encontado en mi lectura: Matias, Leén y Urbano, los
tres héroes masculinos de las tltimas novelas de Montero, responden a un mismo
paradigma. Son hombres para salvar el mundo, acogen y protegen a las victimas del
apocaliptico entorno: a Zarza en medio del dominio de la droga, a Leola durante las
crudas luchas entre los hombres de hierro, a Fatma en los cinturones de miseria de la
ciudad contemporédnea. Hombres grandes, de aspecto intimidante, rudos pero tiernos,
dedicados a oficios elementales, varoniles - un carpintero, un herrero y un taxista -
constituyen la figuracién de una nueva masculinidad.'* Son, sobre todo, varones
esenciales: compasivos, solidarios; hombres que se han hecho a si mismos, han logrado
superar las restricciones del patriarcado, no desde un convencimiento cerebral, sino por

una practica de vida. Son hombres libres y asi se convierten en criaturas deseadas.

'3 El médico Daniel Ortiz, que pretendia superar el destino mediocre de su padre, a distinguirse de él, vive el trauma de reconocer
en él, a medida que envejece, su mismo aspecto y su misma condicién, como le sucede al Nico de Corazén del Tdtaro. También
éles un “pobre desgraciado” que vive una “pequefia vida ... rutinaria, 4rida y pasiva”. (IPSM 40) Ni Daniel ni Nico, son capaces
de contravenir el modelo del padre y, por distintas razones, contintian la ruta trazada por sus progenitores. No han decidido
sobre su destino, como lo hace Urbano, por eso fracasan, ya no s6lo como hombres, sino también como seres humanos.

' Las descripciones de estos personajes llegan a coincidir en algunos detalles, como las bocas de Urbano y Ledn, pequenas 'y
delicadas, el aspecto tosco e intimidante y la tendencia de todos a las pocas, pero expresivas, palabras. Los tres podrian
responder a esta imagen de Urbano: “Encaramado encima de esa percha rotunda y poderosa, podia pasar por un tipo duro. Pero
no lo era. En realidad era un timido. Pese a su corpachén y su cuello de toro, se consideraba manso, o incluso débil; se veia a si
mismo como la fragil figura que se esconde, antes de ser esculpida, en un bloque de mdrmol.” (CT 109)
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Ya que no podemos huir del aciago destino que nos anuncian las trompetas del
Apocalipsis, el abrazo de estos hombres libres, parece decirnos Rosa Montero, nos

consolaria en los tltimos estertores del mundo.

Si es utdpica o no esta imagen, sélo el tiempo lo dira.
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