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En su estudio sobre la figuración de los hombres por las mujeres en las novelas de 

la Transición, Joan Lipman Brown encuentra que las novelistas españolas, entre ellas, 

Rosa Montero, crean un nuevo ideal masculino que suma, a la sensibilidad e inteligencia 

de los héroes ideados por las inglesas y francesas, el atractivo de la virilidad.  Este héroe, 

valga señalar, seduce a través de la palabra.  Brown plantea, además, que el personaje, más 

que representar una realidad, encarna la visión utópica de un nuevo hombre español1.   

Con una idea parecida concluye Alma Amell su estudio sobre los personajes 

masculinos de la primeras novelas de Montero.  El varón ideal, que Amell distingue en el 

personaje del cariñoso y doméstico Miguel, de La función Delta, es demasiado bueno 

para ser verdadero.  Escéptica, Amell comenta que no le sorprende que este buen 

hombre, con tanta exigencia por cumplir, se hubiera muerto de un ataque al corazón.2  

Ilusión o realidad, de todas formas, el modelo importa más por lo que revela de quien 

imagina y de la sociedad en que se mueve. 3 

Casi dos décadas después, sospecho que, si es acertado ver en estas idealizaciones 

el reflejo de los tiempos y circunstancias de quienes las producen, Rosa Montero pudo 

haber modificado aquel ideal masculino de sus primeras obras.  Con esta idea en mente, 

                                                 
1 “Here a new convention is introduced:  the sensitive intellectual whose sexual prowess is based on winning over the minds 
(through which he reaches the bodies) of women heroes.  This new characterization is not, as previous English feminist theory 
suggests, a feminization of the masculine hero to disarm his power.  Instead, this desired Other reflects women writer's ideal of a 
new Spanish male.” (Brown, 68) 
2 “Ahora bien, los migueles de este mundo tienen la tremenda tarea de contrarrestar los daños causados por los sotoamones, de 
librar el ambiente del bochorno de los toños, y de levantar el ánimo a las lucías.  Semejante carga, de proporciones míticas, 
reduce las fatigas de Sísifo a una banalidad y sus gemidos a suspiros de quejica.  No es de extrañar, pues, que a los setenta y cuatro 
años Miguel sucumba a una embolia que en dos ataques consecutivos acaba con él.” (Amell, 109) 
3 “These literary depictions of men by women are intimately revealing in that they point to the social precepts and the cherished 
myths of their creators.  In addition, images of men by women illustrate what Hélène Cixous has described as the woman author 
“blaz[ing] her trail in the symbolic” (292), enriching literary conventions with new visions” (Brown, 56) 
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releí sus últimas tres novelas:  El corazón del tártaro del 2001, Historia del Rey transparente 

del 2005 y la más reciente, Instrucciones para salvar el mundo del 2008; y esto que les 

presento hoy fue lo que descubrí en mi lectura. 

Tomen en cuenta las diferencias de las tres novelas.  Las primeras dos se narran 

desde la perspectiva femenina: El corazón del tártaro, a través de una voz omnisciente, y la 

Historia del rey transparente, por la misma protagonista.  Ambas mujeres se defienden de 

un mundo hostil, controlado por las leyes del Hombre: una en tiempos contemporáneos, 

la otra en la Edad Media.  En la tercera novela, Instrucciones para salvar el mundo, un 

narrador asume, principalmente, la perspectiva de sus protagonistas masculinos.  Es 

curioso, sin embargo, que las tres novelas, a pesar de sus diferencias, atiendan un tema en 

común:  la búsqueda de una esperanza para una civilización en agonía.  De ese proyecto 

de visos utópicos participa, en los tres casos, un varón que cuestiona los modelos 

tradicionales de masculinidad.  Ese hombre imaginado, como veremos, varía el ideal del 

varón sensible, inteligente, apuesto e intelectual de las primeras novelas de Rosa 

Montero. 

 

En El corazón del tártaro Zarza, una drogadicta recuperada, huye de su hermano 

gemelo que ha regresado a vengarse de una traición.  En el transcurso de la historia, Zarza 

se enfrenta, de paso, a otras traiciones perpetradas por ella, y que constituyen su infierno 

personal.  Su situación deriva principalmente de las torcidas relaciones familiares y del 

absoluto dominio que ejercen sobre ella su hermano gemelo y, sobre todo, su padre. 

La familia está constituida por cuatro hermanos, que corresponden en físico y 

carácter a las figuras del padre y la madre:  los más vulnerables, herederos del aspecto 
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materno, son Zarza y Miguel, que aparentemente es autista, y los más fuertes, herederos 

del aspecto paterno, son Martina y Nicolás, el gemelo de Zarza.4 

Nicolás y su padre, con quienes Zarza mantiene relaciones de cariz incestuoso, 

son dos versiones de un mismo “hombre peligroso”.  Padre y hermano, representan para 

Zarza una seductora fuerza en la que se funden amparo y amenaza.  El hermano, próximo 

a ella durante la niñez, a medida que se hace hombre, se va transformando en la figura 

depravada del padre, hasta terminar sustituyéndolo.   

El proceso ha comenzado a los quince años con un rito de iniciación a la 

masculinidad.  El padre intimida a la hija para que sea testigo de la humillación del 

hermano.  Insiste en aclarar que Nicolás ya “cree” ser un hombre y le “complacería” 

comprobarlo, por eso lo invita a beber “como colegas,” en presencia de la hermana (CT 

92)5.  Es en nombre de la familia que se inicia la celebración, con un brindis que viene 

acompañado de un desafío machista; el padre dice:  “¡Por la familia!...  Adentro con ello, 

Nicolás...  No arrugues el morrito, como una damisela...”.  (CT 93)  Finalmente, el padre 

le ofrece a Zarza el cuerpo desfallecido del hermano humillado y borracho:  “Ahí tienes a 

tu hombrecito”, le dice, antes de retirarse triunfante. (CT 93)   

El padre, consciente de su “decadencia”, se ocupa de “probar” la masculinidad del 

hijo, necesita constatar si ha procreado un “hombre verdadero”, para demostrar su propia 

hombría.  El efecto de este régimen es problemático; lo que logra es, eventualmente, 

reproducir en el hijo su propio fracaso; dice el texto:  “Nicolás ardía de frenética 

ambición de conseguirlo todo.  [...]  Más que nada, quería simplemente ser el mejor, 

                                                 
4 En la familia de Zarza se repite, esta vez en clave más seria, los juegos de duplicaciones de una de las primeras novelas de 
Montero, Te trataré como a una reina de 1981.  En ese texto se presenta una familia, también deshecha, constituida por una pareja 
de hermanos aparentemente opuestos, Antonio y Antonia, y una pareja de padres fantasmales (el padre muerto, la madre lejana), 
que han interpretado algunos como una representación en clave grotesca de los traumas del primer postfranquismo.  En el juego 
de dobles y derivados en la familia de Zarza, sostenido por alusiones a los mitos griegos, podría haber también un comentario 
sobre la actualidad política de España. 
5 Se citan las obras de Montero por sus iniciales:  CT para El corazón del tártaro, RT para Historia del rey transparente y IPSM para 
Instrucciones para salvar el mundo.  
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fulgurante proyecto que su padre se encargaba de reventar con un apretado programa de 

humillaciones.  Pero Nicolás siempre volvía a levantar cabeza, encocorado y rabioso 

como un gallito.” (CT 256) 

A estos seres atrapados en las contradicciones de la masculinidad tradicional, se 

opone la figura de Urbano, un hombretón que, pese a su aspecto intimidante, ha 

decidido contravenir las imposiciones del machismo.  El efecto que tiene su aspecto 

físico en los otros, es a pesar suyo.  Las mujeres en los bares, dice la narración, se sienten 

atraídas “por el tamaño de Urbano, por la anchura de sus hombros, por su aire reservado, 

tal vez incluso por su aspecto brutal.  Las mujeres eran raras, se decía Urbano;  algunas 

parecían tener miedo de él y disfrutar con ello.” (CT 109-10)  Su comportamiento 

también es inusitado, no sólo para Zarza y los otros, sino incluso para él mismo.  

El reencuentro de Zarza y Urbano, que narra la novela, a raíz del acoso del 

vengativo Nicolás, se transforma en una oportunidad de redención.  Urbano le 

demuestra a Zarza su capacidad para el perdón, de la misma manera que, horas antes, el 

angélico hermano, Miguel, la ha librado de la culpa con un abrazo.  Zarza les ha hecho 

daño a ambos en el pasado, pero ninguno de los dos obra movido por el rencor.  Quienes 

eran criaturas aparentemente repugnantes o minusválidas se convierten, 

sorpresivamente, en verdadero refugio, en agentes redentores.  El amparo que ofrecen 

estos débiles no es ambivalente ni problemático, como es el caso del padre y del gemelo, 

sino genuino y verdadero. 

Urbano, el carpintero, se presenta, como modelo alternativo de masculinidad.  El 

padre de Urbano no estaba tan lejos del padre de Nico y Zarza; cuenta que:  “Le bastaba 

la palabra para ser brutal y lograba que te sintieras como una mierda.” (CT 244)  

También él ha sometido a su hijo de quince años a una prueba de masculinidad.  Urbano 

le cuenta esta historia a Zarza justamente como respuesta a su acusación de cobardía y 

“falta de hombría”.  Urbano defiende su derecho a la templanza y para ilustrarle su 
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convicción, le cuenta a Zarza un incidente que tiene visos de “rito iniciático”.  El padre, 

escopeta en mano, le dice un día: “A que no tienes huevos para pegarle un tiro a ese 

chucho.”  Urbano cuenta que le apunta al perro, pero no puede disparar.  “Ya sabía yo 

que no tendrías cojones”, respondió el padre, y añadió: “ya sabía yo que eras un maricón. 

Apuntó rápidamente al perro y disparó.”  Urbano se conduele del animal herido, que 

gime “como un niño” y lo mata aplastándole la cabeza con una piedra. (CT 244-245)  Su 

gesto brutal, sin embargo, es un acto de piedad. 

Urbano escoge no seguir el modelo del padre; dice:  “Yo podría haber sido como 

él.  Era lo más fácil.  Pero escogí otra cosa.  Luché por ser otro.” (CT 246)  Este personaje 

que se construye a sí mismo, en relación a un mundo que no puede interpretarlo aún 

bien, se repite en León de Historia del rey transparente y Matías de Instrucciones para 

salvar el mundo, y constituye, a mi juicio, el ideal masculino de las últimas novelas de 

Rosa Montero.6  

 

Historia del rey transparente también es el relato de una huida, esta vez en voz de la 

misma protagonista.  Leola entra al crudo mundo de la guerra y al espacio de la escritura, 

vedados para la mujer plebeya, guiada por el más fuerte de los impulsos:  el deseo de 

sobrevivencia.  Por el camino, deberá alternar la impostura del disfraz de hombre de 

hierro con los también fingidos gestos de una dama, hasta llegar, al final del viaje, a la 

suma absoluta de humanidad. 

                                                 
6 Resulta curioso que, además, el cuerpo de Urbano se convierta en un espacio que la mujer desea penetrar: “Enterró la nariz en el 
pecho de Urbano, en la camisa tibia, en el olor a hombre, con la clara conciencia de no haber estado jamás en ese lugar.  Se había 
acostado con muchísimos tipos, había hecho el amor innumerables veces con Urbano, pero nunca antes había enterrado su 
aliento y su nariz en el pecho de un varón al que verdaderamente deseara.” (CT 250) Y más adelante:  “Urbano apretó un poco 
más su abrazo monumental.  El cuerpo del hombre la envolvía, una cueva caliente, un refugio de carne.  Zarza sentía las manos 
del carpintero sobre su espalda…hubiera deseado poder taladrarle, hincarle sus rígidos pezones dentro de esa carne elemental y 
espléndida, penetrar en él.”  (CT 250).  Me parece que esta transgresión de la retórica del deseo femenino merece reflexión.  
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De entre los modelos de varón que aparecen en esta historia me interesa 

examinar, las tres variantes del hombre deseado.  Dos de ellos, Fray Angélico y Gastón, 

corresponden al paradigma del “hombre peligroso”7 y al ámbito del poder letrado:  un 

clérigo y un filósofo, y además exhiben una naturaleza ambivalente.  El tercero, León, 

resultará ser una figura cercana al personaje de Urbano y, como veremos, al de Matías de 

Instrucciones.  Dejo fuera la consideración de otros modelos masculinos, varios e 

interesantes, que aparecen en esta novela, pero no son objeto de la mirada deseosa de la 

voz narrativa.8   

Fray Angélico es una belleza concentrada que resultará repugnante por sus 

acciones y palabras.  El filósofo Gastón, por el contrario, parecerá atractivo una vez sonría 

y hable.  El parco herrero analfabeto León es una figura intimidante cuyo encanto se va 

develando a través de sus acciones.  

Fray Angélico se caracteriza por una naturaleza mixta:  un clérigo en el cuerpo de 

un guerrero.  Mejor hecho para el combate que para la meditación religiosa, se describe 

con rasgos que en las novelas de Montero son índices de belleza masculina:  alta estatura, 

labios gruesos, nariz recta, ojos hermosos.  (RT 115)  La figura, sin embargo, será 

inquietante desde el principio, pues sus ideas son rechazadas por Leola y Nyneve, como 

será repudiada más tarde la violencia que suponen sus palabras; dice la protagonista: 

“Pero me incomoda imaginar a este hombre tan hermoso encendiendo una pira.” (RT 

                                                 
7 La preocupación por la peligrosidad del varón es tema recurrente en varios personajes femeninos de Montero, como se expresa 
en Te trataré como a una reina:  “El mundo no estaba hecho para mujeres solas, reflexionó Bella, a pesar de todo lo que dijeran las 
feministas esas.  Y sin embargo, pese a estar convencida de esa verdad tan grande, ella llevaba largo rato sin varón.  Porque, sí, tú 
hombre puede esperarte a la salida del trabajo y defenderte de los peligros callejeros, pero, ¿quién te defiende luego de tu 
hombre?” (31)  Más riesgoso aún es quedar a expensas de las fuerzas de atracción de un varón hermoso como Fray Angélico: 
“Leola, ten cuidado; los varones atractivos son un peligro.” (RT, 116), e incluso de las mismas fuerzas del amor, como teme 
Leola cuando escucha a Eloísa hablar de su pasión por Abelardo. (RT, 370). 
8 Son interesantes los modelos paternales que se presentan en el texto:  el santo Caballero que huye de la casa para no enfrentarse 
a su prole; el Maestro que proteje al grandulón, pero inocente, Guy; el mismo padre de Leola que amarra al hijo para que no 
escuche el persuasivo discurso del rebelde.  Tienen en común su fuerte sentido de responsabilidad paternal, sólo cercano al celo 
con el que el homosexual Hipólito protege a Martillo en El corazón del tártaro.  Curiosamente, en Historia del rey transparente es 
significativo que la protección la ejerzan todos estos padres sobre sus hijos varones.  ¿Los protegen de las condiciones de la 
masculinidad? 
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120)  No será accidental que precisamente defendiéndose, años más tarde, del ataque 

sexual del fraile, Leola logre desarmarlo arrancándole de un mordisco un pedazo de su 

lengua.   

La descripción de Gastón de Vaslo, el estudiante de la Gaya Ciencia, filósofo y 

alquimista, es decir, intelectual, también es ambivalente.  Inicialmente parece un 

alfeñique: “delgado, menudo, con el pecho hundido y los hombros demasiado cargados y 

desiguales.”  Sin embargo, Leola reconoce el atractivo de sus ojos, ventanas del alma:  

“Una mirada negra y profunda resbala por debajo de sus largas pestañas.  Sus ojos son 

muy hermosos, pero quizá taimados.”  (RT 234-35) 

Después de la conversación, el alquimista se transforma en un hombre 

encantador.  (RT 237).  Su aspecto es engañoso desde el principio, y no es casualidad 

que la transformación suceda gracias a la palabra.9  Gastón, después de vivir largo tiempo 

a costa de Leola y Nyneve, las traicionará para salvarse de la guerra y continuar su obra 

que, según él dice, “es mucho más importante que nada”.  (RT 330). 

León, el herrero, aparece en la historia en el momento crucial del peligro, para 

rescatar a Leola, en pura acción. (RT 389)  Es un hombre enorme, de aspecto 

amenazante, “incluso en calma parece un hombre peligroso”, pero con “una boquita 

pequeña y apretada, bien dibujada, como de damisela, chocante en su cara de gran 

bruto”;  es, como Urbano y Matías, hombre de pocas palabras.  Su aparente ferocidad se 

transforma en su principal atractivo y sólo después de acostarse con él podrá Leola 

                                                 
9 Varias páginas más tarde, Leola está desasosegada por “ese raro joven tan buen mozo a quien yo creí ver feo y contrahecho” 
(240)  Cuando entra en la oscuridad del cuarto, el hombre aparece:  “Encogido sobre sí mismo y nuevamente con apariencia de 
jorobado” pero cuando se desviste la descripción es perturbadoramente sexy:  “De pronto, se estira, se yergue, endereza las 
espaldas y parece que crece.  Sale del disfraz de su fealdad como una mariposa de su capullo.  Ha vuelto a transmutarse.  Veo la 
gracia con que mueve ahora su cuerpo ágil y flexible, su cuerpo ligero de gato sigiloso.  Se ha quitado la camisa y solamente lleva 
puestas las ajustadas calzas.  La luz de la vela, que ha dejado en el suelo, distribuye extrañas y temblorosas sombras sobre su piel.  
Su piel atirantada sobre los suaves músculos, su piel pálida encendida por el fuego de la pequeña llama.  Al final de su espalda, 
justo por encima del calzón, me parece atisbar dos o tres rizos oscuros.” (RT 240-241)  El atractivo físico del alquimista se ha 
descubierto gracias al gesto (la sonrisa de labios gruesos y graciosos hoyuelos) y la palabra, como sucede con los primeros 
galanes de las novelas de Montero. 
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“apreciar los detalles de su cuerpo”; según dice:  “Este pecho denso, amplio, mullido, este 

cuello rotundo clavado entre los hombros.  No sé si es verdaderamente bello, pero hoy 

me parece tan hermoso que casi me duele contemplarlo.” (RT 432)   

La palabra no media en el deseo.  La narradora describe, como en velazqueño 

cuadro de Vulcano10, la imagen del silencioso y laborioso León:  “Está moviendo el fuelle 

de la fragua, desnudo de cintura para arriba, sudoroso, macizo, con sus duros músculos 

tensándose bajo la piel mojada, tan hermoso como un diablo o como un ángel.  Soy 

mujer y él es mi hombre.  Me inunda el deseo, el amor y el orgullo.  Aunque León sea 

analfabeto.”  (RT 441)  

En esas tierras asoladas por la guerra, Leola encuentra la compañía de un varón 

esencial, no sólo por sus atributos físicos sino también, y sobre todo, por su carácter 

solidario.  León va rescatando de la crueldad de los otros, a varios individuos que se 

suman, junto a Leola y Nyneve, en una especie de familia hecha de retazos:  una niña 

maldita, un eunuco tatuado, un gigante inocente, una dama enana.   

En su discurso sobre los convulsos tiempos, apunta Nyneve, la sabia escudera de 

Leola, sobre la necesidad de la compasión:  “[...] es una idea que no puede imponerse a 

sangre y fuego sobre los otros, porque te obliga a hacer justamente lo contrario, te obliga 

a acercarte a los demás, a sentirlos y entenderlos.  La compasión es el núcleo de lo mejor 

que somos...  ” (RT 497)  Es precisamente esta propiedad la que distingue a León de los 

otros varones deseados.  Dice Leola:  “Compasión:  capacidad para sentir el sufrimiento 

del otro, el miedo del otro, la necesidad del otro.  Entendimiento profundo del dolor de 

los demás que sólo se consigue tras haber entendido el dolor propio.  Por eso León es 

como es.” (RT 498)  Era también la compasión el principal atributo de Urbano, como 

hemos visto, y será el de Matías, como paso a explicar a continuación. 

                                                 
10 Esta descripción de León me recuerda “La fragua de Vulcano” (1630) de Diego Velázquez.  ¿Estaría Montero también 
rememorándola al escribir estas palabras? 
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La última novela de Rosa Montero también cuenta la historia de una salida del 

infierno.  Instrucciones para salvar el mundo es una historia de los Últimos Tiempos.  No 

sólo los personajes, inmersos en su tristeza, se sienten como si el mundo se les acabara, el 

universo parece que realmente agoniza.  Hay varias referencias a la perturbación del 

clima, a cambios en el comportamiento de los animales, a un desorden en el estado 

natural de las cosas.  Se trata, sin duda, del mismo fin de mundo que percibimos todos en 

estos días.  Así, pues, en la novela, a los personajes les llegan noticias de violentos 

cambios y, de paso, de las fechorías del asesino de la felicidad, inquietud que conecta a los 

cuatro personajes principales:  Matías, Daniel, Fatma y Cerebro. 

El discurso de la novela alterna la atención, principalmente, entre dos personajes 

masculinos: Matías, un taxista que acaba de perder a su esposa, víctima de cáncer, y 

Daniel, un médico atrapado en una vida vacía.  El azar reúne a estos dos personajes 

cuando Matías reencuentra fortuitamente al doctor, y decide obligarlo a aceptar su parte 

de responsabilidad en la muerte de su mujer, para lo cual se lo lleva a su casa por la fuerza, 

es decir, lo secuestra.  Mientras tanto, ambos personajes han entrado en contacto con la 

hermosa Fatma, una inmigrante de Sierra Leona, sobreviviente de las atrocidades de la 

guerra, que ejerce la prostitución cerca del bar que visita a veces el taxista. 

Las únicas conexiones entre los dos hombres, Matías, el taxista viudo, y Daniel, el 

médico abúlico, al principio, son la soledad que sufren y la obsesión con el asesino de la 

felicidad, un misterioso serial killer que sólo ataca ancianos solitarios.  Es evidente que el 

texto establece una relación binaria entre los dos personajes masculinos, sugerida por el 

mismo discurrir del texto. Se alterna la atención entre uno y otro en la primera parte del 

relato hasta que confluyen sus historias gracias al personaje de Fatma, la “puta 

principesca”, a quien terminarán rescatando de las garras de Draco, su chulo.  
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Todo es ridículo en el doctor Daniel Ortiz, sus deseos reprimidos, los bóxers de 

seda que se compra para el encuentro con la prostituta, su comportamiento en la única 

aventura real que se le presenta.  Las peripecias de Daniel siempre lo empequeñecen:  su 

miedo al chat de Second Life, su experimento con el sadomasoquismo11, la cita con 

Fatma, el descubrimiento del adulterio de su mujer y el secuestro “accidental” del cual es 

objeto.  Son todas situaciones irrisorias que el narrador describe con ironía, y que 

contrastan con el angustiado duelo del taxista por su mujer. 12 

Matías, el viudo, por otra parte, es un hombre rudo, redimido por el amoroso 

trato de su esposa, Rita.  Su aspecto brutal intimida a todos y esconde un ser cultivado 

que ha aprendido a controlar su fuerza para manipular objetos frágiles, que lee y gusta de 

aprender, que ha redefinido su masculinidad en relación a su pareja y, por lo tanto, es 

incomprendido por los otros.  Su exceso, en contraste con Daniel, de entre todos “los que 

un hombre puede cometer”, resulta ser el silencio - como Urbano y León, los otros 

miembros de la tríada ideal. 

El taxista lee en la ciudad, como un caballero, los designios de la fortuna, el 

llamado a una misteriosa misión.  Cerebro, la científica alcoholizada con quien suele 

charlar Matías en el bar, le ofrecerá las claves al taxista para descifrar las señales del 

                                                 
11 La atracción por el sadomasoquismo es otra marca lastimosa del personaje.  Irónicamente, Daniel, cuyo ensayo con 
sadomasoquismo se convierte en payasada, consigue la excitación del miedo gracias a varios accidentes del destino, y 
completamente gratis.  Lo terrible es que no se comporta con el talante heróico que requieren las oportunidades que se le 
ofrecen.  Daniel se entretiene en fantasías y cuando por fin tiene una aventura de verdad, no la aprovecha para transformarla en 
verdadera jornada de conocimento. 
12 Daniel, a mi juicio, guarda una estrecha relación con el Carlos del cuento “La asesina de insectos” que escribe por encargo Rosa 
Montero para la antología Relatos para un fin de milenio coordinada por Elena Butragueño y Javier Goñi y publicada por Plaza y 
Janés en 1998.  Como el Carlos del relato de fin de milenio, el Daniel de Instrucciones es un individuo abúlico, derrotado, casado 
con una mujer inteligente que lo desarma con la palabra.  Ambos resienten de ellas su espíritu combativo, su empuje, la 
exhibición de energía de la que ellos carecen.  En términos parecidos a los que retrata Carlos a su esposa Marina, asesina de 
insectos, Daniel describe a su esposa también Marina:  “la asesina de la felicidad” que es “como todas las mujeres”, dura, 
implacable, insaciable “en su demanda de perfección”.  Otro punto en común es la aversión al modelo del padre, al cual ambos 
terminarán imitando, inadvertidamente.  En el cuento es evidente la voluntad de referirse a los traumas de la transición política, 
sospecho que en Daniel se representan los traumas de la generación acomodada al nuevo orden global.   
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destino, como si fuera la maga del cuento.  Todo le va indicando que está destinado a 

proteger a Fatma, pero irónicamente rescatarla a ella será una forma de salvarse a sí 

mismo de los devastadores efectos de la pena.  

La supuesta misión, su razón para vivir, se le revela en medio del martirio, después 

de la paliza que recibe por ayudar a la prostituta.  Tumbado en el suelo, malamente 

herido, recuerda que otros esperan su ayuda:  ha dejado al doctor amarrado y las 

mascotas, Chucho y Perra, solas y encerradas en la casa, Fatma necesita auxilio.  

Recuerda la dolorosa agonía de su mujer y acepta el dolor infligido como parte de la 

“prueba” que atraviesa.  

Mientras tanto, el doctor sufrirá también una pasajera transformación que lo 

convierte, después de auxiliar al maltratado Matías, su secuestrador, en el acompañante, 

el escudero del paladín que sale al rescate de la “puta principesca”. 

El villano, el dragón que tiene atrapado a la dama, es aquí un niño perverso, 

rodeado de juguetes.  En el momento culminante, cuando caballero y escudero, Matías y 

Daniel, visitan su palacio, Draco está “echando una partida en una antigua máquina de 

flipper”.  Se destaca en la descripción su sorprendente pequeñez, su “aspecto de 

adolescente malnutrido”, “el cuerpecillo raquítico y nudoso”.  Este niño terrible, 

“razonablemente feliz”, es el que deben vencer Matías y Daniel.  La propuesta que trae 

Matías resulta tan sorpresiva que hace responder al mafioso de forma inusitada.  Acepta 

el pago del rescate y permite la liberación de la “dama”, a quien el “chico”, cuando se 

despide con un gruñido, llama “princesa.” (IPSM 290)  El gesto de benevolencia no 

proviene de un convencimiento profundo y, por lo tanto, no provoca una 

transformación:  “Fue una experiencia anómala en la vida de Draco, un estremecimiento 

compasivo que desapareció sin dejar huella [...]” (IPSM, 289). 
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La proeza de Daniel, que no se separa de Matías hasta culminar el rescate de 

Fatma, tampoco tendrá un efecto permanente.  Mientras Matías sale purificado de su 

penitencia, listo para volver a amar, Daniel regresará eventualmente, nos informa el 

narrador, a su lastimosa rutina, a los mismos juegos vacíos de siempre, condenado a una 

vida sin amor.  Sus actos no alcanzan la superación de sí mismo; a pesar de su profesión, 

su estatus social y su dinero, es incapaz de hacerse hombre como el taxista Matías.13 

 

Así, pues, esto es lo que he encontado en mi lectura:  Matías, León y Urbano, los 

tres héroes masculinos de las últimas novelas de Montero, responden a un mismo 

paradigma.  Son hombres para salvar el mundo, acogen y protegen a las víctimas del 

apocalíptico entorno:  a Zarza en medio del dominio de la droga, a Leola durante las 

crudas luchas entre los hombres de hierro, a Fatma en los cinturones de miseria de la 

ciudad contemporánea.  Hombres grandes, de aspecto intimidante, rudos pero tiernos, 

dedicados a oficios elementales, varoniles - un carpintero, un herrero y un taxista - 

constituyen la figuración de una nueva masculinidad.14  Son, sobre todo, varones 

esenciales: compasivos, solidarios;  hombres que se han hecho a sí mismos, han logrado 

superar las restricciones del patriarcado, no desde un convencimiento cerebral, sino por 

una práctica de vida.  Son hombres libres y así se convierten en criaturas deseadas.   

                                                 
13 El médico Daniel Ortiz, que pretendía superar el destino mediocre de su padre, a distinguirse de él, vive el trauma de reconocer 
en él, a medida que envejece, su mismo aspecto y su misma condición, como le sucede al Nico de Corazón del Tátaro.  También 
él es un “pobre desgraciado” que vive una “pequeña vida ... rutinaria, árida y pasiva”. (IPSM 40)  Ni Daniel ni Nico, son capaces 
de contravenir el modelo del padre y, por distintas razones, continúan la ruta trazada por sus progenitores.  No han decidido 
sobre su destino, como lo hace Urbano, por eso fracasan, ya no sólo como hombres, sino también como seres humanos. 

14 Las descripciones de estos personajes llegan a coincidir en algunos detalles, como las bocas de Urbano y León, pequeñas y 
delicadas, el aspecto tosco e intimidante y la tendencia de todos a las pocas, pero expresivas, palabras.  Los tres podrían 
responder a esta imagen de Urbano:  “Encaramado encima de esa percha rotunda y poderosa, podía pasar por un tipo duro.  Pero 
no lo era.  En realidad era un tímido.  Pese a su corpachón y su cuello de toro, se consideraba manso, o incluso débil;  se veía a sí 
mismo como la frágil figura que se esconde, antes de ser esculpida, en un bloque de mármol.”  (CT 109)  
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Ya que no podemos huir del aciago destino que nos anuncian las trompetas del 

Apocalipsis, el abrazo de estos hombres libres, parece decirnos Rosa Montero, nos 

consolaría en los últimos estertores del mundo.   

Si es utópica o no esta imagen, sólo el tiempo lo dirá. 
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